携手书写“钢铁”人生

心湖上激起涟漪

一天，上海法华东镇一幢破旧的楼房里迎来一位客人，她叫郑懿，是格致中学的少先队辅导员。此行，她是来看望校友王志冲并请他去母校做报告的。

王志冲身世坎坷，出生时母亲因难产去世，家人因此迁怒于他，要把他送往育婴堂，幸亏姨妈及时赶到，将他抱走抚养。为了报答养母的恩情，他努力学习，初中时就在报纸上发表诗作，是远近闻名的小秀才。

没想到，意外突如其来。15岁时，王志冲患上了强直性脊柱炎，髋关节和膝关节逐渐变形僵死。治愈的希望渺茫，养父彻底抛弃了他，只有养母和他相依为命。

在病床上，王志冲读完了《钢铁是怎样炼成的》。在保尔精神的鼓舞下，他靠着一台破旧的收音机，开始自学俄语。严冬，手指冰冷，他把双手反套在棉袄袖子里；酷暑，汗流浃背，胸脯上竖着的《俄华辞典》被汗水洇湿了。

两年后，王志冲在病榻上完成了结业考试，从儿童文学入手，他翻译的“豆腐干”开始陆续出现在报刊上。

得知王志冲的事迹后，郑懿迫不及待来访。

初见那天，她落落大方，一双大眼睛清澈有神，两条长辫子油光黑亮，姿态仪表都恰到好处。而王志冲既惊喜又慌乱，以致舌头打结，难以自控。几十年后，忆起相识，他仍带着少年时的羞涩：“一见到她，我就有些心动的。”

在病床前，他们交谈起来。一个24岁，一个25岁；一个有志于翻译外国儿童文学，一个致力于少儿工作。渐渐地，二人的谈话越来越轻松，仿佛旧友重逢。

陌生感消除后，郑懿讲述了自己的经历：她是家中第四个女孩，不被父亲喜爱，后来父亲另娶，她无奈辍学，种种努力之后才受聘担任了学校辅导员。

相似的经历让他们惺惺相惜，告别时，彼此都有些不舍。

此后，郑懿便经常来看望王志冲，帮他做家务，整理资料。闲时，他们聊保尔·柯察金，聊共同喜爱的戏剧，距离一点点地拉近了。有一天，家中无人，应王志冲的要求，郑懿轻声哼唱了越剧《梁祝》中的《楼台会》，那美妙的清唱声在王志冲的心湖上激起了甜蜜的涟漪。

在与命运的斗争中见证爱情

郑懿给王志冲买来拐杖，鼓励他：“试试学走路，假使实在不能走，就坐手摇车，总之要冲出斗室！”

在郑懿的“逼迫”下，卧床十年的王志冲真的站起来了！从刚开始的头晕目眩，到开步走，再到下楼外出上街，他甚至还成了上海图书馆的常客。更令人欣喜的是，他可以靠着五斗橱，用拐杖支撑着、踮起脚尖站着写字了。

从城东到城西，只要有时间，郑懿就会横穿上海来到王志冲的身边。这样的情意，王志冲心知肚明。可是，重残滋生怯懦，他不敢吐露衷曲，怕拖累她。

最终做出选择的是郑懿，她坚信王志冲会成才。在本子上，她摘录下柏拉图的箴言：“应该学会把心灵美看得比形体美更可贵。”

郑懿的爱与决心让王志冲激奋不已，正好这时，他翻译的第一部小说集《第一个劳动日》面世了，喜讯传来，他信心倍增。随着感情日渐契合，他们携手走进了婚姻。

在家的温馨中，王志冲以饱满的激情投入创作，同时还自学了西班牙语。应出版社之约，他译完了千余行的长诗，几个短篇也相继脱稿。

1966年，一场风暴席卷全国，一夜之间，图书馆的借书证成了废纸，译稿统统被宣判了“死刑”。翻译的收入没了，全家人的生活重担压在郑懿瘦弱的肩上。丈夫重残，婆婆多病，女儿幼小，压力可想而知。

王志冲靠着为街道办编编写写，努力和命运抗争。日子难以为继时，他偷偷卖掉一部影印版的西班牙语词典。郑懿知道后，第一次冲他发火：“怎么不为往后的需要想想？”那晚，王志冲怀着愧疚之心，抱着一本俄文书读到深夜。

1976年，“文革”结束，王志冲已是不惑之年。时不我待，他立刻投入翻译，一鼓作气出版了儿童文学《犟孩子》与民间故事集《美人鱼三姐妹》。他在特制的斜面小桌前，半坐在细铁管高椅上，舒展才华，在儿童文学翻译领域大放异彩。

生而有涯，唯爱不朽

随着出版社的邀约越来越多，王志冲的工作常常超负荷，因体质下降，摇车出门越来越力不从心。更糟糕的是，两个脚背出现创口，郑懿每天为他搽药、服药，却收效甚微。

从此，郑懿代劳了所有需要外出的事，她的生活里只剩下王志冲。教职工组织集体旅游，她放弃了；工会发电影票，她总是婉拒：“实在对不起，家里有个‘大毛头’，不便外出。”

在郑懿的帮助下，王志冲的译著源源不断。翻译《活生生的保尔·柯察金》时，时值隆冬，郑懿将他“武装到耳朵”：棉袄棉裤外，再加上一件又厚又重的棉大衣，领子翻起，护住脖颈；头上戴着棉帽子，腿上裹着毛毯，为了防止毯子滑落，干脆用绳子扎住。

对坐桌前，一个译，一个誊写，偶尔相视一笑，既和谐又幸福。

不久，有家出版社邀请王志冲翻译《钢铁是怎样炼成的》，而此时，他因脚背溃烂严重，已无法站立，翻译只能卧床进行。郑懿做了他的全职誊抄员，夫妻俩一边工作，一边交流，译到动情处，联想到自身经历，他们潸然泪下。

在两人通力合作下，这部译著终于面世。寄出时的书稿都是郑懿的笔迹，因为经年累月誊写，她的右手手指早已弯曲变形。

随后，王志冲着手翻译奥氏全集。然而有一天，王志冲发现，郑懿递过来的纸上满是“天书”——她患上了阿尔茨海默病。每当她比划着说“我能帮你，要帮你”时，王志冲总是迅速擦去眼角的泪，生怕她发觉。

“我不幸终生重残，所幸有郑懿相伴。”然而，离别还是到了。最后时刻，郑懿轻抚着王志冲的头发、面颊，脸上一直浅笑盈盈。

在无尽的思念中，王志冲继续着他们共同的事业。2018年，《王志冲译尼古拉·奥斯特洛夫斯基全集》共四种五册全部出齐，他被誉为“翻译界的保尔·柯察金”。

郑懿的鼓励时时响在耳边，年过80的王志冲依然奋战在创作路上。往事一幕幕浮现在眼前，有挫败苦涩，有鲜花掌声，更有郑懿的幸福陪伴。这一切，他都写在20万字的自传《耄耋少年》里。

2022年，王志冲去世。生而有涯，唯爱不朽。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com