孤贫瘠旱渡春秋

又见仙人掌。

从来没有想过时隔30余年再次见到仙人掌是这样的让人措手不及。

那是一篇宣传报道，一片黄土地上，长满绿油油的仙人掌，一位身着白衬衣，胸前戴着党徽的工作人员正在向参观学习的人们介绍仙人掌的情况，我一翻而过，只是黄土地上绿油油的颜色有些许的印象。

再次邂逅仙人掌是在友人聚餐的餐桌上，它变成了一道凉菜，伴着鲜红的小米辣、浓香的酱油，散发着诱人的味道。我没有尝试，因为我心中有道越不过的坎。

那要从故乡的小山村说起。

故乡的小山村，是我人生的起点，是先辈们人生的终点。它悄无声息地演绎着生命的生生不息。村里只有一条连接邻村的乡村小路，向西向南向北都是崎岖山路，乡亲们前行在致富路上的步伐并不轻松。

记忆里永远是祖辈、父辈弯腰在石旮旯地翻土的影子。那贫瘠的土地上总是有一些仙人掌，老一辈在整理土地的时候，总是把它们挖出来，堆放在石坎上，在山里掏鸟窝、在地里捡石头的我总是吃它的亏。

尽管爷爷总是叮嘱道：“小心点，不要碰到仙人掌，它有刺，扎手里是挑不出来的。”但我总是嗤之以鼻，它那么丑，还长满刺，怎配那仙气飘飘的名字。一不小心“啪”，我摔在石坎上，手心上、膝盖上都扎满仙人掌的刺。

世界终于安静了，仙人掌的刺让我坐在地埂上安安静静、小心翼翼地拔刺。爷爷满嘴嘟囔地抱怨着我不听话，又忙不迭地过来给我拔刺。

仙人掌的刺真是让人一言难尽，它有粗壮精亮的老刺，也有纤细的小刺，这小刺细小易断又微乎其微，要在适合的角度、恰当的阳光下，才能看到它纤细的刺头。

爷爷耐心地给我拔刺，他的手很是粗糙，手指就如同苍老的树木，被岁月的锋刃划出了一道道沟壑，冬天总是用布把手包裹起来。他的手指甲又厚又硬，由于平时他都是用镰刀割他的指甲，使得他的指甲不平整，他总是夹不住我膝盖上的那几根小刺。

我没有耐心了，跟爷爷说：“不拔了。”听从村民的偏方，用头发在膝盖上和掌心上戳摸几下，又跑去野去了。爷爷的声音远远地飘来：“刺长到肉离去，到时候有你受的”。

那根刺真的长到了手心里。

它隐隐的疼，时不时地疼，若有若无的疼，偶尔的疼。

村里早就没有了仙人掌，在我记忆里，仙人掌就没有长到爷爷的两个手掌那么长过。

说是要去看仙人掌，我不曾上心。

那有啥好看的！

很快就到了新平镇的庄子田村。这个村庄的名字一看到就让人不会忘记。

看到这个名字总是莫名地想到战国时期的那位大哲庄子，虽然理智告诉自己，庄子和庄子田，一为名士，一为地名，两者并无直接联系，只是有些名字上的巧合罢了。但文艺的触角又让我有更多的臆想，再次读了他的《逍遥游》以后，我甚至去查看了他周游过的地方，但我总是不死心，总觉得这位写出南冥的大哲，知道有南海的存在。

但当我站在近两米高的仙人掌面前时，我才知道我想象的世界比之沙漠还要枯竭。

庄子田村庄的尽头，群众红墙墨瓦的屋后，一转弯，成片成片的仙人掌顺着山势蜿蜒而上。一抬头，绿得晃眼。令我惊讶的不是仙人掌的多、广，而是它的高。立于我面前一排排参差错落的仙人掌2米有余，最底下的根茎有大碗口那么粗，外表像树皮一样，苍劲粗糙灰褐有力，延伸至3—4个叶茎之后颜色才慢慢地变成墨绿色，再往上是碧绿色然后青绿色，有的叶茎上还有鹅蛋那么大的果子，同行的文友告诉我，这是仙人掌的果子，很好吃，他还摘了一个给我吃。避开它的小刺掰开，一口吞下，清清甜甜，有一股清凉味儿，很好吃。

或许，这才是仙人掌。

我记忆里那个是另一个品种？

我站近了看，踮起脚尖，挨近了看。因为它下面的根茎已经完全没有了最初的形态。

就是它，一个品种。

因为小时候我吃仙人掌的亏不止一次。有时候爷爷会把地埂上的仙人掌带回家，用布包好着手，用刀把仙人掌的刺和表皮削了，捣碎了包在扭伤的地方。讨嫌又好奇的我总要上去拨弄两下，不小心又被刺到。是不是所有人的童年都是这样，老人再三警告不可以做的事情，我们都要亲自尝试，撞了南墙也不回头，所以我对它很熟悉。

其实，我对它也不熟悉。我一直以为它就像山里长的树、地里长的草一样，是土生土长的，直至30余年后，我才知道它是外来物种。据百度资料记载，仙人掌原产于南北美洲热带、亚洲热带大陆，1645年由荷兰人引入中国台湾，1702年《岭南杂记》首次记载。根据明朝末年学者刘文徵于1625年的著作《滇志》中记载，当时云南已有引种栽培。现在才知道这个品种的仙人掌会开花、会结果，果实还蛮好吃的。

庄子田的仙人掌种植面积已达4000多亩，2023年仅采摘外销的300余吨仙人掌果就有600万余元的收入，户均增收1.2万元，村集体增收50万元。这个数字着实惊到了我。

小时候令人除之而后快的仙人掌竟然使群众走上增收致富的道路。原来，庄子田的后山这片地向阳时间长、土地贫瘠，种植粮食产量上不去，当时的地埂上有一些仙人掌，群众用来当作围栏、边界线等，一直由着它生长。可能是某一天它开花结果了，地里劳作了一天的人大着胆子尝试吃下了第一个以后，发现味道还可以就由着它一直长了。可能是某一个人跌倒扭伤后，用去皮去刺捣碎的仙人掌包扎后有消肿祛瘀的作用，所以它一直长到了现在。

不管是什么原因，它留了下来，并成长了一大片，并拓展到现在的4000多亩，以后可能还会更多。

或许是因为它的倔强吧，被人随意丢弃、认为可有可无之物，在丁点的雨露阳光下依然能保持活力，用力生长。每当人们拖着疲惫的身躯归家时，它开出了灿烂的花，恭迎主人远道凯旋。在赤日炎炎似火烧的季节，地里的庄稼都屈服地低下了头，唯独有它，依然像门神般巍然挺立，蓬勃向上，甚至结出了香甜的果实，为饥渴难耐的人们带来清甜。现在，更是为群众带来了经济价值。

突然想到庄子《逍遥游》的句子，“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。或许我就是《逍遥游》里讥笑商汤的斥鴳，认为鹏鸟能飞到哪儿去？

突然接到一位远嫁河北的亲戚打来电话，说她已经到文山了，马上就回西畴了。好快呀！是昨天还是前天才接到她的电话说要回来了，这就到了？

庄子在《逍遥游》写道：“齐谐者，志怪者也。谐之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”他是否感知到，他那扶摇九万里的鹏鸟到南冥也需要六个月，现在走航空仅几个小时。

走在庄子田的乡村道路上，想着这些，我相信了庄子和庄子田真的没有关联。但他遵循宇宙万物的规律，遨游于无穷无尽的境域是无处不在的。

生产车间里，采摘下来的仙人掌被放到银白色的机器里，被机器脱皮脱刺后，绿油油、滑溜溜得出来包装打包后被销售到全国各地。不由得想起爷爷佝偻着背，包着手、拿着刀费力地把仙人掌削皮削刺的样子。我还在原来的乡村里，但乡村的仙人掌已经不在了。

摇晃手的瞬间，总觉得有个手指头的侧面刺刺的，有时碰到刺一下，有时又没有感觉，同行的文友说，你是不是被仙人掌的刺刺到了。难道是我贪吃那个果子的时候被刺到了？

学员很热心，她要帮我拔刺。迎着阳光，我举着手指，我看到了那根刺，比牛毛还细小，又短，若有若无。她的手指纤细修长，指甲圆润饱满，泛着淡淡的粉红色，大拇指和食指修剪整齐的指甲捏住了那根刺，拔了出来。曾经儿时困扰了多次的仙人掌的刺就这样被拔了出来。

“哎，快！走啦、走啦，我们去参加新中国成立75周年的活动去了，你在发呆想什么。”同事唤醒了飘远了思绪。

我在想什么，我在想那一株仙人掌。

【作者简介】谢常春，文山州作家协会会员，现在西畴县文联工作。散文、诗歌作品散见于《民族文学》《云南日报》《含笑花》等报刊。