土豆

土" 豆

一颗土豆

躺在秋天的阳光下

土地上，被秋天遗忘

之前，它被那个农民

从地下刨出来

看见，又遗落了

因此它得以留存在秋天

再之前，四野寂静，只有秋光

如同时间的尘埃

均匀地遮盖着荒野间

那些不能区分的石头

但此时，收获过的田野里

荒凉的光向这颗土豆聚拢

让它凸显，抬升，高于地面

但让它显现的

是它沉默晦涩的影子，用它的幽深

把这颗土豆永远反锁

在秋天的可见之中

在那个拾遗者返回田野之时

把它擦亮

看" 见

大片土地裸露在阳光下

在农民翻耕之前，是暴露

时间的结痂，在土地表层

形成保护的面具

土地以此示人

并把自己关在面具里面

农民来了又走了，农民不在

此时，土地只显现自身

并因阳光的照耀熠熠生辉

阳光也因为土地无遗地敞开

落到了实处，抵达了它最后的地方

这时我看见血液的颜色

在阳光与土地共同呈现的地方

不是大地的伤口

不是阳光的眩晕

是因为袒露与照耀，因为看见

我甚至看到了那个农民翻地时的情景

他挥的每一下锄头都无比用力、准确

并深入其中

他肯定有心事，但他一刻都没有分神

因为三十年来，我从未见过一个

翻地时锄头脱手的农民

密" 林

穿过玉米地往上，就是密林了

风在大地上的房子，万有的家

吸引我回去。沿着直觉擦亮的林荫

像一棵树在阳光下，找回自己的影子

在那里我练习迷路，和隐身

练习从修辞向物的实在返回

落叶覆盖了小径，但有迹可循

树冠滤下的光粒，晕开

在整片山林的阴影之中

就像我们在时间之中，圆满

自洽，并被它虚构着

去发现一块高处的空地吧

把自己腾出来，物化

在宠物的旁边，向眼睛学习

先于意识的方法

像经过密林的光线，照见它

包含的每一粒尘埃

波" 纹

春天又来了，应该是春天如期而至

菜花开得崩溃

对于一个只剩下重复的人来说

菜花已经在记忆中提前崩溃

风筝与放风筝的人

相对静止地使用了一阵春风

很有才华

狗跟在后面追，它必须时刻跟在后面

薰衣草味的头发是崩溃的春风

因为头发无事可做

它不是那根捋顺春风的引线

春光与阴影削出的万物

会因为无用而崩溃

所以它们时刻在崩溃

所以一眼看上去它们寂静而坚固

不为意义左右

蝴蝶点燃又熄灭，如此反复

多有才华啊，

像小小的不至于用力过猛的海浪

在你花了两百块做的指甲盖上闪烁

抽芽的树枝——明亮的小号

吹得我时刻准备为低血糖晕倒。

这个春天，我因为厌倦显得贫血

像湖中的褶起的波纹逐渐抵岸

剩下一段很难察觉的余音。

我比之前越来越多地意识到

这种有限和多余

作为生命之物和作为人是两件事情

何况我厌倦的事物在世上越来越多了

比如塑料、不锈钢、漆和围墙

属于春天的事物却越来越少

比如燕子，我就亲自数过

玉米长高了

玉米忽然长高了

在我去井边打水的时候

拆一堵旧围墙的时候

玉米又长高了一截

天空碧蓝，阳光透彻

白云浮动田野上，像庄子的衣袍

农民在田野间劳作

绿色的风，在他们身后山坡上吹拂

景象同以往一样浓烈

平常，但不显重复

听见长辈在砌墙的间隙

谈论猪在掉价

“养猪的愿望落空了”

忽然感觉玉米矮了下去

再看，却是在长高

墙砌好了，但没有完工

一切正疾速地流逝

包括照在我们身上的光

永远是新的，永远错失

身体两侧。

——人因为失去他物

而衰老

堆雪人

堆一个雪人

然后用离开的方式等它化掉

一到下雪，就有人干这样的事情

当他们几个心满意足，同时

兴致全无地走开后

雪人被不堆雪人的人忽然看见

并在他们松散，短暂的注视下

逐渐塌陷，走形

谁都没有看见雪人是何时

如何化掉的，但是它化掉了

阳光晒干了地面

好像我们，永远在等待的

渗漏中。与这世上的什么

相互诀别、失去，抵而不达

只有雪人在融化中

被它自己重新堆成了

【作者简介】 许浩然，云南省广南县乡村教师。作品见于《人民文学》《大益文学》等刊物，并入选《云南省文学年度选本》。