四日记
2025-02-19
本专栏元月落地，于我是记忆重游，读者、友人诸多鼓励。因为启程前的“坏兆头”、状况频出，易造成惊险章回小说印象，怕开了个坏头，续篇令读者失望。拜全球化之赐，其实太阳之下早已没太多新鲜事，不外乎日常民生、风土亲情，只是穿着各自的衣裳，人种、肤色、语言、制度和文化。初抵一国一港一城，我习惯在黄昏街头找几扇头顶上敞开的窗户，听窗内人声，看晾出的花衫被褥。我会问自己，我能在此生活吗？世界毕竟是异乡。做世界公民，说说容易。我是个旅行者（Traveller），而非旅游者（Tourist），两者的差别是：身在异土，你是否珍惜空落落的魂不守舍，珍惜水土不服、胃里返酸。旅行是花钱过几天人家日子，刮一刮文化的表皮，再找回自己及回家的路。启程前骨折，看只是伤皮肉，或也让我以弱者之身，疼痛中上路，打掉点莫名自信，敬畏异土。
2023年12月12日，星期二
海上航行日（Sea Day），加勒比海域
3/274，第三天。早晨5点，11层甲板，疾走6圈。本船“海洋旋律号”，德国造，挂巴哈马国旗，注册港在拿骚，国际航运界船东的标准操作。2003年下水，船总长293米，高63米共13层，最高船速25节（knots），即每小时29英里。本次环球航程，追夏季而行。我行李箱里，除了地理大发现老地图册、邮轮手册，《经济学人》口袋书统计年鉴，政治学学者施展还推荐了多册海权与海洋法的书，如阿尔弗雷德·塞耶·马汉的划时代经典《海权论》。临行前网购了几只塑料地球仪，可吹气那种，现在就挂在阳台窗边，随风而动。
每天黄昏，房间会收到明天的日程与“节目单”，包括日出日落时间、位置的经纬度、气象预报、港口信息（若抵港）以及娱兴演出和讲座。船上很多临时起兴的群众组织，如美国老兵协会、编织爱好者协会、合唱团、读书会、单身同乐会、同性恋聊天会。12层图书馆的外墙上有个告示板，想干点啥的可留言，想学意大利语、打德扑、练瑜伽，有人愿意就行。有人留言想找船上的写作者抱团取暖，我按时赴约，对上暗号，也就我俩。他是美国教授、网络安全专家，正写惊悚间谍小说。这几年中美关系交恶，民间也多了不少猜忌。一张中国人脸请教他一些专业“网络安全”“网络战”问题，听上去总有点收集情报的嫌疑。
我坐过五六次邮轮，去欧洲、阿拉斯加、亚洲。对海，我是喜欢的。我承认自己有点多感，但海不怕多感，再多它也收下。在海上漂，除了海还是海，除了水还是水，地球即海。今晨太阳从地平线升起，像腌熟的咸鸭蛋黄，桔红色、边缘毛拉拉的、透亮，动画片似的一格一格住上挪，万千金针对着海平面扫射，刺亮着溅开。海风击脸，猛地热起来。太阳挣脱大海的一刹那，牛皮糖似地粘在海平线上，依恋间，慢慢才跳出。甲板上站满了人，面向朝阳，一阵密集的快门后，众人突然停了，静了。
早餐后，途经四层的酒吧兼舞厅区，见到一群中国同胞正围坐着开会，足有二三十人，C位训话的是导游。我站在一旁蹭听。事后知道，只要是海上航行日，他必在10：30召集他的势力范围，时长10分钟。今天主题是“不可抗力”，中心思想是：“邮轮海上航行，随时受风力气候影响。为安全起见，船长改变行程或跳港是常有的事。极端地说，若恶运当头，海上接连雷击风暴，即便上岸全部取消，只能在海上漂，你也得认账，别梦想什么索赔的事。这就叫不可抗力。”听说现在不少国人对旅游合同过于“原教旨主义”，“神圣不可侵犯”，连“不可抗力”都不认，导游只能丑话在先了。记得前些年带父亲由上海去日本，因风暴船长决定跳港，一些中国客人不满，聚集抗议。我路过，劝他们别闹，在海上得听船长的。
上船前，我关了微信朋友圈，留言闭关，决定九个月旅行期间不写一字微信，彻底逃遁。2013年我曾参与南极科考行，船上网络只能接海事卫星，贵得离谱，于是断网。若真是天大消息，它总会把你一网打尽。到乌斯怀亚下船，我发现断网十多天，世界非但健在，且还过得不错。此行环球，船上全部使用马斯克的星链“Starlink”，对全程票旅者免费，可24小时挂在线上发朋友圈，但我抗拒诱惑。
晚18：00，订了Chef’s Table（主厨餐桌），食客9人，多是美国人，皆正装出席。六道菜，每道配不同酒（pairing）。主厨牙买加人，身胚巨大，腿稍瘸。男侍应生像是东欧的，一问来自战火中的乌克兰，家就住敖德萨附近。冲突爆发前一个月，父母觉得不对劲，让他快走。他先在土耳其伊斯坦布尔暂住。因为会说英语，很快在邮轮上找到这份活。乌克兰正加紧征兵，他说他不愿上战场，不知何时再回家。他告诉我，妻子也在船上，俄罗斯人。
坐我对面的是一对美国老夫妻，先生是犹太人信犹太教，太太信罗马天主教，两人和平共处已过了一辈子。太太说，犹太人过逾越节（Passover），他们就带孩子去祖父祖母家。为照顾丈夫的宗教情感，她平日不去教堂礼拜。餐桌太长，言谈不方便，很快分裂成小圈子。邻座也是美国人。她告诉我，现在美国人去古巴旅行，手续又吃紧了，不可单独自由前往，必须通过联邦政府准许的若干专门机构，以“教育”“考察”的团体名份—难道美国还怕卡斯特罗洗脑？
听说昨天一老人因身体突发状况紧急下船，码头上来了救护车。我手头有个统计数据，由“国际旅行医药和全球健康学刊”发布，2000年至2019年期间，全球邮轮上共发生623起死亡事件。很多老迈者常年有一半时间住在船上，船是最后一个家，吃、住、洗衣、打扫都有着落，有社交圈，有乐，也不用开车了。一位佛罗里达旅客告诉我，住邮轮比在迈阿密租高档老年公寓便宜许多。新冠后，有的索性卖了房子上船，每年上岸一个月，体检、看病、洗牙，会会老友。岸上客栈，海上为家。
2023年12月21日，星期四
格林纳达（Grenada）首都圣乔治
凌晨，缓缓入港圣乔治，矮山环绕，至多百米高，数百栋色彩斑斓的民居落在山坡，像是挤在调色板上，蓝、黄加粉红。有些国家太小，地图上难找，格林纳达算一个。它位于东加勒比海向风群岛最南端，南距委内瑞拉海岸约160公里，国土总面积344平方公里，人口仅12万，跟马尔代夫相仿。它是大英帝国前殖民地，1974年正式独立，建国快50周年。
我第一次听说格林纳达是读大学时。1983年，里根总统认定该国已成为苏联和古巴的基地、势力范围，输出恐怖行动、颠覆民主，10月下旬决定出兵，八天后推翻其亲苏政权，令格林纳达一夜成名。半年多后，里根历史性访华，在复旦相辉堂演讲。当时我在台下听，虽没听懂几句，但想到过格林纳达。
都城建在山坡上，马路三四米宽。街上最多的是服装铺，每家门口都站着一排模特架子，全身或半身，或男或女，多双目圆睁，估计是模具的问题，身上多是色彩艳丽休闲服。店主躲店里，并不吆喝揽客，只让模特架子自己发力。有的男模特架子额头贴张白条，像是感冒退烧贴，是货品信息和价格。也有些女裸体，穿得像鱼网的被请到里间阴凉处，有的一丝不挂立在街头。模特一律赤脚，搭配的鞋子搁在脚边。街的背阴处，多是倚墙歇脚的。临街有许多流动的水果摊，有些直接占上了街，香蕉、青柠、桔子，也不见有秤，五只桔子叠罗汉，即是一笔交易。这是“香料岛”，摊位上一小袋一小袋标着香料名，最出名的当数肉豆蔻了。
沿着主街走，墙上很多壁画。一间“警察餐厅酒吧”门侧画了一个上了手铐的黑人男子，背对马路。不远处，一挎着红双肩包的男子正紧贴路边，对着一装修的白板小便呢。女人们多丰腴，屁股大且翘得高，喜着红色，头上是好看的发绳或糊蝶结，浑身都是野性的节奏。阳光毒辣，女多撑花伞，且喜欢鲜艳的，在路上流动着。街头很忙碌，只是很少出声，无所谓的样子，像是露天看一部无声默片。
路过一个小门洞，是个妇产科诊所，医生叫汤姆森，牌照上印有好多荣誉与证书，第一条是CBE，英国皇室册封的荣誉。既然女王授勋，那就意味尽职调查合格，病人大可放心。我照着地图往山坡上走，那里有圣乔治最大的天主教堂。教堂多建在高处，面朝大海。上帝也需要风水与幸运保佑。路边丛中有个鸡窝，鸡们都跑在街边，公的母的，几只公鸡颜值极好，眼里有光，情绪来了就叫几声，像极了小时候宁波乡下那几只，记忆一下子缝合了。地平线，足足歪了20度，一个驼背老人在向上爬行，高高隆起的背已和街面平行，脖子努力地往前伸，像只老鸟。一家理发店里边传出男女的打斗谩骂，只见一年轻女子被一中年男子狠狠推出门外，踉跄后差点摔到，不知他们是嘻闹还是动真格的。一条老狗，显然有疾，已褪毛，只露出粉红色的狗腿。
路边多破败的房屋，很多被削了顶，有些仅外墙孤勇地立着，为背后的废墟护个门面。2004年加勒比海域遭遇过一次强飓风，格林纳达在正中，被掀掉了半座岛。我不敢相信，飓风后20年，废墟还是废墟。应该是近年的又一次不幸吧。
大教堂里，除了看门的，无人影。1498年哥伦布发现格林纳达。1650年先落到法国人手里，1690年建了教堂，法语诵经。1762年英国占领，1825年就在法国教堂原址建了自家教堂，当地人开始学英语，教堂钟声照搬了伦敦的大本钟，以表示对帝国的效忠。1974年2月7日宣布独立，同年加入联合国。教堂进门处贴了一张祷告词：欢迎来到上帝居所，无论贫富，无论喜哀，无论成败，无论怀抱希望还是沦落失望，上帝都欢迎你来临。上帝的留言很像，对仍在受苦受难的子民，上帝除了宽慰，也无奈，也需要心理医师。
再往前走，一座只留下危墙的西式建筑，顶完全没了，只留了个空壳，四围是薄薄的外墙。路人说这是国家最高法院旧址，飓风时彻底毁了。旧址边上，有一栋灰色小楼，2层，拉链弹簧门锁着。看标牌是最高法院办公室，加上国家土地登记处。一旁还有几个停车间，有顶，门楣上分别写着“总统、总理、国会议长”字样，漆有点剥落，应该是他们出席最高法院仪式时的专用车位。
我生于大国，常难体会小国国民的心思。中国与格林纳达1985年10月1日建交。1989年7月，格林纳达政府宣布与中国台湾当局“建交”，中国即中止与其外交关系。2005年1月20日，中格签署恢复外交关系联合公报，又成友邦。
回船午餐。见到也在就餐的圣乔治码头两位海关警察，一男一女。他们应该是作为“关系户”登船享受免费午餐。数十种菜品选择，他们餐盘装得很满。太阳照拂的地方，就有人情关系。世上人情，大同小异。
半夜醒，去阳台小坐。海上宁静，偶有橘黄色闪电，从地平线上穿出，像一条条细长的蛇，间或青紫、乳白、淡玫瑰红，行踪无定。奇怪的是，海水急流，闪电静默无声。
2023年12月29日，星期四
海上航行日，前往巴西里约热内卢
接船方正式通知，因中东局势动荡，包括耶路撒冷在内的以色列行程不得不取消。我在墙上世界地图上圈出耶路撒冷、西岸、加沙地带，细长的一条。午餐与一位美国太太同桌，说及以色列跳港的事。她轻叹了口气，摇头说：“即便到以色列，我也不会下船的。船上这么多美国人，美国人总是目标，目标太大。”
夜深，又在阳台上听海。潜意识里我一直想避开今天，但日历无情，还是来了。今天是父亲去世一周年祭日。一年前这个时辰，他因新冠去了，在上海和睦家国际医院加护病房。那天下午他开始神智恍惚，说胡话，几次把护士认作保姆，未料短短半天就走。最后急救时，一房间的医生护士与仪器。妹妹还在路上，我请医生继续胸部按压，心电仪曲线跳起过几次，只是因为胸压。跳了九十年的心脏，现已停机，好在他没受太多罪。等医生护士撤了，我和妹妹静坐他身边，最后陪陪他。我自觉清醒，又有点麻木。我说先开车回家帮老爸拿衣服吧。拿回衣服，帮他穿戴齐整，电梯下楼送他去太平间，正是严冬半夜。一时幻觉，我怎么觉着灵魂附体，那里躺着的是我。太平间的门在楼外，灵车的金属轮子发出咣咣恼人的声响。再回病房时护士已在消毒，他在人世间的最后痕迹在快速消失。我坐在门外，消毒仪的紫外线从门缝、窗户泄出，蓝莹莹像一片雾罩在病房走廊上，像是蓝色的草坪。
我预订环球船票后，心里纠结，没敢马上告诉老爸，毕竟要走九个月。2021年年末晚餐，我随意说，疫情结束想散散心，2023年年底要出远门，九个月，想写本书。我要他放心。若有事，我会马上从世界任何角落赶回。心想这些年已陪他走过近三十个国家，他应该不会责备我。他走后，我曾不断问自己：若不是我这次环球游，他可能不会这么决绝地走？他想让我走得爽气，没后顾之忧，成全我此行？我觉得不是，他求生欲强，若不是死神催得紧，他不会放弃的。
大海有眼。此刻他或许正探着头，透过黑漆漆的大理石墓碑向这边张望。这一年里，我好像梦见他两次，没有说话，都匆匆而过。醒后完全记不得细节。幸好我和他同游世界的国家、城市、城堡、教堂、餐厅都在。我拉回一整箱他的旅行相册、旅行日记。这些给了我些许安慰，肉体灭，记忆存。过去一年，手机相册里我总是慌张地划过老爸过世那几天，不敢看，只想抹去。今晚有急浪，月光下泛银白的光，船的一侧拉出长长一条银线，像是大海的睫毛。与很多同辈朋友相比，我属幸运。父亲走时，我已六旬。现在父母皆亡，前路不再漫漫。记忆面前，我是弱者。父亲最后几年，他已走不动，我仍用陪他出国旅行相诱，以刺激他的免疫系统、求生欲与虚荣心，但他已不肯上当。他知道时间不多了。这次环球，也算我替父而行吧。
2024年1月26日，星期五
智利阿里卡（Arica）
未出港口，已听得震天鼓声。走近才知是阿里卡一年一度的国际狂欢节。海滨大道两侧已挤满看客。司仪正扭着屁股主持，介绍各个方队。一侧临时搭建的看台上，是花伞的海，随着鼓点的强节奏颤动着。方队里的女人，很多是印第安人后裔，头上红翎像盛开的鸡冠花，有的闪着蓝紫色，恰如好心情的大海。方队一个接一个，当地的、国内的，有些来自邻国，像哥伦比亚、委内瑞拉，乐器上印着国名。对拉美人而言，除了为足球撕杀，葡萄语之下皆为兄弟。鼓声似乎是他们的图腾，恨不得把地球的心脏震得掏出来。方队姑娘多壮硕，腿有点短，身材不算匀称，但浑身上下都是音乐及律动的节奏，一扭一跳中，既是肉欲释放，又有神性。在拉美，一切都是放大和极致的。他们的快乐不需过滤或雕琢。他们比我们拘谨的东方人快乐许多。他们寻欢为乐，也以上帝名义。
下午，行走南美街头。无论秘鲁智利阿根廷，中餐馆外卖铺统称“Chifa”，音同粤语“吃饭”，毫不扭捏，直奔主题。19世纪中叶，大批广东人远渡重洋到南美，首站是秘鲁，中餐与秘鲁菜开始发生微妙关系，百多年混搭出色香独特的“中秘菜”，也就是“Chifa”菜品，风行南美舌尖，更是入了西班牙语字典。逛市中心时，一条冷清的侧街，有个上海餐馆的店招，窗封得暗，门似乎关着。我推开门，发现还在做生意。长长的店堂，昏暗，并不见食客。尽头一中年男子慢慢站起，走近我们。他满头黑发，服贴地包在头上。他是南美人，高大，是这里老板。我说了几句英语，他示意不会。我又用中文，他又摆摆手。走到靠墙的一排照片前，他指指一张夫妻照，用简单的英语单词说，男的，华人，是父亲。女的，当地智利人，是母亲。他又指指墙上另一张全家福，指指上面的他，一张混血的脸。我们都笑了，至少户口调查落实了。
墙上的家庭照有十多张，老的黑白照，新的彩色。最老的一幅，像是民国时期拍的，照片上四人，C位的是奶奶，手里捧着一娃，性别不详，两侧各有一儿子，头靠向母亲。“No Fumer”（请勿抽烟）告示旁挂着一幅合影，照片上有“热烈欢迎温家宝总理访问智利”字眼，里面就有他，想必他是当地侨领。
通往厨房，有个红木框小窗，送餐用的。点餐前，我去小窗张望厨房，里边4人，都是拉美厨子，其中一个朝着我笑，原来是洋人做中餐。我们不饿，只是想知道些故事，就点了两份炒面、汤、可口可乐。一会儿，智利太太跑出来，再领我们去照片墙。她的中国先生是广东人，1960年代从香港到智利，投奔移民此地的哥哥，再没离开过阿里卡，娶当地老婆，生了一儿一女。为了赚钱、照顾生意，他自己再没回过中国。他名下一家餐馆、一家外卖店，餐厅给了儿子，外卖店给女儿，并帮女儿下厨。我问儿子，你们外卖和餐厅，哪个好吃？儿子有点尴尬，说老爸的外卖店好吃。前几年，老先生鼓励智利老婆、女儿去了趟上海，让她们开开眼界、知道现在中国人多厉害，也光宗耀祖。老太太一脸皱纹，很兴奋，说上海太漂亮了，我也一下子觉得脸上有光，老先生目的实现了。
炒面上桌，份量很大，小山似的，但不像中餐，也不像智利的，难以下咽。怕他们失望，勉强吃几口，就停了。毕竟语言不太通，聊天也难，我只想快快等到老华侨放工回来。几次问儿子他爸何时回来。他打了电话，说已在路上。
老先生一进门，外边烈日之光就射了进来。他仍说一口广东腔国语。他对着照片，说旧日往事。我们桌边的墙上，描着一幅对联，几乎顶天立地。左边：全智利数中国餐馆为众；右边：阿里卡推上海酒家第。我念了两遍，不明白，或许漏了‘一’字。老先生说，这是大陆来的一位访问学者写的。我点点头，没响。墙上又有幅大合影，仔细一瞧，是另一位中国总理李克强访问智利接见当地侨领。另一侧墙上，一幅“万世师表孔圣人”绣像，加上葡萄牙文的金木水火土五行表，这应该是他全部的中国了。
他说，七八十年代阿里卡有不少中国人。近些年，中国进步得快，来智利的中国移民少了很多，年轻人几乎是零。他问了我环球旅行计划，没说什么。他来智利时才十几岁，一眨眼已老。我说，趁现在身体没问题，他应尽早回国内看看。他告诉我，他常去首都圣地亚哥，出席中国大使馆活动。在他眼里，那是最近的中国。临别，店员问是否把没怎么动筷的炒面、剩菜打包回船上。我说不用了，船上明令禁止岸上食物的，与他们道别。
人生在世，邂逅的人，绝大多数此生只见这一次，再无可能相见。
