风中的父亲，雨中的车

北方冬天的室内总被暖气充盈，晚间一条薄被的拥抱便足够暖和松软。我正酣睡着，南国的风雨却从手机里飘飞过来，猛地将我淋湿。

电话是父亲拨来的。那头风声很大，父亲嗓音沙哑。他说，大卡车昨天夜里在高速上追尾了，他前头那辆货车被撞翻倒，连着自己的车都报废了。说到这里，他语气满是自责，怪自己瞌睡，一年辛苦钱全赔了。不知怎的，我感觉南方的潮湿雨水混着汽油味，一点点顺着电话线漫进床沿。

父亲发来一张照片，那辆他心爱的红卡车已然破碎坍圮，面目狰狞地立在雨中。它失去了铜墙铁壁，就那么凹陷着脸，露出凌乱的血管，显出断折的骨架，龇牙咧嘴地好像在哭。平日里，它总是刚健威武、沉默寡言。在这最后一刻，它却哭得那么大声，把之前淋过的所有雨水都倾倒，哭成了一条浑浊的长河。

父亲没有哭，只是在我和母亲打去视频电话的时候很快挂断了。平日里，父亲总是咋咋呼呼，乐呵呵的，喜欢唱歌讲笑话，天不怕地不怕哩。这一次，我知道，他还是哭了，只是不想让我们看见。打记事起，父亲就在开车，摩托车、小货车、大卡车……父亲像风，总停不下来。他每一次换车，都是因为车祸。这次劝他，看开点，人没事就好，今后不要再开车了。他回复我，你老汉没文化没力气，不开车啷个养活一家人？我明白，他仍不打算停下。

人间的车，形形色色，载着故事不说。车对父亲而言，到底意味着什么？

父亲的职业是开车。不是出租小哥，不是公交师傅，更不是专职司机。这份工作没有那么体面。无数个夜里，黑黝黝的山洞一口接一口地吞噬他和车。还有无数的他们，一齐吞吐在群山的盲肠里，以明亮的车灯照见石壁的脉络，用轰鸣的汽笛撼动大山的心脏，作为他们呼啸过人间的证据。

一开始，父亲有辆嘉陵摩托车，是在重庆打工挣的。摩托车的车身像个红色大蚂蚱，脚蹬子撑起时，后轮会悬在空中。五岁暑假那年，父亲骑着它载我和母亲进城。起先，父亲把我放在最前面，车前胸口处有一个圆鼓鼓的油箱，我立刻抱怨油箱坚硬硌人还烫屁股，就被换到了父母亲中间。其实，油箱一点不硌，只是我有一点自己的小小私心：妹妹还很小，坐车不便，我难得进城，就想坐在爸妈中间。

那时候，年轻的父亲还是平头，穿着条纹衫，身形瘦削，一米八的个子只有一百来斤。他爱干净，买了摩托后便在城里拉客，母亲则摆摊做点小生意。这年夏天，爸妈专程回云山村，想带我去见见世面。父母亲的前后怀抱里，我不觉拥挤，一路上欢欣雀跃。摩托随山路一起盘绕，两岸田埂的水稻苗已挺直了腰，夏日熏风把稻田摇曳成一片翠绿的远海。偶有白鹭往来，不时惊飞一地麻雀。

我的少年时代尽在这无图索骥却又其乐无穷的山野度过。吹着云中掉落的风，看阳光一闪而过。我将脸蛋贴到爸爸的背上，嘴里的儿歌换了一首又一首。终于唱累了，我便靠在父亲背上休息，嗅到他衣衫里有淡淡的草味，是被阳光晒透的干草气。

“咦？玲玲妹楞个快就睡戳（方言，睡着）了嗦。”听我停止了歌唱，父亲问。母亲赶紧两手搂住我，并让他开慢一点，生怕把我吵醒。我根本没睡着呢，于是将计就计，用上牙齿咬住下嘴唇，努力不让嘴角上扬，就那么憋着笑装睡。过了一会儿，我嘴里开始胀气，实在是憋不住了，“扑哧”一下笑出了声。接着是连绵不断的哈哈大笑，像滚动的玻璃珠乒乒乓乓地洒落，父母也跟着咯咯笑了。

“玲玲勒个娃儿，以后肯定精灵得很哟。”飞驰的摩托车上，父亲大声说父亲大声说笑着，还发誓以后不开“敞篷”车，要开那“有盖子”不着凉的好车。当时我不明白，“敞篷”摩托车也很好呀，父母亲都可以贴在我身边，风儿凉悠悠，一路美景尽收眼底，有哪里不好呢。想着想着，我就真的在风声、谈话声、引擎声中睡着了。醒来时，已经到了高楼遍地的山城——一座令我眼花缭乱的水泥森林。

但我们的家不在高楼上，而在巷子深处两座居民楼交界的地底，得从干涸的排水沟里走下去，路面上的人一般看不到那里。地下十平小屋的墙上有几个方形小洞，连接着外面的石板路。我在屋里就能听到路人走过的脚步，每个人穿了什么鞋都看得一清二楚。

阳光透过方孔钻进来，又被路人的脚步踩碎。父母亲不在家，我无聊时就会趴在床上，干瞪着眼睛，数外面路过的鞋子数。我记得，最多的时候，从早上醒来到爸妈回家，窗前走过了73双脚。

晚上，父母亲回来后，时常会带我到隔壁小区玩。那有很多游乐设施，滑滑梯、沙坑、大转轮，但我总是不安分，喜欢玩最大最危险的铁秋千。秋千有一股铁锈味，晃动起来是重金属尖锐刺耳的响声。我喜欢让父亲推着我，荡得多了，我开始嫌弃父亲推得不够快，就把他赶走，自己荡了起来。

一天傍晚，我将双脚悬空，用力踢蹬着，恨不得飞到天上去。再高点，再快点！我兴奋地叫喊着，甚至尝试站到座板上，感受更烈的气流。突然，我的身子因为重心不稳失去了平衡，出汗的双手抓不紧铁链，整个人从侧面歪斜。秋千还在晃动，大链子已经把我的手腕擦破了，是火辣辣的疼。我知道自己即将被秋千甩出去，重重摔到地上，座板会撞向我的脑袋，恐怕得磕掉一颗牙，满嘴流出鲜红的血。

就在这千钧一发之际，父亲不知从哪里变了出来，闪电般冲到我身边，用他精瘦的臂膀紧紧地接住我，避免了一场意外。我惊魂未定，心跳如鼓，吓得脸色苍白。父亲的短袖被铁索钩穿了，薄肩头砸得淤青。一时间，他怒目圆睁训斥起我：“死龟女儿，荡楞个快摔死你！”

我能看到，父亲的眼神里其实满是惊恐。他骂我的声音很大，吓得我哇哇大哭起来。当时我在想，父亲是神仙吗？从哪里变出来的？怎么就能接住我呢？要是没有父亲，我真的差点摔死了！我哭啊，好害怕地哭，飞在秋千上有多么飒爽，哭的时候就有多么后怕。现在想来，父亲在每一次车祸幸存之后，总是一个人面对一堆废墟，况且从没有人接住他，他是不是也这样害怕过呢。他的害怕，应该是我当时的千倍万倍吧。

我第一个城里的夏天，就这么在无聊和惶恐中过去了。回到云山村，我继续到云山小学读书，每天呼朋唤友没心没肺地爬山路，追逐着蹚过一条条河，偷了好多人家田埂里的菱角和玉米。这期间，妹妹落水里去了，没得了。屋头就我一个娃娃，我就更加肆无忌惮地荡着，不服软，也荡成了一架铁秋千。

我在云山荡，父亲在山城荡，看来这不安分的基因是遗传的。三年级的一天，我在放学路上遇到了屋后的马二婆，她直勾勾地看着我，我以为她是来逮我的，紧忙扭头就跑。因为那天早上，我偷了她地里仅剩的一根黄瓜。她追我不上，喘着粗气大喊道：“背时闺女哟，还跑楞个快！快回去看你老汉，出事了！”

我霎时愣住，拔腿就往家跑。回到家，我看到父亲捂着肚子，身下都是血。乡医在一旁忙活，母亲和奶奶抹着泪。马二婆说，我父亲这趟是专程送母亲回来养身子的，怀上了。“你老汉呀，点都不像个老汉，简直是个小汉！几十大岁了，还手痒痒要去耍刘幺毛的摩托车。别个刘幺毛那个车，又不是普通拉人的摩的，别个是飙车的那种赛车，开起来比马儿还要快，他哪里开得来嘛！哦豁，一不注意就栽到柚子林去了，肚皮都遭树枝剐破了！哎……”马二婆一边摇头一边说。

后来我跑到柚子地去看了，刘幺毛那辆车确实好看得很，车型饱满，像头金色狮子，每个角度看都是闪着光的。爱车的父亲一遇到漂亮车子就挪不动脚，跟小娃遇到泥巴似的，哪能不手痒痒呢。

幸运的是，树枝没有插中要害，父亲被抢救过来了。养伤那段时间，母亲大着肚子，花光了打工挣的所有积蓄，还找亲戚借了好些钱。等到父亲伤愈，我看着他的身影，总觉得他似乎矮了一些，腿不直挺，背也弯了。那些日子里，他很少外出，总是一个人看着窗外的天空发呆，沉默不语。我放学后也会立刻回家给母亲帮忙，不再去山野间疯跑。

弟弟出生后，父亲松了口气，脸上终于露出了笑容，又变得像原先那般开朗，不过多了几分沉稳。没多久，他同姨父到涪陵城区做水果生意，姨父负责进货管账，父亲负责开小货车吆喝。

离家前，父亲把摩托卖了，钱全给了母亲。他说，一个家就是这样，喜喜恼恼，哀哀怨怨，总有不顺的时候。一家人齐齐整整，比啥子都好。说完，他抬脚向落日的方向下山去。夕阳像一锅刚蒸好的糯米饭，热气腾腾。父亲弯曲的双腿在山路上架成一个圆拱形，黄昏的风往来穿梭，他却好像挎着一个暗沉沉的月亮在行走。

父亲的第二辆车是一辆白色轻卡。它身着素衣，看起来弱不禁风，但却是泥泞中摸爬滚打的高手。父亲和姨父铆足劲干了两年，总算攒了些钱，够把母亲和小弟接到城里了。我依然一个人在云山里晃荡，想读几页书就读几页，哪里有好玩的就蹭上去，没有小尾巴跟，也没有大老虎盯，自由自在，但寂寞无聊。

父母亲和弟弟不在身边，家里突然变得好安静，冬季更是漫长。天犹犹豫豫地亮，夜干干脆脆地黑。云山没有暖气，奶奶怕我着凉，总把我强制性按进被窝里。我哪里睡得着呢，总是趁奶奶打起呼噜后伸出手指头去戳床帐上的小洞，慢慢地，小洞被我戳成了大洞，土墙上的泥巴也抠出一个凹凼。看到凹凼越来越大，我才不抠了，因为再弄下去就要挨骂了。我只得在床帐上打了个结，无奈地翻身睡去。

后来，我翻来覆去的时候总听到床铺下沙沙作响，掀开被单一看，才知是奶奶铺了层厚厚的穰草。那草就是脱粒后的稻草，蓬松柔软，铺到床上一下子就比灶头里那些野茅草高贵多了。我喜欢闻穰草的味道，那是一种干爽的清香，是农人大汗淋漓地劳作后洗完澡躺下的踏实，是摩托车后座上闻到的父亲旧汗衫的草气。之后的每天夜里，我就趁奶奶不注意把被单撩起来，将脸贴到穰草上，大口嗅着那清香，就好像躺在一片金黄干脆的稻田上。穰草张开它长长的耳朵，听我讲了一夜又一夜的梦话。

寒冬腊月，我还不舍从梦里出来的时候，奶奶就把我拽出被窝，换上干净的衣服，说要迎接父母回来过年。但我哪能不去灶头猪圈攀爬呢？衣服不到半天就黢黑了。那天下午，父亲把他的白色轻卡开回来了，好多人来我家坝子围观。村子里开摩托的多，偶有两家挣钱买了长安车，没见人开过卡车回来哩。他们仨穿得鲜艳齐整，大方板正，一看就是温馨的一家人。再一看我，指甲盖里满是泥，鼻涕都在嘴角结痂了，还凑上去喊什么爸爸妈妈呢。

我瑟缩在奶奶身后，没有主动和父母亲打招呼。一年不见的小弟已经会走路了，他穿着能发出声响的小鞋，踮起脚尖，生怕踩到地上的鸡屎呢。彼时我已大了，不再像吃妹妹的醋般为难弟弟了，只觉得眼前这白白胖胖的小娃娃着实厉害，可爱得让每个人脸上都春光灿烂。父亲看到我的时候，先是愣了几秒，然后才让我走到他跟前。他抽出纸巾给我擦鼻涕，又去烧了一壶热水，一厘一厘地给我擦脸、擦手。许是水蒸气的缘故，我感觉父亲的眼睛湿漉漉的。

过完年那几天，父亲每天都在给人打电话，听着低声下气的，打听些读书求学的事。后来我才知道，他是在筹划把我也接到城里，去读完剩下的半年小学，然后再看能不能在城里找个好点的中学。很多年后父亲告诉我，当时那个决心下得不容易。两个娃娃读书开销大，外面还欠着一屁股债，但团转人和云山小学的老师们都说玲玲妹崽精灵得很，不好生读书可惜了。

听到这，我心头的疑惑簇簇冒上来。我问父亲，我天天在云山天不管地不管长着，从没听人说我精灵，老师也未曾夸过我什么，啷个突然间就聪明了？他笑嘻嘻地说，我的女儿我晓得，就是精灵得很！还有就是，要读书，要好生攒劲，才能像城头娃娃一样，越来越精灵。

原来啊，天下父母都是魔术师，只要攒劲，就可以把娃娃变精灵哩。后来我还听到过另一个版本的缘由，是母亲告诉我的。她说：“那年景，你老汉其实心头没得底。把你也带到城头，一家人吃不起饭啷个办哟。但是他看到你满脸是锅灰，衣服黢黑，他心头就像被刀割了，剌一场哟。我们没啷个读过书，到城头，看到那些读了书的人过的啥子样的生活就想着你和弟弟不能落下。不管男娃还是女娃，都要带在身边，一碗水端平才亲热。静妹没得后，我们就只你一个丫头精了，哪能不心疼。”说起这些，母亲就要落下泪来。我才明白，父亲在我身上的好，是连带着妹妹那一份的。

又一次到城里时，我惊讶地发现，父母居然仍住在那个十平米的出租屋。屋子里除了生活必需品，几乎没有多余的家具，而我的小床只是一块架空的废弃门板铺成的。我气鼓鼓地问他们啷个不换个地方，母亲说，找来找去还是这儿房租便宜，而且我读书的事还是房东老板给解决的。父亲说，走到哪点黑就到哪点歇，一家人齐齐整整的比啥子都重要。

但我并不喜欢那里。现在的我自然懂得，要是没有父亲当年咬牙把我带到城里，我估计会在某个山沟重复着老一辈的生活。在经济的重压下，那十平米的空间已是他们能给我的最温暖的世界了。但对于一个十来岁青春懵懂的女孩而言，从广阔的山野一下子被关到狭小空间，从简陋的乡村小学到琳琅满目的城市课堂，要怎么故作豁达呢？

有一次，我在学校好不容易交到一个放学顺路的朋友，她随我一起走到了排水沟的上方，正站在落满阳光的方孔处。我停下来告诉她，我到家了。她当时笑着抬手指了指台阶上面那栋单元楼问：“你家就在这上面吗？你住几楼呀？我家小区就在前面，你下次可以来我家玩，直接坐电梯到16楼哟！”那时，我不晓得啥子是电梯，只想告诉她，我们脚踩的地方就是我的家，家里仅有的阳光此刻正在被我们踩碎。

但我没说出实情。自尊在心底泛滥，我担忧内心小小的尊严微光一样被踩碎。我点了点头，和她说了再见。然后，我往转角的台阶走上去，爬进了那栋从未进过的高楼。仰望那栋楼的时候我看不到尽头，像是登上升入云端的天梯。在天梯上，我呆坐了很久，估摸着她已经走远了，才胆战心惊地跑回自己地下的家。如果生命是层叠的落叶，年复一年，季复一季，那最下面的一层，该是我藏匿的敏感，像蚊子叮咬后留下的小鼓包，让人总想去挠它。

等我上了初二，父亲终于带我们搬离地下室，到了个一室一厅的小楼房。他们仨住“一室”，我住“一厅”。因为当时姨父身体不好，打算去租一个门面休养着，父亲就决定自己单干，既管账又管货还要开车。

夏天的长途水果容易坏，父亲便在城内开着轻卡到人多的地方停车摆摊，母亲偶尔去帮帮忙。摆摊摆着，父亲就摆到了我的中学附近，因为那里住户多，生意更好做。我开始每天战战兢兢，和父亲打个照面就假装作业太多，连忙跑回家去了。后来，我索性躲在角落里装作没看见父亲，趁他忙碌时加速跑开。

直到有一天——“幺儿，来吃西瓜！”父亲的一声呼喊让我不得不停住脚步。白色货车上传出“来来来，西瓜西瓜，甜得很哟”的喇叭吆喝声，如同无数钢针刺破我的鼓膜，仿佛向全世界宣告：快来看看吧，这个人假装体面，其实她的父亲就是个开车摆摊卖水果的！父亲的热情烫红了我的脖颈和脸颊，被蚊子叮咬的小鼓包不断扩散，变成心里的千千结，怎么顺都捋不清。我的眼泪几乎是从眼眶里飙出来的。我气急败坏、面红耳赤地拒绝了父亲：“哎呀我不吃！你能不能莫来学校门口卖瓜了！”

父亲的眼神里闪过一丝错愕。他收起西瓜，继续摆摊，关闭了喇叭里他录的吆喝。那天之后，他就真的再没去过我学校门口。父亲一向是家庭关系中主动的一方，但从始至终我们都没有就这件事展开任何交流和讨论。就像他松开紧握铁秋千的手，默默看着我飞荡起来，又时刻准备着将我接住。但年轻的我那么自信，从不回头看他，相信自己不会轻易摔落。

后面的光阴忽地转动得快了。我气喘吁吁地跑向高中，莽莽撞进青春期的怀抱，心事都沉甸甸的，却又一无所获。父亲车里的世界早被我抛在背后了，他去做生意，他去跑车，都随他去吧，不要干扰我的一方天地就好。

岁月悠悠，奈何世事难测。一个冬夜，父亲突然打来电话，说卡车在积雪的山路上打滑，踩不住刹车，翻到崖沟去了。母亲焦急地问他有没有事，他声音颤抖着说，没得事，还是命大，抓着崖边的树杈爬出来了。我才意识到，那几年里，父亲都是一个人开车到山区卖水果，既要装货又要卸货，耳根子都爬满了冻疮。

当天，父亲一个人在高速紧急救援站待了一整晚。寒风击打着窗户，我梦到父亲的白色货车在蜿蜒山路上翻滚，无尽的深渊将他吞没。我伸出手去，想要接住他，但他就那么直勾勾地坠落下去，消失了。我没能接住他。

我从梦魇里惊醒，汗水浸湿衣襟。刚才的梦似乎还在眼前，我惊吓得蒙进被子大哭起来，夜色被我的哭声震得四分五裂。

但父亲总能重整旗鼓。白色轻卡宣布“退休”后，爱车的他意欲换一辆更大的货车，这是我和母亲无论如何都不能接受的事情。在他们的争吵声中，父亲的眉宇间蹙起了一座山峰，千斤重般压着他的眼。忽地，他就像个孩子哽咽住了：“幺妹哟，我不开车还能干啥子呢，我这辈子就只会开车啊。”母亲知道，在开车这件事上拗不过的，只得作罢。

父亲换了辆大红色解放牌卡车，成了专职的水果运输司机。母亲时常担心父亲在车上打瞌睡，便央求父亲让她同去，好相互有个照应。父亲总是一口回绝：“两个娃儿在屋头读书，你去了娃儿啷个办？”在父亲一口一个娃的挂念中，我跨过高考和十八岁的关口，就要坐着长长的绿皮火车离开山城。

父亲的车轮辗转于地理版图上，不知疲倦地行进着，在山河大地碾压出深深浅浅的轨迹。高考结束那一年，我主动提出想随父亲出省看看的愿望。父亲担心我身体吃不消，特地带我去了四川宜宾的富荣镇李子园，行车时间不超过十二个小时。那会儿，我还没离开过山城，第一次出省很是欣喜。父亲则像一名勤恳的导游，移步换景地向我介绍着哪边是乐山大佛，哪里又是金沙江。看得出来，在我配合的惊呼声中，父亲相当满足。坐在大红车高高的副座上，天空离我只有咫尺，夏日黄昏的流云聚集在头顶，红车一晕染就变成了火烧云。

到果园时已是亥时，四五十个戴着白手套穿着麻布衣的工人已经将百来吨李子分箱装好，只等父亲的车来运送回城。我才得知，这趟“旅程”，以及父亲之前所有的“旅程”，都是只“程”不“旅”的。天亮之前，他还得把水果运回去，开个通宵。

路转峰回，大红车呜呜然从高速上驶过。隔着车窗，我感觉山色越来越深，天和地似乎连到了一起，空空茫茫只这一点红。车厢里的空气更是阴冷逼人，脚下轻飘飘的，让我有些心悸。父亲打开车载音乐，都是快节奏的热闹DJ，歌到高潮他还会跟着唱，全然不顾大山和暗夜的吞吐舔舐。他呀，绝不让日子死气沉沉哩。

“幺儿，上大学要好生读书哟！只有读书才有出路，才不得像你老汉勒着熬更守夜。”父亲在音乐声里扯起嗓门跟我聊天。

“我老汉勒种啷个了嘛，有歌唱有果吃，多欢愉！”我晓得父亲又要开始抒情了，便提前打断了他。那会儿我觉得，是他自己要选择开车的，几次三番都要开，由不得人。那么，所有的“熬”，都得他一个人咬牙熬着。

后来的事情你我都知道了。父亲和大红车相伴了六年，风里来，雨里去。卡车的漆面光泽早已黯淡，父亲鬓角的白发也日益增多。他们共同经历了无数个日升月落，他是看着它沧桑的，而它亦是他的见证。它留存着父亲半生的脚印和指纹，见证着他的信心和恐惧，光荣和空寂。

最后大红车还是被拖走了。它太破败了，修不好了，父亲不得不放弃它。它替他挡下了最后一次风雨，一如父亲这些年对家里的竭力而为。他录下了大红车离开的视频，沉重地叹了口气，作最后的告别。风雨中，父亲一个人靠在残损的它身边，同这位并肩作战的老朋友说了许多话。

北风呼啸中，我走出门去，站到天桥上看车水马龙的北京。无论天晴落雨，路上总是有很多车。车周围是车，车里面是人，车和人周围是人和车，是无数的高楼和房间，房里是更多的人。如果有一辆车突然从人海里消失了，恐怕也激不起什么水花。但我想到父亲，攒了半辈子的劲，还没有一个踏实的房间，大多时候只能孤零零躲在一辆车里。人生四十载，父亲都以车谋生。对他来说，车仿佛是通往世界的一扇大门。只要车在，他就得一个人在路上。岂料，外面的路毕竟不好走，风声雨声鱼贯而入，他不得不一边颠簸屏息一边踩紧油门。

于是，那晚我梦见，一条长长的公路上，一辆又一辆车驶过去。旷野上，清风自在，阳光温暖。车队走得很慢，很慢。其中有一辆父亲的车，车内坐的，是我和年轻的父亲。