云山寂静

弯弯曲曲的田间小道上，父亲肩扛锄头走在前边，母亲拎着一筐新摘的香椿，我和弟弟沾泥的手拤着两把野蒜，一齐朝家中老屋走去。

又一个清明，回云山村扫完墓，天上飘着点毛毛雨，大青山藏在雾霭中。弟弟喊着要打伞，父亲扭头道：“雨淋坟头钱，春苗出齐全。大雨不得停，好雨要多淋哟。”说完，他微笑着望了望远处，又将目光收回，落到母亲身上。

拢屋后，父母进灶房做饭，我接过弟弟手里的野蒜。他就坐在石门槛上耍，两腿优哉游哉摆动着。待我从灶房出来，他突然兴冲冲地对我说：“姐姐，勒个（方言，那个）桃子是不是你画的，教哈（方言，下）我嘛！”

见我一脸疑惑，他趴下身子，伸手指着门槛内壁说：“你看，勒个门槛上有个桃子！”

内壁背光，门槛才到我小腿高，我站着只看见一片黑。弟弟拉我蹲下，眼前果真出现了桃子的轮廓：一个倒立的爱心。

我惊奇小弟的观察力，打开手机电筒细看起来。这是一个信笔涂鸦的红桃，底下还带有两片绿叶子。整体画得比较粗糙，线条有些凌乱，在年深岁久的土灰色石壁上显得更为稚嫩。

弟弟问我桃子是谁画的，我十分确定地告诉他：是你二姐画哩。他反倒很惊奇地说：“是静静姐姐呀！妈妈给我说，静姐姐是她最乖的女儿，原来静姐姐也喜欢画画呀。”

我知道小弟的话是童言无忌，自己也长大了许多，不再为这样的话伤心。但再次看到那火红的桃子，我还是心头一颤，不敢多看。逝去的时光便去了，未曾想过竟留下了刺眼的证物。于是，我跨出门槛朝屋后走去，走到原来桃树生长的地方。

以前，老屋后有方小池塘，池塘边有棵桃树，我们都亲切地叫它桃花池。现在，我站在没有水也没有桃树的池塘边，看到里面堆满了土灰砾石，簇簇野草从石缝里往外冒。

这方小池塘，曾经是爷爷专门挖来供耕地的黄牛喝水打滚儿的。六岁那年，爷爷把牛卖了，池子的水就变得静悠悠的，越发清亮。水边的桃树长得结实，我和小两岁的妹妹喜欢去树下玩。

我的小名叫玲玲，妹妹的小名叫静静。母亲说，我出生那天哭了一整晚，铃铛一样吵得她没睡好觉。但妹妹出来的时候，静悄悄哩，不哭不闹，比我好养活。

我爱疯玩她爱画画，我吃麻辣她喜清淡，我爱扯谎她太老实。我俩基本耍不到一块儿去。她比我听话，大人们都更喜欢她。唯独相同的是，我们都喜欢吃桃子，一到热天就好趴在池塘边巴望着桃子长出来。

当树上的果子从绿油油的青变成毛茸茸的粉，沉甸甸地压在枝头，也压在我和妹妹垂涎已久的心头。但桃子基本都悬在我们碰不到的池中央，推谷子的刮板也够不着，我俩就捣鼓着怎么把桃子弄下来。

往事一幕半景，交叠错杂，和眼前的杂草一样乱，我理不清。桃花池水若还在，现在顶多只能打湿我的大腿。但当年小小的我们，却觉得那是世界上最深的地方。十多年过去后，当我再度站在这里，它已经是云山村最浅最浅的所在了，浅到没有人记起它曾经装满了水，结满了桃儿。

无感，似乎是所有人的感受。哪怕因为小弟的一句话我来到这里，也不是为了缅怀什么，而是因为骨子里的强势和占有欲再一次被刺痛了。我原本以为自己已经改变得很彻底了，到头来发现，很多事根本没那么轻易放弃。

“你主动点嘛。”在外求学的岁月里，这是身边人对我说得最多的一句话。但小时候每次挨骂，家人都会说：“你莫占强很了。”

那时候，为了摘到树上的桃子，我会主动脱了鞋爬上树杈，让妹妹回坝子边去拿竹竿来。哪怕坑坑洼洼的树皮硌得屁股疼，水面的飞虫和树上的蚊子盯得我胳膊腿上满是鼓包，我都不怕，但最后妹妹却叫来了爷爷。爷爷一边抱着她，一边凶神恶煞地呵斥我：你个死龟女儿，爬楞个高拽个阔转落到水头去淹死你，马上给老子滚下来！我不信邪地回嘴：这点水算啥子哟，还不够给我洗脚呢。妹妹却眨巴眨巴着那双无辜的大眼睛，跟我说爷爷是来帮我们摘桃子哩，还提醒我好生下树注意安全。她那种天真无邪的笑意，我是永远学不来的。

下了树，我穿上那双引以为傲、独一无二的水晶凉鞋，却看到妹妹的脚上也有了一双迷你版。当时的我很气愤，鞋子是母亲给我一年级期末考了双百分的奖励，她连学堂都没进过，居然轻而易举地也得到了奖励。其实后来我问过母亲那双鞋怎么回事，她只说，看我穿着好看，没多想就给妹妹买了，她以为我不会在意，便没跟我多说。

大人哪里知道小孩的心思呢。那天，我盯着眼前比我矮一个头的妹妹，趁爷爷不注意，狠狠地踩了一下她鞋边的那朵花，把花芯都踩黑了。但她并没有生气，两颊提拉起来，仍然笑盈盈的。事实是，她越是懂事地微笑，不争不抢，我就越是生气。当时的我不知道什么叫嫉妒，只想要霸占独一份的好，总觉得她是我完整世界里的入侵者。

爷爷骂骂咧咧地给我们摘了很多桃子，当然，全都是在骂我做事冒失。到家后，他挑了个最大的桃子一切两半，让我们自己拿。我老想着要大的，辨认半天也看不出哪块更大，就随便拿了一块，坐到堂屋的凳子上开始啃。妹妹穿着那双晃眼的凉鞋从跟前走过，拿着剩下的桃子爬到了门槛上。

她从小就喜欢爬门槛，那块比她腿还高的石头被她磨得光滑冰凉。妹妹和小弟一样，是岔着双腿坐的，一条腿在门内，一条腿在门外，背靠着画满彩色星星的木门。我只记得，当时她门内的那条腿在黑暗里来回晃动，鞋上的花也复活了，飘来飘去闪着光，直刺我的眼。再一看，她手上那半个桃子还滴着清水，感觉比我的大得多。我甚至疑猜是爷爷给她换了更大的。愤怒达到极点，我起身走上前去，二话没说就把她手上的桃子夺掉，还说着“我不准你吃”，接着就放进自己嘴里大啃了一口。妹妹着急了——她终于急了——立马抓住我的手准备抢回桃子。看着她无助的样子，我有些兴奋。后来的拉扯过程中，她的另一条腿来不及翻动，被我一拽就从门槛上重重地摔了下来。

她的一颗门牙磕到门槛缺了大半，嘴皮被石边划烂了，向外翻展着流了很多血，清口水混着鲜血不断从牙床里渗出。用于擦拭的白色棉絮一次次被血水浸染成红色——那是我第一次见到那么多血，第一次听到妹妹歇斯底里的哭声。没有人知道，六岁的我心里其实有一股报复后的快感。

如今我不那么喜欢吃桃了，觉得扎手、麻烦，还硌牙，但小时候就是觉得好吃，看着她哭，嘴里的桃子更好吃。本以为她会好几天不理我，但妹妹仍没有记仇，只是安静地跟在我身后。我去小伙伴家玩，她都跟着，我们笑，她也一起笑。跟在我身后的时候，她始终像颗沉默的种子，默默地笑，默默地走路，默默地吃饭，哪怕玩捉迷藏、踢毽子、过家家，她也是默默的，让我感受不到她的存在，也习惯了她的静默。

面对眼前的荒芜，我突然意识到，大家很久没有称其为桃花池了，都只说那是后檐沟。一条下雨天会积水发臭的水沟罢了，谁还记得里面游弋的小鱼呢。

六岁的夏天，我和妹妹路过桃花池，发现池塘里长出了几条小鱼。野生的鱼儿像手指头大小，在阳光照耀下活灵活现地游动着，池底晃着鱼儿和云朵的影子。我们便趴在桃树边的石头上，呆呆地看着这些新奇的小玩意儿。

水面上倒映着两个女孩脑袋的轮廓，那是两颗留着一样的短发和狗啃刘海的脑袋。两人的发丝在风里飘扬到一起，不过我的更长，她的短些，头发比我们先一步牵了手。在凝望中我发现，靠近石头的池壁边有两个洞，洞里不停地有鱼儿游进又游出。我给妹妹说，这些鱼就是从这两个洞里长出来哩！她抬起亮亮的眼睛和长长的睫毛，脸上沾了灰，傻乎乎地问我，真哩呀？姐姐，你啷个晓得呀。我迫不及待地想向她证明姐姐的不可置疑，便站起来挪到离桃花池更近的篱笆边，双腿跪地，一手抓住近水的石头，另一只手往水中的洞口伸。

然而，那洞口远比肉眼看到的要深，我使劲向下掏，身子也往下压。突然之间，我重心再难平稳，一个扑楞反身摔进水里。落水后我才发现，桃花池并不是我想象中那么浅，再加上是脑袋先扎入水中，我根本无法感知到岸在何方，只觉得水底有千万个黑洞在将我吸进去，面目狰狞的水怪在咬我的脚。就在我以为自己要被水呛死的时候，忽地被一只手拽了起来。原来，是妹妹跑回家叫来了爷爷，我才捡回一条命。

从水里出来后，爷爷奶奶严厉地训斥了我，不允许我俩再去池边玩水，还在桃花池上用柴禾与树干铺了一层，水底的鱼儿也不知去向。我知道被水吞没的滋味不好受，不再喜欢去桃花池，但在爷爷奶奶的斥骂中，我也没有因此而对妹妹心怀感激。之后，每次路过桃花池，我的心都拴着一根麻绳，总是拧紧的。

热天过后，我就自顾自地和小伙伴去上学了。妹妹因为在冬天出生，还没能读上学前班。我不断地在外面结交新朋友，她永远都在老屋里、在田坎上，浸泡在我的旧教材和画本里。

有一天我放学回家，远远地就发现她正坐在门槛上，手里拿着笔在门上画着。她穿着一身天蓝色的长裙，裙子长得都快要拖到地面。但她用手拉着裙摆，生怕沾到一点灰。那是我不要的旧裙子，因为长胖了穿不下，但她穿着很合身，甚至更好看。不过，妹妹依旧留着小男孩般及耳的短发，我的头发已经蓄长了。看着她的背影，我突然有点期待她上学后留长发的样子，想象着她的未来。

我走近门槛，看见她拇指的指甲盖里都是铅笔的灰。妹妹的手小而多肉，铅笔在她手上就像是一棵浑圆的树站在软糯的土里。木门上，她画的是我们一家人的简笔画。画面里的太阳公公有笑脸，绿色草地上盛开着各种形状的鲜花，火柴样的爷爷奶奶在地里干活，父母牵着我和她在草地上放风筝。除此之外，天边蝴蝶状的风筝旁还有一棵树，树上结着爱心形的桃子，树下的波浪线里有几条小鱼和数不清的星星。

看到画，我扑哧一下笑出了声。我对她说：你也太傻了吧，竟然将桃花池和鱼儿画在了天上，让星星落到了水中。

在画面的空白处，她歪歪扭扭地写上了几个大字，分别是“天”“地”“人”。“天”字有云朵一样的小尾巴，“地”字的竖弯钩是圆圆的，如同被水草包围的桃花池，而“人”字的一撇落笔很高，像倒立着的桃树枝桠，在“天”“地”之下向上生长。我诧异地问她识不识得那几个字。妹妹转过头来，歪着她的小脑袋朝我笑了笑，说她不认得，只是抄了我本子上第一页的作业。

我长吁了一口气，骄傲地进了屋，心里暗自庆幸，还好她不认识，不然爷爷奶奶又得夸她了。在我小小的世界里，得到她没有的东西，是最满足的一种奖励。妹妹继续兴致勃勃地举着彩笔，我却偷偷把我的书画本子都藏了起来，不想让她学。她依旧在墙上门上桌子腿上瞎写瞎画，净是些四不像，我也懒得去搭理，觉得她是闲得慌。

后来我才懂得，她的那份闲，其实是怎样一种寂寞。

那年冬天，在外打工的父亲母亲照例回家过年。许是太久未见，我见着他们的第一眼怯怯地不敢靠近，只是低着头踢脚下的碎石子。但妹妹就不一样了，她一下子冲到爸妈面前，声音像奶糖一样黏在他们身上。父亲迅速将她抱起来，她开心得甚至亲吻了父亲的脸颊。

父亲的眼睛眯成一条缝，一边感叹幺女黏人，一边捏了捏妹妹的鼻子，之后才注意到我。他让我帮妈妈提一下东西，说完又空出另一只手来牵我。

父亲的手掌很大，拇指上的茧厚厚的，硌得我的手心痒痒的。回忆起来，我自相矛盾的性格其实从那时候就有了。虽然我多么希望被父亲抱在怀里的人是我，但牵着父亲的手，我又觉得不习惯，想挣脱。都说女儿是爸妈的小棉袄，看来，只有妹妹才算是保暖贴身的那一件。

除夕夜，一大家子围坐起来架着炉子吃火锅，我和妹妹随便吃了两口就忙着把玩爸妈买的各式各样的烟花。父亲和爷爷轮流给我俩点火，我们站在坝子边的石板上，举起冲天炮对着面前的水田比赛，比谁的烟花冲得更远，看火药绽放在水面映照出无数炸裂的星光。妹妹若比我远一些，她就会笑着欢呼，我又哼哼不服气地将烟花举得更高。大人们哇哇啦啦地看了会儿姐妹俩的比拼，就热乎着打起了夜麻将。

凌晨十二点，父亲准时点燃了桶装的烟花，我和妹妹屏住呼吸，等待着火焰从纸筒里冲入云霄的时刻。一阵簌簌的引线燃烧声后，烟火表演正式开始。妹妹不知何时拉住了我的手，在焰火下蹦着跳着，发出一声声快活的惊叹。她的手心温热，如同在灶火里焖烤红薯，待到火焰熄灭后，余下的炭火冒着星点，四周的冷空气都被烤熟了，变得暖烘烘的。那是我印象中妹妹的身体最暖和的时刻。或许有更暖和的时候，只是我没有贴近过。

到了年初三，姑姑一家回来看望爷爷奶奶。爷爷一大早就把桃花池上的干柴抱进了灶房，说是把火烧旺好炖肉。十来岁的洪明表哥最喜欢逗我们，特地把家里的四五个小孩子召集到一起，举起一个金闪闪的红包，和我们玩猜手指游戏，谁猜对的次数多谁就能得到红包。那会儿，云山村里没有商店，我们不在乎红包里的钱，只在乎那上边闪耀的金粉。

连猜了好几轮，强烈好胜心的驱使下，我几乎每次都是第一个猜中的。表哥挑逗着举起红包问谁想要时，我跳起来大声高呼，恨不得跳到房顶上。而那时候，只有妹妹没吭声。表哥注意到了安静的她，问她怎么不说自己也想要，她说，自己游戏输了不能要。但我看到她分明抿了抿嘴唇，抬眼看了看那个红包，就是想要，还装作不要。

然而，表哥把红包送给了妹妹，还教育我们要学会谦让。我自然是气不过，但是又不敢挑战表哥的威严，狠狠地瞪了一眼妹妹，忿忿地跑开了。

想要的东西我为什么总是得不到呢？我时常思考这个问题。经历了一些人事后才明白，欲望像一棵洋葱，显露得太旺盛是会把人熏走的。这样看来，小小的妹妹竟然有点大智若愚的度量。

我怀着一肚子气来到灶房，看奶奶和姑姑在灌香肠。肉泥里的辣椒和八角在空中散发出诱人的香气，我很快就看得入了迷。不一会儿，妹妹也循着香气进来了，嘟囔着要去找爸爸妈妈。

爸妈在屋后杜姨婆家打麻将，奶奶让我带妹妹去找他们。但她衣兜里的那抹金色在我的余光中挥之不去，又想到她被父亲抱起来脸贴脸的场景，我断然拒绝了。

一阵风吹过，桃花池边的石头有些冰凉，我晃了晃神，看到脚踝上爬着两只蚂蚁。前边那只蚂蚁爬得快，后面那只慢。前面的既然不愿意等，后面的又追不上，何必一直追着呢。我想着，随之跺了跺脚，两只蚂蚁都摔了下去。

那天，我拒绝妹妹之后，她第一次对我有了逆反的举动，自己去找爸妈了。以前我曾想，生性乖顺，真的好么？后来我总想，乖顺的人逆反一次，代价如此深重么？

那天上午，她和爸妈都迟迟没有回来，奶奶就催我去看看。我极不情愿地将手擦干，换上棉鞋，啃着一截刚煮好的香肠出了门。正月的空气依然冰冷，太阳没有出来，土地上结着一层厚厚的霜，齿钉棉鞋踩在上面都滑滑的。

从屋门口到杜姨婆家必须路过桃花池。池边的凹凼里都是水凝的冰霜，桃树只剩个光秃秃的脑袋，树枝裸露着，树边百草枯黄。

那天，我挪着步子从池边走过，看到遮盖水面的圆木已被搬走一大半，剩下稀松的缝隙间填满了红。那是一抹盖着薄冰的红，像桃花池的一张红面纱，遮住了池水的喧嚣，只留下寂静与深邃。

那会儿，我对死亡还没有概念，一直在想冬天的水面怎么会是红色的，甚至以为是秋天落到水中的桃红花瓣。我又仔细地瞧了瞧，发现是一件大红色的衣服漂浮在池面，下边一双蓝色的棉拖鞋倒转着。

是妹妹的衣服。我的第一反应是，衣服在水里，那她人呢？

我又蹲在池边，定睛一看，看到了一只白色的手背和五根展开的手指，旁边还有一个散着金粉的红包。

当时的我并不知道人落水后会漂到水面上，还天真地以为妹妹在故意和我玩捉迷藏，我还想趁她不注意，把水里的红包捡起来。

没有回应，她始终沉默着。我看不到她朝下的脸，只见着黑色的头发笼罩在一圈若隐若现的脖子上，池水从弯钩样的耳朵里漫进又滑出。

那一秒，我才知道，妹妹落水了，不是在和我玩捉迷藏。我愣在了原地。

这时候，同村的李二叔刚好路过，他见状，大喊了几声父亲的名字。李二叔的声音大得几乎要掀翻屋顶、震碎云山，我被他的喊叫吓到了。父亲闻声而来，从屋后的斜坡跑下，一个踉跄滚到了桃花池边。他伸出大手一把将妹妹从池子里抓起来，深呼一口气，跪在地上用力按压她的胸腹。

我这才看到黑色头发缠绕下妹妹那张苍白的脸。她的嘴唇发紫，嘴巴是张开的，仿佛要大喊什么。她的眼球被水泡得鼓鼓的，眼皮半闭着，像鱼的肚皮露出一小半白色，长长的睫毛粘在眼睑上。妹妹全身湿漉，棉服里都是厚厚的积水。父亲按压的时候，有池水不停从妹妹的嘴巴、耳朵、鼻子里冒出，但她始终没有再睁开眼睛。

父亲把妹妹抱进屋里，我还想去把水里的红包拾起来，但那里很快就又被大人用圆木堵死了。接着，云山村的人都来到了家里帮忙。新年是一趟辞旧迎新的列车，大家本应是喜气洋洋的乘客，一下子全都变得垂头丧气了。

母亲知道事情原委后，对我骂了一句：死龟女儿，你啷个楞个占强。我记得她看向我的时候，眼睛射出冷冽的光芒，让人无法直视。母亲在狭窄的卧房巷道里躺着，翻来覆去哭了两天，衣裳裤子都磨破了，还裹着地上发臭的鸡屎和米糠。别人都去拉她，我不过去，怕看到她冰冷的眼睛。母亲的哭声一开始很大，后来就只是瞪着眼低声啜泣，任由泪水从破水龙头般的眼眶里流出。父亲则一边招待客人，一边往自己脸上扇巴掌，然后整宿地坐在光滑的门槛上，守着屋檐下那具小棺材。父亲和妹妹一样喜欢两腿岔开坐，头倚靠着门，只是不时地将自己的后脑勺用力砸向门板，在冬夜里发出轰隆的响声。奶奶每次听到这个声音，都会捂住我的耳朵抱紧我。奶奶也在被窝里全身颤抖着哭，只是没有哭出声来。

那具棺材是我见过的最小的棺材。村里的老木匠将柏树制成的厚木板砍成五块，三长两短，再长对长、短对短地用榔头钉子固定住。青黄的棺木上，松柏纵切面的年轮留下淡淡的纹路，松散又凌乱，用手一摸会沾上粉末般的木屑，是棵新木。

下葬之前，母亲终于从地上爬起来。她跑到桃花池边，把那株桃树仅剩的几根枯枝撇下来，在妹妹的棺材前狠狠拍打了两下，嘴里念着“死龟女儿，让你不听话，让你不听话”，又把桃枝扔进了棺材。

至此，棺盖合上。妹妹被特意葬在了田野对面一个隐蔽的山谷土堆里，任谁都不能一眼看见。没过几天，爷爷把桃树砍了，又一个人默默地抄起扁担，来回挑了三四天泥巴，将桃花池填平了，还把门板上的画刷上了油漆。我和爷爷一起刷油漆，尽管有点不习惯，但心里想的是，挺好的，她的痕迹终于要全部没得了。后来老家修了路，人们可以从水泥路直接通往大公路，不再从桃花池边走过。

而现在，想起年幼的自己，我仍觉羞愧。火红火红的桃子，在日起月落春风秋雨之后，还紧紧抓着旧日的门槛，抓着我想要忘却的记忆。桃花池边的风轻轻地吹过，似乎生了一只手，正抚摸我沁凉的脸，抚摸我的傲慢，抚摸我的自私。

我耐不住这份寒凉，站起身准备回屋。我的脚踩在池子的泥土里，差点被什么东西绊倒了。用鞋撇开杂草，我看到一个发霉潮湿的圆木切面，侧边新长出一个坚硬的枝干，绿色的叶子悬挂着，像桃树叶。它们轻轻舒展，探出小小的身躯，仿佛带着一种对世界的好奇与期待，叶片上的露水闪烁着晶莹的光泽。

我蹲下身子，发现被我甩开的两只蚂蚁钻进了圆木的洞里。它们一个触须长些，一个骨节圆些，但始终共处于一个树洞里，经受同样的风霜，路过同样的石子，形成一段共同的小小岁月。

回到屋里，母亲正带着小弟在门槛上玩。她问我：“玲玲，你去后檐沟干啥子？”

“哪里？”我有点没反应过来地问。

母亲嗓音突变，有点哽咽地说：“桃花池。”

“哦，没啥子。”我强装镇定。我没有告诉她，下次路过后檐沟，会立着一棵新的桃树。可以确定的是，后来母亲再也没用那种眼神瞪过我，我也没把她那个无意识的眼神放在心上，只是自己收敛了团转的刺头，将尖利一方扎向了自己。

进屋后，我爬上二楼阳台，望向田野尽头被草木掩映的那方小坟地。早晨，父亲带我们去那里烧了些纸钱，除了弟弟稚气的叫嚷，大家都心照不宣地没说话。斜风包裹细雨，恍惚间，我仿佛看到一位亭亭的姑娘立在田埂上，拿着画笔笑着向我招手。她穿着一袭皎洁的长裙，柔顺的长发扎成两束乌黑发亮的辫子，头上戴着粉色花环，双眸盛满闪亮的春水，纤细的睫毛在风中轻扇。

但她始终不说话。这个女孩有点太静，静得有点像山。一边是风声、雨燕、绿色秧田和起伏的云雾，另一边，仅仅是她。她与云山并肩。她就静静地守在那里，让我一直以来飘着的心忽然找到了定点落锚。十来年未见了，她不但长大了，而且长高了那么多，头发变长了，更漂亮了。我不敢认她，她，还认得我么？

我知道自己又在幻想，回过神来，云山依然寂静地矗立。白雾缭绕，雨水飘飞，在我眼前闪闪逝去的，是水光还是时光？山色在雾里还是在梦里？四十五度角的山脊斜斜垂落，好似放了一道时光之梯下来，迎我上去。此后，我将一级一级地攀爬，走出云山，走到更高更开阔的地方。一切都是未知数，只有最深最深的桃花池，永远为我准备着。它为我准备了多少果实，云山就为我准备了多少寂静。