杨桃公园四时观鸟小记

1月22日：今天的不急之务

今天上午读《古文观止》，有些篇章甚有趣，略记之。

《臧僖伯谏观鱼》篇中，鲁隐公想去“棠”这个地方看人捕鱼（书中曰“观鱼”，这两个字让我想起了“观鸟”，不禁一笑），臧僖伯反对鲁隐公此举，理由是“凡物不足以讲大事，其材不足以备器用，则君不举焉”。臧僖伯又讲到鸟兽用处不大，国君不应该将宝贵的时间浪费于此，这些屑小之务如“山林川泽之实，器用之资”，是“皂隶之事，官司之守，非君所及也”。读到此，不仅有点赧然，觉得自己沉溺观鸟，不务正业，也有似于此。但鱼、鸟中乐趣，又岂是忧心忡忡的臧僖伯所能了解的？臧僖伯一生中，想必不曾浪费时间沉溺于“不急之务”，但鲁隐公一定有过此种经历，他一定知道“沉溺”的个中趣味。所以尽管臧僖伯讲了一箩筐的人君之道，鲁隐公的“恶趣味”最终还是战胜了人君的责任感——他找了个堂皇的“略地”的理由，去棠地“陈鱼而观之”，哈哈。

下午，去瓦壶岗公园一小时。

这个小公园有两座小山，山上多高树，游人少去，想来会有一些鸟吧。这么想着，就赶紧收拾东西，出门去也。

山把中山大道的车流关在了外面。一入山，外面的世界仿佛装了消音器，全变成了远远的微微的背景音。满山的人加起来也不超过10个，真是又清静又荒芜。

山上高树那么多，树荫又浓密，来来回回只听到小鸟叫，却很难看到鸟影。我4点到山里，5点钟山就阴了下来。散步的人一个一个下山去，默默地，一点声音也没有。山上原本就有抗日时期的碉堡残迹，现在，更森森然。我虽然心里微微有些怯意，但仍不舍得走，强撑着在山路上走走停停，期望有那么一点斩获。

在半山的亭子旁，有人在练很奇怪的功，一遍一遍大喘着绕着亭子游走。有咕咕哝哝的细碎叫声，就在亭子旁边的小叶榕上。我瞪大眼睛看了良久，才看到一树的小东西在叶子间蹦跳。瞄准了一个，认真看时，它却又跳走了。在望远镜里，只看到它并不长的尾巴，和腰间的一抹白斑。我跟这些莺们纠缠良久，眼酸之极。

微微失望着，准备离开的时候，突然有高亢婉转的优美鸟声传来，听声音，鸟应该就在不高的树上。

我想：这野山中莫非也有乌鸫？寻了半晌，只看到白头鹎一只，那大嗓门的歌唱家也静默下来，但却没有扑棱翅膀，呀地一声飞走。它是聪明的，拿沉默当了最好的隐身衣。我转身想走，眼睛的余光却看到一人高的树杈上，就在我鼻尖前，有大鸟一只，望时——哇，一只硕大的画眉！它白色的眼圈清晰如画，也正定定地看我。

对视片刻，它不飞，却一跳，跳到略高的树枝上；再一跳，跳到树叶后；再三走两走，它就不见了。

林子暗下来，天却仍旧明亮。我等待良久，只好下山。走了不远，就听到它在半山放开喉咙大叫，一时满山都是它。一山无人，高树寂寂，相思树阴阴凉凉的气息满山，如此高亢悠扬婉转乃至热情得要燃烧的声音，如烟花般满山迸溅。

我一个月前才初识画眉，直到今天，听到空山里的画眉鸣声，才清楚地认识到“生活在山林中”，对一只画眉鸟是多么重要。这山林要足够大，足够野，足够空，足够自由，才容得下也散得了如此高分贝的美声。

又转一个坡，一只褐色的鸟突然从草丛中窜出，急速跃过石子小路，又隐身在草丛里。这是另一只画眉。

我驻足细听，山上的画眉鸣叫已经变成了二重唱。显然，这座山里有一个画眉的族群。

华师苗圃中也有画眉鸟，它们被人捉了，养在笼子里，青布蒙着。某个时刻，它们也叫——一只叫，两只叫，乃至几只蒙着眼睛一起大叫，小小的苗圃里只听到它们不由分说的大嗓门，几近于聒噪——对比这瓦壶岗中的同类，它们着实可怜之极。

这小小的瓦壶岗，在游人散去的空寂傍晚，该有多热闹！这小小的山林，其树上树下，每一片树叶的背后，又隐藏了多少秘密，我不得而知，也无法想象。

这座山，一直就在我家附近，我也一直以为它是一座小小的荒山。现在，我终于认识到，它内中的丘壑，大得很呐。

5月30日：端午节，春色无边

我的观鸟记录，是从端午节开始的。现在回看，觉得也是必然：端午节，既是春天盛极之时，万物生机勃发，也是鸟儿繁衍盛季。在这个节日前后，确实最容易“感受”到鸟儿的存在。

端午节早晨，七点钟。杨桃公园。

太阳已经很热，跑步的人很多。胖的瘦的男的女的，气喘吁吁地掠过你。荔枝树上，碧莹莹的荔枝，红了脸的荔枝，累累垂垂，一树都是。头顶上都是鸟鸣，仿佛一树林子都是鸟。有人在很大力地拍手掌，那么长的时间，只有一个节奏，亏他的手受得了。

昨天听到一种鸟叫，其鸣如蛙，声震四野。我长久地蹲守，端着望远镜瞄来瞄去，却不能在浓密的树荫中找到它。旁边的老伯经过，给我指点：“那里，那里！在那里啊！它的脚很长，这边叫过之后就走到那边去了！这是我们说的田公鸡啦！”我看他描绘得如此真实，自己却连片鸟毛都看不到，不禁恨恨。录音之后，惆怅而回。问于通家，曰：白胸苦恶鸟。正因为鸣叫声是“kue——kue——kue”，所以才有此名。这厮生长在水边，这是在求偶呢。

于是今早再来。

明显今早又来晚了。细细碎碎的，婉转的，柔媚的，短促的，各种鸟声，上上下下，飘飘忽忽，仿佛到处都是，然而我认真看时，却只看到几只暗绿绣眼鸟调皮的影子。端起望远镜，兜了半天，还没有锁定呢，那厮又“忒儿——”，一翘屁股，飞啦。

没关系，菜鸟遭遇历来如此，更何况还是一个自娱自乐才观鸟第二天的菜鸟。我不急。我今天一点都不急。

我钻进杨桃公园的大杨桃树下，一棵一棵，一直钻到最深处去。大树。水沟。遮天蔽日的大树枝子。人声渐稀，树荫清凉。猫着腰认真听鸟叫的我，突然看到水沟里有个大东西一掠而过，搅得满池老水风起云涌，各种潜藏的活物都吃了一惊，稀里哗啦乱动一气，一条小水沟仿佛刮起了龙卷风。

难道这浅浅的水中也有大事情搞？

水定了，不过几条小毛鱼，两只老螺，优哉游哉，岁月千年静好。

那些被惊扰的野物一眨眼间，都缩回去了。

我惊魂未定，心中明白：就是这小小浅水，也绝不能小觑。

一路搜寻无果。

我总是不能窥得真身。有黄鹂在鸣叫，有布谷鸟在鸣叫，有发条一样的鸟叫，有饱腹之后满意的喉音，有一唱一和的惬意，我却只能听音，急煞人也。偶尔在树荫间有暗灰或黑色的身影闪过，再找时，就芳踪渺渺，再无可得。

最终，兜兜转转，到得荷花池来。池中，新荷冉冉，一朵一朵开得正美。绕着荷花池，种了一圈水蒲桃树，树下，红色的蒲桃果子落了一地。有人在池边看花，有人在树下练功，有蝴蝶在荷池中间翩然而过。

突然，对面的水蒲桃树顶上，飞来了一只鸟。就在高高的树顶上！

我赶紧举起望远镜。因为太激动，手还有点抖。

那是一只白头鹎。它又愉快又警惕，站在全公园的制高点，志得意满地俯视高高低低的树。站了片刻，它看看左边，再看看右边，愉快地叫了一声，突然发现了什么，于是拍拍翅膀，一下子投进附近的树丛中，不见了。它的身后，另外一只白头鹎也跟着投了进去。

投，鸟儿真的是“投”林啊，那种敏捷，那种无所畏惧，非“投”字不能名状，古人诚不我欺。

这是我平生第一次，将自己的目光长久地投向天空，投向高高的树尖，投向树尖的一只陌生傲娇的鸟儿。

这个领域在我的世界里，又获得了新的意义。

一只翠鸟掠过，停在旁边的小河边上，我追逐着它，将自己隐身在铁栅栏后面，窥向那片平凡的水域。

翠鸟一瞬间不见了。

可是水面上却飞来了一只长腿白胸的中等鸟儿，白胸，黄腿，黑褐色的背羽——这正是我要等的白胸苦恶鸟！

它淡淡然地飞到水边那一丛三角梅上，小小试了下音，kue——kue，就静了下来。然后，它高高地站着，快速移动，窸窸窣窣，窸窸窣窣，向里走，向上走，再向里走。它的腿果然是好长啊！在三角梅丛中如履平地。

我先是裸眼看，后来才想起来调望远镜。等望远镜调好，那只鸟果然就不见了，镜头里只有一树红艳艳的三角梅。

我放下来，静静等着。

河水无声。红花寂寂。几片叶子和花静静地从高处飘下，落到河里。我盯着那簌簌的落花，心中若有所动，觉得安宁平和，又隐隐然似乎有大惊喜。一秒钟之后，我突然清醒过来——这一定是那苦恶鸟踩踏摇落下的花叶！果然，循着那花叶，我又看到了它！它已经走到三角梅的最高端，并且显然已经找到了一个它很满意的藏身地，于是，过了一会儿，我听到了它热烈的、不顾一切的大叫：kue——kue——kue！kue——kue——kue！叫到情浓处，还要来几句绚丽的花腔。即使我不是一只母苦恶鸟，我也能感觉到这鸣声中超越一切的热忱，对爱情的无比的渴望，以及必须要到达对岸的决心。一只鸟儿无穷的决心、勇气，以及生命力，都包含在这叫声中了。

我听了很久很久。

我想，如果周围有母鸟的话，它一定会循声而来，看看这执着的王子到底长什么样。

很久很久之后，在三角梅下面，真的飞来了另一只苦恶鸟！它扇动翅膀，立定，隐身。我大为惊讶，心想，这可真是童话世界了——上面那只鸟，该作何打算？它心中该有多狂喜？

哪知道，调一下望远镜的工夫，就听得苦恶鸟们一阵大叫，这是什么信息？不可遏制的动情的大喊？

等我抬起头，却看到一只翩然而去。是第一只，还是第二只？为什么走？是一地不容二鸟，还是互相看不上眼？

只有它们自己知道。

苦恶鸟走了，却又看到一只翠鸟，在三角梅下晒太阳，弄翅膀，左弄右弄，搔首弄姿，做尽姿态。我尽情欣赏，却不知道这鸟为什么不走，不去捉鱼，却只在这里梳妆。等再看去，却又在这只翠鸟背后，看到另一只翠鸟，没有这只颜色美，只静静地立在这只背后，不“说”也不动，只看。

哎，我明白了。

最后，拍一张荷花图，题字曰“新荷袅袅，春色无边”——虽是初夏，我却看到花在开，蝶在飞，蛤蟆在抱对——这不是无边春色又是什么呢？

8月15日，观鸟盘点：白胸苦恶鸟、黄眉姬鹟和白眉姬鹟

今天想对自己的观鸟过程做个盘点。

我的观鸟，有一些里程碑般的记录。

这个历程，首先以白胸苦恶鸟始。每到春天，杨桃公园里总有奇怪的叫声传出来。这声音近在咫尺，却总让你看不到发声者是谁。越看不到我就越好奇，越好奇却越看不到，那声音也越大得疯狂，一个杨桃园子都是它。我被撩拨得如痴如醉，几经追寻，在一棵荔枝树上，我终于看清楚了那只终日发出“阔——阔——阔”声的大鸟：它长颈，白胸，红褐色的尾部总在一点一点，整个形象与我从小认识的那些鸟极不一样。更有趣的是，这厮一边引颈充满渴求地“阔——阔——阔”大叫，想吸引同类；一边却又轻捷地踏枝而上，尽量想把自己藏得严实些，再严实些，以躲开我的目光。总之，它既狡黠，却又按捺不住自己大肆鸣叫。我兴致勃勃地看着，解开谜底的快乐充溢了整个身心。

白胸苦恶鸟是一个代表，一扇门。它代表着的，是广州本地容易看到的留鸟；由它而打开的，则是鸟类世界生机勃勃的大门。从白胸苦恶鸟始，我一发不可收拾，一只接一只，渐渐认识了乌鸫、鹊鸲、白头鹎、红耳鹎、长尾缝叶莺、暗绿绣眼鸟等“菜鸟”们。

大概积累了40种左右时，普通的菜鸟已经被我认识得差不多了。我开始进化到第二个心理阶段——极度渴望刷到“新鸟”。希望见到不认识的鸟，

辨认之，在自己的记录上增加一个数

字——这大概是观鸟者入门时候的必经阶段。为了达到这个目的，我上下班必穿杨桃公园，有空就去华师晃悠，有更大的空就到各个公园晃悠，也蹭了不少拍鸟大爷的光。可以说，那个时候，一日不观鸟，我就若有所失。

某个春日，我又到杨桃公园里报到。看遍老朋友，没有新收获，于是悻悻地准备回家。就在这时，仿佛梦一般，一只亮黄色的鸟突然飞过，落在芭蕉树上。凭借我对杨桃公园的熟悉，这绝对是一只新来的鸟儿。我于是屏气凝神，追踪良久，终于拍摄到了一只黄眉姬鹟。

我无法形容当时的心情。对观鸟者来说，发现、追踪并最终确认并拍到一种鸟类，并且是自己事先不认识的鸟类，其喜悦，是无可比拟的。黄眉姬鹟颜色艳丽，行动警惕，杨桃公园树又多，很难在偌大的公园里追踪到它。第一次邂逅，我仅看到了它两次，确认了它的存在。第二次，我扛了相机去，在第一次发现它的地方整整逡巡了一天。我不喝水，不看风景，只坐在那里睁大了眼睛，警惕地四处张望，任荔枝花落了我一头一身。可以说，我一连维持了几个小时的高度警觉，全身的每一个毛孔都打开，朝外界睁大了眼睛，寻找那只黄眉姬鹟。所以，当我偶尔转身，看到它愣愣地站在我左边树上的一条绳子上时，真有踏破铁鞋后的大惊喜。那一刻，心脏几乎就从胸膛里跳出来了。

看到是一喜，把它拍到相机里是另一喜。这是我观鸟里程碑的大事——我自己发现了杨桃公园里的一只美丽的过境鸟。其实，它不过是普普通通的一只鸟，喉及腹黄红色，覆羽黑色，有白斑，有美丽的黄色眉纹，体型跟麻雀差不多——但是，在这么多的事物里，我却唯独能看到它，发现它，记录它，知道它的一点来龙去脉，它千里奔袭的旅途，有我偶然的参与，这不能不说是件太值得庆贺的事情。

自黄眉姬鹟，我才知道，初春是观鸟好时节，过境鸟，候鸟，都可以在一些地方看到。过了这个村，再找这个店，估计要到下一年了。

自黄眉姬鹟，我也才知道，观鸟人们要么是到专门的地点去找鸟，要么是在特定的时间去找鸟，在每一座幽深的大山里，在每一个草长莺飞的春天，都会有神奇的事情发生。比如，你会偶然看到一只黄眉姬鹟。

下一次，再见到另一只类似的鹟，是在盛夏，河南董寨的一个小村子里。七月中旬的小村平淡无奇，跟我见到的任何一个河南小村子差不多：屋后有粪坑，杨树绕着房子，是红砖砌的平房，只是树有点多。在一个比我高不了多少的小柳树旁，鸟导说，这里有寿带的巢。那树很伶仃，那巢也比一个酒杯大不了多少——这环境，这树，这巢，跟我们想象中的寿带仙风飘飘的样子，似乎并不是很相称。鸡们就在寿带巢下啄食，寿带巢下就是个粪坑。我不大相信这里有名字如此诗意飞扬的鸟——寿带。

但它们确实在这里。我钻到林子里，走了几下，就看到小小的寿带雌鸟。就在一伙人认真追踪寿带的时候，鸟导突然惊喜地喊了一声：“鸭蛋黄儿！白眉姬鹟！”我循声看去，就在一秒钟之内，我就看到了槐树上停留的那只黄黄的可爱的小鸟。它看到我们，走走跳跳，并不远飞，似乎不太怕人，也似乎是有所牵挂，不能远走。

我终于可以认认真真地、好好地看一下这只鹟了。春天，我在那只黄眉姬鹟身上，倾注了多少心力啊。现在，它在我的视野里眉目清晰如画，触手可及，再也不像在杨桃公园里它的兄弟那样芳踪渺渺，遥不可期——那一刻，我很感慨。这感慨里，既有故友相逢的惊喜，还有一点不可名状的苍凉。在彼处千呼万唤不出来、神仙一样的鸟儿，在此地，却是仿佛邻家之子，随处可见，怎地不叫我感喟！

作为一个文艺女中年，我酸兮兮地在河南的一只白眉姬鹟身上，投射了对另一只途经广州的黄眉姬鹟的感情。我在它们的身上，不仅看到了美，也看到了世界之大，之复杂，之新鲜，之生机勃勃。

这么大的世界，就在这两只这么小的姬鹟羽翼之下。这两只姬鹟所拥有的世界，可比我大得多呢。

看到白眉姬鹟，也许算是我观鸟的第三个阶段。对比于第二个阶段的痴迷，疯狂，投入，和对刷到一只新鸟的贪念，第三个阶段的我变得喜悦，平和而深沉。

这种喜悦感来自于董寨。这个生机勃勃的地方充分满足了我对鸟类的好奇心。到处都是鸟，到处都是新鸟——天上，电线上，河沟里，稻田里，树上，石头边，公路边，竹子底下，人家的窗户缝里——都是鸟，像鸟的鸟，不像真鸟的鸟，大的鸟，小的鸟，雏鸟，喂雏的亲鸟，哎呀！这三天里，我像一个极度饥饿的人到了一个宴席上，那种匮乏感不足感被一扫而光。

当内心的渴求被满足了之后，人会自然而然产生出幸福和喜悦感。我温和平静地看那些鸟，看山斑鸠互相喂食，看两只巨傻的斑文鸟平静地在巢里孵蛋，看三宝鸟淡定地俯视众生。当一只陌生的鸟从我的镜头里逃逸而去，我也并不十分懊丧。鸟反正是看不完的。某一天，我终归还会听到这熟悉的叫声，它会一再地自动跳到我面前来，任我看个够。这个规律我已经屡试不爽。

除了白眉姬鹟，在董寨，我还看到了两个老朋友：北红尾鸲，比之杨桃公园，它现在更忙碌，它叼着虫不停地进进出出，为儿女操碎了心；乌灰鸫，它仍旧在地上翻来翻去，走走停停，这习性一点都没改。它们在南方过冬，在河南生儿育女——在这里能看到它们，我油然生出了一种探亲的喜悦感。

我期待着，在未来几个月后的广东，能再看到风尘仆仆的它们。

我也知道，在未来风尘仆仆的岁月里，我将会不断地看到这些精灵般的熟悉的和不熟悉的鸟儿。我静静地愉快地看着它们，看世界的未知、神秘和各种美好在我面前一点一点地展开。这乐趣是任何东西也夺不走的。

9月17日：台风过后，我看到了一只黄鹂屁股

台风之夜，九楼之上。

我一边是身子滚烫的娃，一边是呼啸不止的风。史诗级的台风过境，孩子也发烧，呕吐，生病了。吃了药后，这一晚很安宁，我甚至做了很甜美的梦。在梦里伸手摸摸孩子，他身子仍旧热，却有汗，呼吸虽然略微急促，却不躁。早上醒来，他爬起来上厕所，我问：“感觉怎么样？”他愉快地答：“好了！”

既然好了，我就赶紧爬起来，挎上

望远镜和相机，去公园。这个大风大雨

之后的早上，杨桃公园会是什么样子？鸟们过得怎么样？会不会给我一点惊喜？

小区的树被拔倒折断了很多棵。尤其是网球场那几棵洋紫荆，一律倒向东边，肃杀得很——但昨天刮的却是东风呀，照理它们该倒向西才对。难道风是回旋了一下，折返吹倒了它们吗？我百思不得其解。

公园的树还好，杨桃树和荔枝树都不甚高，且是老树，根深厚，所以能风吹雨打一日一夜而屹立不倒。唯一一棵折断的，是一棵中空的小杨桃树，可能是被虫蛀了，才如此脆弱。

然而，水却弥漫了整个公园。除了大路，其他的小径全是水，路灯柱也泡在水里，让人望而生畏。于是我只能沿着大路走，一直走到大榕树和棕榈树下去。

落羽杉湿漉漉的，很绿。杉树下的河涌昏黄而急湍。杉树上面有奇怪的声音。我刚一走过去，就看到一只喜鹊冲进树丛。那奇怪的声音是什么？我默默地等，看到它从对面冲向我的头顶，又从我的头顶飞到身后的大榕树树冠里，不见了。

这是早上八点钟，台风“山竹”过后的早上。公园里只有忙碌的工人，一地的落叶，满公园的水。和我。我仍旧在等那奇怪的鸟叫声。

对面树上有影子一闪，我用望远镜望去，仅仅看到了半个身子，黄色的身子，一级飞羽羽尖黑色——怎么会有这么鲜黄的鸟？难道是黑枕黄鹂？前天中大的观鸟人们才说，他们观测到了黑枕黄鹂。我可不大相信，这么美丽这么鲜艳的鸟，居然也会降落到杨桃公园这么平淡庸常的地方。

然而我是真的看到它了。虽然没有拍到。我按捺住内心的狂喜，默默地在树下走来走去。看了看自己，穿得不适合，是鲜艳的白T恤，在绿叶丛中太显然了。然而没办法，就等吧。

我又去公园深处走了走。公园的中门开了，公园小河涌正开了闸在泄水。出了中门，一棵榕树成熟了，一大堆白头鹎和红耳鹎在上下觅食。它们应该是饿了好久。一个亮蓝色的影子唧地一声飞过，我知道是翠鸟。我都知道。然而我却不知道那只黄鹂鸟现在在哪里。于是我又回去，在水杉树下默默地等。

另一棵水杉树上突然落了三只鸟，叽叽喳喳大叫。我小心翼翼地看，待看清楚了，终于认出是今年才出生的那三只黑领椋鸟。它们虽然羽翼未丰，却已经习得了父母巨大的嗓门。它们一出声，整个公园都热闹起来了。

突然，水杉树叶丛里有影子一闪。我举起来望远镜看，啊，正是它！它在细碎的叶子上面，朦朦胧胧的，一只黄色的鸟！我看得更清楚些，甚至能看到它喉咙周围灰黑色的纹斑。我举起相机，却怎么也对不准焦。终于对准了，却只拍了半个屁股。再认真看时，又把目标给丢了！

正在这个时候，孩子打电话来，问我看到了什么鸟。我回答完毕，他啧啧称奇，我再看时，那黄鹂已经是芳踪缥缈，无迹可寻了。我很不厚道地在树下放了很久的黄鹂叫声，仅仅有一次，看到水杉树上有鸟影一闪，却怎么也等不到它了。

虽然只有半个屁股。但我也知道，这么黄的，这个季节的，翅膀上有黑斑的，这么大体型的，只能是黑枕黄鹂了。它当然不可能是金黄鹂。它只能是一只黑枕黄鹂的亚成鸟。

以前，我一直觉得黄鹂这种小清新小文艺的鸟，只能活在书里，诗歌里，“阴阴夏木啭黄鹂”啊，“两个黄鹂鸣翠柳”啊——可我没想到，它就生活在中原农村，生活在瓦屋后猪舍上的大杨树里，整个夏天就一直在我家屋后啼啭着。而现在，我也没想到，它繁衍完子孙，又千里迢迢（直线距离1470公里），从中原飞到岭南，居然一直飞到我的身边来了！

所以，我得这么说：注意，注意，注意！你的身边，很可能有一只黄鹂出没！如果你有一个望远镜，再加上一点小小的耐心，再加上一点点安静，你就有可能看到那只活在古诗里的鸟。当然，你也有可能，在某一瞬间，把平淡的生活，一不小心，就过成了诗。