重奏/走

专访影像艺术家程新皓（下）

从19世纪初期到现在，摄影逐渐从记录性的工具演变成为一种文化，而作为一种文化，探索和实验是其发展的重要手段。从探索与实验的角度出发，我们一直都在坚持与年轻摄影师群体的合作——“锐像”便是一个专门介绍中、外年轻摄影师的栏目。《数码摄影》杂志通过对他们的深入采访，将他们和他们最具实验性、探索性的作品介绍给广大的读者群体。面对这些年轻人的“新锐”作品，也许很多人没有办法能够立刻接受，但是我们要以一种发展的“眼光”来看待事物的发展，好与坏、对与错并不是由简单地肯定或否定来盖棺定论，因为这是一个过程，一个事物发展的过程。本期的“锐像”栏目，向大家介绍的青年影像艺术家是程新浩，在2018年前——体感上成为当代艺术界的一分子之前，他做过摄影记者，做过摄影师，也写论文，出版摄影书，在自我摸索中体会着当艺术家的苦与甘。某种意义上，正是这段暧昧的探索期，促使他完成了自己的主题，时间与空间的痕迹，也就是云南的现代化、铁路与道路的轨辙、人类与身体的漫步与行运。

与我的生命相关联

2013年，影像艺术家程新皓从北京大学毕业，返回云南，开启了他的艺术家生涯。在2018年前——体感上成为当代艺术界的一分子之前，他做过摄影记者，做过摄影师，也写论文，出版摄影书，在自我摸索中体会着当艺术家的苦与甘。某种意义上，正是这段暧昧的探索期，促使他完成了自己的主题，时间与空间的痕迹，也就是云南的现代化、铁路与道路的轨辙、人类与身体的漫步与行运。这套结合了“ 散步学”（Strollology）“ 路学”（Roadology） 的当代艺术观念，几乎覆盖了他的几个重要系列——“致海洋”（To the Ocean）“云南故事集”（Tales about the South of Clouds）“叠层与漂砾”（Stratums and Erratics）。十年后，程新皓受邀参与泰国双年展和光州双年展，正像滇越铁路从昆明出发抵达港口城市海防市一样，程新皓也经由渗透、冲击、呼唤，抵达了远方。值此，我便邀请程新皓，进行了一次回顾。

QA程新皓

FOTO：从“对一条河流的命名”至今，知识（可能你所用的知识、理论，比人类学要广得多）在你的艺术实践中就扮演着相当重要的角色。当然，知识未必像感知那样直接进入了艺术作品。但亦可以说，“知识测量”在其中与感知共舞，共在。不过，“知识测量”很容易让观众/ 读者产生焦虑。那你如何处理它，使其成为张力？

程新皓：这是一个非常难解决的问题，甚至它是否需要解决，都要打上问号。最明显的例子是：为什么别人需要关注滇越铁路？对于我而言，甚至对于云南人而言，滇越铁路的意义都是成立的，但是对于云南以外的人，他们为什么要关注滇越铁路？当然，我们也可以说滇越铁路是中国历史上第一条与国外同轨、联通国际的铁路——它之前的中东铁路等都要换轨；还可以把滇越铁路放到东南亚殖民史、帝国遗产等背景下。但是，我还是觉得，别人并没有必要来关注滇越铁路——我认为这是无解的。

换个角度，知识和感知是紧密相连的，是一体的两面，对于某些问题，这种联系尤为明显。我有理工科的背景，有时候，自己会用一种审美的方式来观看物理公式，例如，看到爱因斯坦的质能方程（E=mc²），会震撼于它为什么如此简洁，如此美，真的是一种强烈的审美经验，而不是一种知识判断。此外，某些感知必须以知识为基础才能成为可能，没有知识的支撑，这种感知是无法解释的，就像没有物理背景的人可能体会不到我看到质能方程时的震撼感。但前提是，我们必须共享同一套知识体系和背景。

所以，最难的不是讲述本身，而是让别人产生兴趣。

FOTO：所以，你现阶段更多的是在收集某种现代性。

程新皓：假设，我做了一个滇越铁路的个展，我会在展览现场呈现我个人收藏的档案材料。这几年，我几乎倾家荡产地收集了很多档案，包括滇越铁路、西南边疆、传教士、植物猎人等等，这些档案在中国还没有被系统地梳理过，价值非常高。

有一次，我在拍卖会上发现了一套滇越铁路的底片，总共102张，是1935至1938年间，由一位法国游客拍摄的，虽然标注为“云南的铁路”，但实际上，那时云南只有滇越铁路。底片被分成30多组来拍卖，我一下子就认了出来。如果把全部底片都拍下来大约需要五六千块钱，当时只有一个人和我抢，但再抢下去我可能就买不起了，于是，我就私信对方，说明自己正在研究滇越铁路，并附上了几篇论文——我希望这套档案能够保持完整性，因为一旦拆散了，它就完全被毁掉了。我说要么自己让给他，他扫描一份影像给我；要么他让给我，我扫描一份影像给他。他是一位武汉的火车迷，并没有想全部拍下来的意思，只想买其中的几张，于是，他回复我说理解自己的研究，愿意让我竞拍成功。最后，这套底片归属了我，而我们也成为了朋友。

FOTO： 我们都关注过植物猎人约瑟夫· 洛克（Joseph Rock），在我看来，他最伟大的艺术不是他的影像，也不是他的实践，而是他完成的那本《纳西语英语百科词典》（A Na-khi-English" Encyclopedic Dictionary）， 非常好。

程新皓：可能对于他来说，这件事本身就是意义的所在。我本来计划做一个和洛克相关的项目——《纳西汉语英语词典》，后来被搁置了。我的设想是，把《东巴经》与《神路图》那套符号重新语境化，并填充上现实的材料。埃里克· 米格勒（Erik Mueggler） 的《纸上之路》（The Paper Road： Archive" and Experiencein the Botanical Exploration of West Chinaand Tibet ） 写得太精彩了， 傅礼士（GeorgeForrest）是洛克的竞争对手，他们都是通过雪嵩村的赵崇典、赵成章来收集标本，后者采集标本，制作标本，寄给傅礼士，而傅礼士把赵家人的中文撕掉，替换成英文后寄回爱丁堡皇家植物园。后来，傅礼士因心脏病发作死了，最后一批标本没来得及替换，就被寄走了。

就像我关注的问题，滇越铁路和云南。滇越铁路是云南现代化的起点，之前，云南没有任何现代化的道路，人们可能需要走几个月才能抵达目的地，几乎没有人能想象一个没有疟疾的地方，也没有人能想象不需要舟车劳顿就可以到达海边。在滇越铁路通车的那一刻，只需要三天/ 二十四小时就可以抵达港口，进入云南和感受云南的方式彻底变了。而这也解释了我为什么待在云南，而非其他地方的原因。

近二十年，云南的变化可能更多，这也是我关注的。纳西族、莽人的文化的变化，都与这个背景有关。而且，云南的变化也在全国的范围内发生，只是具体的体现形式不完全相同。而且，云南的独特性可以追溯得更远，百年前的变化更是石破天惊，无论是从强度还是从认知的角度，都更具变革性。如果，再往前追溯，云南还不是一个以汉族为中心的地方，比如西双版纳车里宣慰司当时同时给缅甸政权和清朝纳贡，那么，它的文明如何在夹缝中调试。

FOTO：设想一个百年跨度的叙事，主角的经历就是云南的切片，它就在不同文化、民族历史处境的交汇点。新的事物来临、旧的事物仍在，它们和主角共同构成了某个叙述和时间的结构，而这最终促成了你的艺术的发生。

程新皓：我对傣族壁画的兴趣，就源于此。我认为，壁画在一套看似静止不变的非时间性的叙事中，激活了不断变化的事物，重新赋予了其意义。壁画并非为了今天的内容而作，但当今天的内容融入进这个结构时，它能够同时解释今天和历史，而过去的结构也被今天的内容所充实，变得鲜活而可感，不再是遥远的古代。制作作品《象征》时，我发现解放军进西南的故事，就是《维先达腊》的故事，这两套话语就以某种巧合/ 偶然的方式扭合在了一起。

FOTO：“叠层与漂砾”是你最新的系列，它的用意是什么？

程新皓：这是一个有关道路、地方和边界的艺术项目。在以民族国家为主流的当下，我们通常会通过边界线，以及被这些边界线包围的区域去想象一个地方。边界线闭合且清晰，对大地进行着准确、抽象而排他的划分。然而，在前现代，或许更重要的是另一组线条：山脉、河流，以及与之平行或贯穿其中的诸多道路。这些线条是具体的、流动而弹性的，在不同的时间中形成并持续变化，由此，生成和连接起一个个的地方。但这些线条并不闭合，它们延伸，跨过边界，形成新的连接与聚合。“叠层”（或者说地层）与“漂砾”是两个地质学术语，我在这里借用了一下。“叠层”是某种时间序列的沉积，在通常情况下，晚期的沉积叠加在早期的沉积之上，但在某些因为内、外力作用的情况下，早期的地层也会暴露出来。这一方面就是道路的事实：晚近的道路覆盖在早前的道路上，而早前的道路也会在某些地段中暴露出来，行程既是共时又是历时的并列；或者，晚近的交通方式不断取代过去的交通方式，但它们又在某些切面和节点上相互连接和相互影响。另一方面，“叠层”也在说历史和秩序，一种给定的时序。而这时，“漂砾”似乎就成为了一种行动的力量和可能：“漂砾”的本意是那些被冰川作用搬运的石头，它们被带到离原本地层很远的地方，在冰川消融后就突兀地出现在彼处，形成一些奇异点。纵向而有序的叠层，穿越叠层的移动者，石头和肉身——我考虑的题目大概包含了这些层面。

我在2023年2月1日出发，踢着一块捡拾自滇缅铁路、并用丙烯颜料涂红的石头，从绵山附近的滇缅公路雕塑出发，沿滇缅公路向缅甸的边界行走。原本，我希望可以一直踢着这块石头行走到最后，涂红的目的也是为了让磨损变得更加可见——能够在手持拍摄的镜头中察觉到石头随着行进而发生的变化。然而，有几个意外：第一个，没想到石灰岩的磨损速度那么快，在一天的行进后，石头边缘的棱角就几乎都磕碰碎裂了。第二个，在第二天，这块石头蹦到了路中间，就在自己犹豫要不要迅速捡回的瞬间，一辆大卡车刚好碾压了过去，石头裂成了三瓣——这段在影片中有拍摄，于是，我捡起其中最大的那个碎片继续踢着前行。然而，因为碎片的形状不规则且已经太小，所以踢的轨迹变得更加不可控，非常费力，于是，我在第三天，在炼象关附近岔到滇西马路抄近道时，将它替换成另一块古道上的石头——这段在影片中也有拍摄，第二块石头最终有惊无险地陪我走到了最后，并在最后一个镜头中被丢过了边界墙，落进了瑞丽江里。

在行走了6天后，我走出了近两百公里，接近了楚雄。也许是因为走得太猛和没充分的休息，我左脚跟腱开始疼痛，自己本想坚持一下，像之前一样带着疼痛继续前行，但没想到一坚持就出了问题，疼痛变得剧烈，并且在到达楚雄后继续恶化，最后发现是跟腱撕裂了。一个月后，在伤情稍微缓解后，我想打着绷带看看能不能继续，结果走了二十多公里到达南华后，发现伤势继续恶化，于是就强迫自己暂停了下来。这一暂停就是一年多，我也才发现跟腱撕裂是多么煎熬的伤，整个的恢复过程反反复复，对身体和精神都是一种摧残，尤其是在作品还没有完成的时候。后来，在康复机构的辅助下，我在2024年的5月2日又从之前中断的地方——南华——继续前行。但之后，我发现右脚也逐渐出现了跟腱炎的症状，并因此两度短暂暂停。所以，这次行程就成为身体与决断的双重挑战：不只是需要意志与体力的前行，而且需要非常精确地进行负荷管理，以使得这种前行能够持续。最终，在7月31日——正是开始行程后的一年半——我抵达了中缅边界的终点。整个行程实际行走了41天、875公里——以两段路的步行轨迹计算，如果连上在城市附近乘车的距离，共计986公里。