艾的奉献

艾叶的烟从我书房里飘向窗外的时候，我会看到儿时的老屋，厨房顶上也有一股烟，和艾烟一样的灰白色，直直地向着天空行走，有风来了，他会带着风一起走。烟是风的领路人，烟往哪儿，风就往哪儿，你找不到风向时，就去看烟。

这时候，我们兄妹四人每人提着一捆艾草正向着家走，大锅里母亲已把小米饭煮好。我们的后山没有槲叶，母亲便不用槲叶包米，只用父亲从集市上买来的一二十片槲叶，在米饭即将成熟时盖在小米饭上再焐一会儿，小米饭便有了槲叶的清香。

母亲为她的每一个孩子盛上一碗小米饭，加上红糖，但她并不让我们立刻就吃，让我们端着碗到门下的小河边，挖几勺放到小河里。她说，很早以前有一位诗人，因为爱国，在端午节那天跳到南边的一条江里淹死了，放点米让鱼吃，鱼便不吃那位诗人了。那时候，我虽不知道爱国为什么还要跳江，也不知道我家门下的小河能不能流到那条江里，但我第一次知道有一种人叫诗人，后来我成了“诗人”，一直觉得与母亲说的那个诗人有关。

成了“诗人”的我，每年的端午节，都还要去割艾，那是我端午节最重要的活动之一。

俗话说“端午艾是药，过了端午便成草”。祖先们认为，端午节那天的艾是全年中最好的。过了端午节，艾草会调用自身全部养分，用于开花结籽，繁衍后代，会把营养输送到籽里，艾叶里面的精油含量就会大大减少。

第一年，几个一起割艾的人还成立了一个“割艾群”，艾割罢了，群却没有解散，被其中的好事者改成了“割爱群”，偶尔会有人在里边说一些“情话”，还时不时地聚起来喝酒。

今年端午节的前一天，“割爱群”里的三个人响应了我的“召唤”。为了赶在太阳出来前割到一年中最好的艾，我们五点半便出发了，但我们还是落在了太阳的后面，我想祖先们大约是不用上路的，家门前后到处都有艾草。

我们割艾的地点是县城北边很隐蔽的一片荒坡，艾与草互相拥挤着，艾被挤压得缩在草下，有点低，有点瘦，但并不乏茂密。县城割艾的人太多，几乎知道的有艾地点，都听说有人去过，这个地方是我们“艰苦”调查的结果。

我拿出前一天在月光下磨快的镰刀，那月光下的闪亮在晨曦里依然寒光逼人。我学着父亲当年的样子，在前几年捡到的一块磨刀石上反复磨拭，磨了正面又磨反面，然后用手试了刀锋，又举在月光下看那刀锋上发出星星一样的光芒，方才罢手。这是我专门为割艾准备的一把镰刀，端午过后，再无它用。那天，在县城的物交会上，我盯着这把镰看了好久，妻子盯着我看了好久，脸上布满疑惑，直到二十天后，我用我买下的这把镰刀第一次割回一捆艾来，她脸上的疑惑才快速遁去。

一个钟头后，我们每个人拉着三捆两捆艾草移向车边，放在车里，我便觉得我拉走了一面山坡。

回到家，我让艾草平躺在靠近窗户的地下，那地方干燥，阳光不能直射。老辈人说，阴干的艾药效最好。我铺开艾草的时候，看到了无数的小动物，有软体的、有硬壳的，他们从艾捆的缝隙里钻出来，在我家的木地板上悠闲地逛荡着。晚上，我也感觉到了他们的存在。我躺在床上，有一只在我的脸上爬行，有一只在我的手臂上站着，还有一只在我的腿上拔我的汗毛，我看不见他们，但我能感觉到他们身体的形状和哪怕任何微小的动作，我用手摸过去，在黑暗中轻轻地把他们拎起来，再轻轻地把他们放到床下的地板上，反复多次，直到我沉沉睡去，再感受不到他们的动作。

睡梦中，我还闻到了浓浓的艾香，那艾香里有青草的味道，有杂花的味道，还有山风的味道，我便觉得我把一座山搬到了家里，我正睡在山的怀抱里。

十天左右，艾草的叶子干了，我找出一双白手套戴上，从梢往根儿把艾草的叶子捋下来，用一个编织袋装了，放在一个角落里等候我们的召唤。

有些年，我会在端午节的那天把两小把鲜艾插在门的左右上方，先人们说，可以避邪。但清理起来却特别麻烦，便在有些年份里时不时地把这事忘了。

我和妻子会在夏天或冬天里的某些晚上用艾叶泡脚，那几乎成了一个习惯。艾对臭脚异常有效，一盆艾水泡过，一天的臭味瞬间消失，还会有香味从脚底生出；如果脚闷出了脚癣，用艾水泡上几遍，慢慢地也就好了。泡的时候，先要浇开一壶水，抓一把艾叶放在洗脚盆里，把一半的开水倒进去，摇一摇，便有艾香飘出来，消停地刷牙、洗脸，同时再放一壶水烧着。洗漱过后，再来看时，那洗脚盆里已是禇红色，浓浓的艾香已把整个屋子罩住。把烧开的另一壶水放在手边，把脚泡进去，玩着手机或看着电视，直到一点一点把那壶开水加完。

我会在家里有人感冒的时候想起艾叶，我拿扫地用的金属铲斗把一团揉软的艾叶放进去，点着，便会有一团灰白色的烟雾在屋子里荡来荡去，我有时会掂着铲斗到每一个房间里停留一会儿，让整个屋子均匀地布满艾的烟雾，我似乎看见烟雾正押着细菌顺着窗缝跑掉了。

我会在周末读书的早上，在书房里点起艾叶来。我只揉起核桃一样大小的一团，把它放在一个陶质的烟灰缸里，点着，一股细碎的烟就会升起来，艾香溢满整个书房，太浓了，便会从一条窗缝里逃掉，向着天空荡去。

这个时候，我就会看见老屋厨房顶上的那股炊烟。

归 ""田

归田，本名李桂田，河南省作家协会会员，部分作品入选《河南文学作品选》《卢氏古今诗抄》等。