帘子

十年前的一个春天，我的父亲去世了，走得特别突然。他那时已经85岁，也算高寿，我之所以这样说，是因为就在前两天，我还和同事贺老师一起去看望过他，没想到仅隔一天，他就与我们阴阳两隔了。

贺老师和我曾在同一所中学教过书，和我父亲则是在村剧团演过戏，也算同事。他们交集的时间似乎并不长，应当只是在排练和演出大型豫剧《朝阳沟》的那两三年，贺老师在剧中饰演小姑子一角，不像我的父亲，那把二胡他一拉就是三十多年。她对我父亲印象特别好，一直挂念着他的病情，甚至那天我们在朋友女儿的婚礼上遇见后，她还执意要到家里去看看。

我们到时，父亲尽管被我的表兄绑在轮椅上，可他看上去还是歪歪扭扭，脸色在一顶深蓝色的毛呢帽子和同颜色棉衣的衬托下显得十分苍白。看到贺老师到来，他显然认出来了，很想坐直身子，可努力了好几次都没有成功，嘴巴也在不停地嚅动着，可最终连半个字都没有说出来。

我父亲患帕金森二十好几年了，后十年几乎是在轮椅上度过的，这个曾经被人称作像牛一样强壮的男人，种过庄稼、做过剧团琴师、村青年突击队长、村白灰厂副厂长、创办了第一个私营白灰厂的人，因为疾病、因为衰老，现在只能退回到家里，退回到床和轮椅上，就连吃喝拉撒都需要别人的帮助才可以完成。

父亲刚得病时，我很担心他的心情，特意帮他修好断了弦的二胡，他看上去也非常高兴，拿在手里跃跃欲试，可过去无比灵活的手指现在就像几根木头，再也拉不出原来那样美妙的旋律，使他看上去更加落寞。二胡最终不知道被谁挂到墙上，他从此再也没有动过。好在后来他慢慢接受了病情和衰老，在被别人照顾时也没有那么不好意思了，只是十年不到，他那一身腱子肉就没了，就连说话也只剩下单字，就跟从嘴巴里蹦出来似的，到最后只能靠喉音表达意思。等摔断过两次腿后，他更是整日坐在轮椅上，与电视为伴，彻底与这个世界隔绝了。我母亲比他大两岁，情况却要好很多，她在八十岁时才开始学习绣花，可一发竟不可收拾，做了足足有几大包袱的绣花鞋垫，却一双双又都送人了，她在人们惊讶的表情和赞美声中收获到了自信和乐趣。

我每次去他们家总能看到这样的画面，我父亲坐在轮椅上看电视，我母亲则戴着老花镜坐在窗户前飞针走线，一天又一天，一年又一年，如同被定格下来似的。在年岁更迭中，我竟然也变得恍惚起来，仿佛时光在我们家不是慢下来了，而是被直接按下了暂停键，那个画面会如一帧照片被永远挂在墙上。

可时间不会不老，人也不会不去。

父亲最终还是走了。下葬那天，我一路护送着父亲的灵柩来到墓地，还特意跳到墓穴里整理棺材罩子，给墓穴填土，我想以我的方式送父亲最后一程。这其间，我连一滴眼泪都没有流过，我以为疾病和衰老对父亲来说是一种折磨，以为我一生坎坷，早就看透了生死，已经不会哭了，可每当我去看望母亲，目光却不由自主要在走廊上的轮椅和空荡荡的床上停留，当有一次听到两岁的小侄孙反复追问，老爷爷去哪儿了呢？我再也忍不住了，竟哭得肝肠寸断，痛不欲生。

是啊，老爷爷去哪里了呢？儿童类教科书上是这样给孩子们解释的，说老人过世是去了很远很远的地方，可谁又曾见过死去的人再回来过？民间也有很多再生人的传说，可又有哪一个被真正证实过呢？人从生到死，走的可是不归路啊。

自此，我犹如被盗走了灵魂似的，每天总是一副魂不守舍的样子，连我自己都想不明白到底为什么，直到有一天看到马尔克斯的长篇小说《百年孤独》中的一段话，我才找到了答案。马尔克斯是这样说的，父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像是隔着什么在看，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道，亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

原来我是因为父亲的去世看到了死亡。

我可不可以这样认为，马尔克斯所说的帘子是由长辈和时间织成的，如果时间是经线的话，那么爷爷、奶奶、爸爸、妈妈等长辈就是纬线，由它们共同织成了那幅挂在我们与死亡之间的帘子，时间过去一天，经线就会被抽掉一根，亲人死去一个，纬线也会被抽掉一条，随着时间的流逝，这条挂在我们与死亡之间的帘子就会变得稀疏单薄，如一层轻纱在面前曼舞，到最后一丝不剩，只留下我们与死神对峙。

我的爷爷奶奶早就去世了，父亲也去世了，现在挡在我与死亡之间的帘子已经千疮百孔，让我清清楚楚地看到了死亡这只怪兽，它面目狰狞，正蹲守在距离我不远的地方，那里是我人生的必经之路，想绕都绕不开的。好在隔在我与死亡之间的帘子虽说已经破烂不堪，却还会暂时护我于周全，让我不会很快就与死亡对阵。

但我清楚地知道，时间不会因为谁停下脚步，亲人们也不会因为子孙的挂念而长生不死，挡在我们与死亡之间的帘子终会被一根线一根线抽掉，最后什么也不剩。

我父亲去世后不久，我的大伯走了，四个月后妗子去世了，第二年，我的母亲与四姑夫也相继去世，两年之内，亲人们如此密集地离开，让我禁不住头皮发麻他们就如秋天的黄叶，会突然消失在一阵风，一场雨中，尘埃归寂不留痕。很快也不会再有人记起，他们也曾在这个世界哭过、喊过、爱过、和被爱过，如风过无痕，雁过无声。

我的父母和母亲都死于春天，在那个种植的季节，我在屋顶菜园播下种子，也在一个长满野花的山洼种下了父亲和母亲，种瓜得瓜，种豆得豆，可我在收获了一茬又一茬的蔬菜后，却没能收获到父亲和母亲。我终于像一个深度醉酒者从梦中醒来，比任何时候都要焦虑不安，人生既然是一次单程旅行，那我该怎样度过我的余生呢？我掐指一算，属于我的时间不知从什么时候开始，竟变得屈指可数起来，惊诧之余，如同被扔进了一个浩渺无穷的空间，茫然而又无助，我该何去？又该何从呢？细数我的人生，过去变得无比悠远却又异常空洞，仿佛我不曾来过一样，未来虽不可知，可挡在我与死亡面前的帘子却仅剩下丝丝缕缕，我甚至能看清死亡这个怪兽长着几只眼睛、几条腿和几多毛发，恍惚间，我看见它已经起身，正大踏步地向我走来。

没有谁在看到死亡这个怪兽时不会恐惧。我就是在那一瞬间变老的——不管我的内心是多么地坚强，不管我的思维是怎么样地敏捷，也不管我的步伐一如过去那样沉稳而有力量，我还是感觉我老了，死亡或许就在明天，在后天，在未来的某一天降临。记得年轻时，每当我说到老，说到死时，我总是笑呵呵的，轻描淡写地说，等我老了会如何如何，等我死了又如何如何，没想到这么快我就要面对衰老和死亡，而且我也必将死亡。

人生的轨迹应当是旷野而不是轨道，人活着应当是为了寻找活着的意义，而不只是为了活着。于是，我开始计算我与死亡的距离，如果我能活到母亲的年龄，还有二三十年的光阴，要是身体尚好，脑子不糊涂，还可以做很多事情。一瞬间，我变得心静如水，却又豪气冲天，从此我想让风雪归我，孤寂归我，我要在空中盖房，石头上种地，大海中垦荒，就像我在那片泥土里种上父母和母亲，期待还能长出父母和母亲一样；我也会铸一身盔甲，与死亡之兽搏斗，就算只是螳臂当车，但又何妨；我还会挥动如椽大笔，在天空中写下诗行，以证明人生不仅是一场有去无回的旅行，还可以谱写出动人的华章。

晁耀先

晁耀先，河南省作家协会会员。中短篇小说、随笔、评论见于《莽原》《作品》《山西文学》《黄河》《安徽文学》《东京文学》《都市》等刊，出版小说集《逮个老鼠咬布袋》《最后的忏悔》。