菊芋花开

菊芋，其实就是洋姜。因其根部块茎形似姜，故名。在西秦岭，人们也叫洋洋芋。因其块茎也形似洋芋。从洋字可知，其非本土之物。菊芋原产于美国至加拿大中部和东部，十七世纪传入欧洲，后传入中国。

菊芋和姜、洋芋关系不大，其为菊科、向日葵属，多年宿根性草本植物。

菊芋春来三月发芽。新芽破土出，嫩绿，新鲜，虽有倒春寒，可不怕冻，很是顽强，这脾气倒跟麦子油菜一般。至盛夏，叶茎碧绿，郁郁葱葱，已有一人高，和葵花幼苗颇似，如不仔细分辨，容易混淆。茎直立，多分枝，粗细如筷子，修长，随风摇曳起来，颇为雅致。茎秆有分枝，披白色短糙毛，跟葵花茎秆上的毛相似，手摸，柔软，细嫩，但到秋天就会扎手。叶通常对生，上部则是互生，呈卵圆形或卵状椭圆形，叶上脉络清晰，似人的掌纹。

农历七八月，菊芋开花。叶头状花序，单生于枝端，如纤纤玉手，举着一只只小灯盏。花黄色，花瓣长椭圆形，有几道棱，摸起来有突出感。一圈花瓣，十来枚，聚在一起，如姐妹们围坐于桌前说着趣闻。花蕊一簇，黄色褐色相间，粘满花粉，蜂蝶往来，络绎不绝。麦村多种葵花，盛夏，除顶端花朵外，会在叶柄处再生几朵蘸碟大小的花，因养分不足，故花小。其花大小、形状倒跟菊芋相似。不过，葵花花瓣多，重叠；菊芋单瓣，略显稀疏。稀疏自有其韵致，如少年心事，带着单纯、自由、轻盈和三分委屈。

菊芋开花，很是灿烂，花在枝头，一朵一朵。含苞待放的，如小拳头，紧紧捏着，风一吹，不知何时，那些花瓣就打开了，仿若把世间的好摊在掌心，让人看。菊芋花高，仰头看，黄花，蓝天，白云……秋风吹来，花枝招展，赏心悦目。若有白鸽飞过，哨音悠长，伴着黄花摇曳，别有韵味。若迎着阳光，花瓣四周光芒闪烁，如镀金边，亦如菊芋的灯盏里，盛满阳光，溢了出来。阳光的声响，在秋日，滴滴答答，溅落下来。

暮秋，菊芋花落，枝叶枯萎，起先呈红褐色，随后便是灰黑色。花落后，结了瘦果子，楔形，干干巴巴。因不起眼，也无人在意。菊芋籽落地扎根，会四处繁衍。

拔掉茎秆，根须出土，颇是繁密，会牵连出块茎。菊芋块茎，跟洋芋一样，生在土里，长在土里，朴实、内敛，不事声张，如这世间的好男子。叶片焦枯，用手一捏，窸窸窣窣，碎了满地。茎秆别无他用，仅可做饭时当柴烧，抑或堆在地埂，用来掩挡牛羊，任其腐朽。

菊芋茎秆拔掉后，地面上，除翻起的泥土和几株杂草，空空荡荡起来。那些萌发、生长、盛开、枯萎，那些绿意、茂盛、灿烂、摇曳、美好，此刻，空空荡荡，仿若一切不曾存在过，真如人生在世，春秋一场，不着痕迹。好在，地下还留着菊芋的块茎，留着它的子孙后代。到了来年春天，块茎又会发芽，又会枝繁叶茂，又会花枝招展，生生不息。

菊芋耐瘠薄，对土壤要求不严，除酸性土壤、沼泽和盐碱地带不宜种植外，如废墟、宅边、路旁等地皆可生长。菊芋也耐旱，如果太过干旱，地上茎会长得很细矮，不开花，即使开花，花瓣少，也不很规则，如营养不良的孩子，脸上挂着苦相。地下茎小、产量低，但绝不会旱死。遇大旱时，地上茎叶全部枯死，但一有水，地下茎又重新萌发。每一块茎，都分蘖发芽，再次生长。这点，倒是跟西北人很像，在贫瘠之地，黄土之中，坚韧活着，遇灾年，蛰伏于生活，灾过后，又会挺起腰杆，在黄土里滚爬摸打、大爱大恨、生儿育女。

此外，菊芋还有着极强的耐寒能力，可耐-40℃甚至更低温度。但有一点不容忽视，那就是菊芋块茎须在泥土下面，至少要有一厘米厚的土覆盖，切不可露出地面。

菊芋不仅可食用，还是一种药材，其块茎、茎叶味甘、微苦、性凉。可以清热凉血，用于热病，肠热下血，跌打骨伤，消渴。《蒙植药志》中记载：（菊芋）主治热性病，肠热便血，筋伤骨折。也可将根茎捣烂外敷，治无名肿毒、腮腺炎。现代研究发现，洋姜提取菊糖，可治疗糖尿病。在民间，懂菊芋的人，常将块茎切片制茶，用它来泡水喝，可降低糖尿病风险。

不过，在西秦岭，人们从未将菊芋当作一味药。是不知药性，还是活着本就是一味药？

菊芋有些地方叫“鬼子姜”，为何有此称呼？据说，17世纪，德国人入驻青岛，把菊芋种在房前屋后，或者墙根院落，当花卉来观赏。百姓起初不识此物，以为是姜，私下又叫外国人为“鬼子”，同时也鄙视他们带来的菊芋，加之其块茎长得疙疙瘩瘩，贼头贼脑，像“鬼子”脑袋，所以就叫它“鬼子姜”。当然，这仅是一则传说，是否属实，无从考究，听听而已。

菊芋还有另一个传说。古时，有一小伙偶然得到一“人心”状东西。他带回家中，放入碗中，进行清洗，突然变出一美丽姑娘。两人一见钟情，结了婚。小伙和哥哥嫂子生活在一起，嫂子心如蛇蝎，认为姑娘是妖怪转世，便打碎了那碗，又觉得不解气，便把“人心”剁碎，埋到房后井台边。姑娘托梦给小伙说，自己已幻化成菊芋，每年开黄花时，可来井台上与她相会。夏秋之交，小伙依言而去，果然看到井台边菊芋开满黄花，异常灿烂。在花下，他见到了妻子，抱头痛哭。后来，每年收菊芋时，小伙总不肯挖完，留下一些，让它生根发芽，盼望来年菊芋花开时和妻子再度相逢。当然，这也仅是一则传说，无非那些男女恩怨老调，姑且听听罢了。

村里，红太太家种着大片菊芋。太太，在西秦岭是曾祖母之意。为啥带红字，不知道啊，反正她不姓红。母亲称其红婆，我便随着，叫她红太太。

红太太没有子女。我记事时，她已八十来岁。老伴过世早，她孤身一人，住着三间土坯瓦房。房子年久了，前墙微微倾斜，用三四根杠子顶住。杠子底端，因受潮，长着小白菌，一把一把，像伞。屋檐下的椽，被炕烟常年熏着，乌漆麻黑。红太太腿寒，夏天也烧炕。进屋，除去一盘土炕、一张八仙桌、一个面柜、两把小凳、几袋粮食，再无别物。墙上贴着一张年画，一个小孩光着屁股，穿着肚兜，抱着一条大鲤鱼。年画有了年月，已经泛白，家中覆一层尘土和炕烟，画中孩子和鲤鱼已显得模糊。院子倒是宽大，一侧，种了两棵杏树，已有碟口粗。树枝上，红太太搭了衣衫，晾晒着。树下，堆着柴草。柴草上，堆着拔掉的菊芋秆，带着毛根，已干枯了。另一侧，有一小菜园，种葱韭白菜辣椒等。许是菜地中积了厚厚一层柴灰，养分足，蔬菜们很旺盛。葱管笔挺，韭菜鲜嫩，白菜瓷实，辣椒繁密。门口种一排菊芋，茎秆很高，高出土墙半截，绿森森的，像另一面墙。每年开花，花朵们倚在墙头，面容姣好，如一个个邻家妹妹，看着过往路人。那黄花，颇为明艳，一朵朵欢笑着。

红太太和我家有无亲戚关系？应该没有。但母亲常去她家游转，一则探望，二则给她带点儿东西，诸如几颗梨、一把挂面，或端给她一碗饭。母亲常去，因觉得红太太孤苦一人，实是可怜。母亲去，我便跟着去玩。她们坐院子杏树下闲聊。杏子已如指肚大小，但很酸。即便嘴馋如我，也不敢下手去摘。她们聊些什么呢，七长八短，天上地下，村里村外，或者一年被磨破皮的陈年旧事，但都不是我感兴趣的。我在菊芋秆下，捉虫玩，有种毛毛虫，背上五颜六色，很是好看，但浑身毛刺，我拿棍子一拨，它身子一扭，缠住棍子，很好玩。红太太叫我，我过去，她从护襟前的兜里摸出一颗鸡蛋糕，递给我。鸡蛋糕有些干，也蹭掉了表皮。红太太一直没舍得吃，给我留着。我吃着鸡蛋糕，接着去玩毛毛虫。一抬头，菊芋花开着，那么好看，一朵又一朵，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，真是热闹。临回家时，红太太会随手拔一棵白菜，或摘一把辣椒，塞给母亲，母亲推辞不要，红太太就不高兴了，母亲只得拿上。出门前，我折了一朵菊芋花，拿在手中玩。我闻了闻，花香微苦，但很淡，若有若无。

秋天，红太太家的菊芋长好了。她拔掉秆，堆在树下，晒干，做饭当柴火烧。她用镢头把埋于地下的菊芋挖出来。菊芋沾泥带土，个头不大，跟鸡蛋一般，多是椭圆形，但很不规则，表面坑坑窝窝。大大小小，能挖一拌笼。不过，不会挖干净，会留下一些，在泥土中当籽种。来年开春，菊芋又会发芽，又会开花，又会结满果实。

红太太提一些菊芋来我家，放到桌下后，坐在门槛上，和母亲说话。我挑拣一颗白嫩的菊芋，搓掉泥，马勺里舀水，洗一洗，坑窝里，洗不干净，用袖子蹭蹭。菊芋洗完，表皮微紫（菊芋大多表皮白色，紫色许品种原因）。咬一口，很脆，有些像水萝卜，带着丝丝甜味。还有一种味，难以言说。红太太搓着指缝里的泥，笑着说，把娃咋馋呢。

随后一段时间，菊芋就成了我家必备的下饭菜。菊芋切细条，撒盐，倒醋，少许熟油，一搅拌，就可上桌。母亲也会腌一些，留着腊月吃。找来瓷坛，拾掇干净。备好蒜瓣、生姜、干辣椒、花椒、八角、桂皮等料。菊芋切块，晾干水分。锅中倒入水，下料，倒入醋，醋要多，再倒酱油，酱油适中。大火烧水，熬煮半个钟头，放凉。坛中放入菊芋，倒入料汁，盖上盖子即可。

冬日农家，除了洋芋白菜干葱，再无蔬菜，能有一碟腌菊芋，可以让寡淡的拌汤多几分滋味，亦可让清贫的日子多几分期许。

后来，红太太过世了。她常年有病，有段时间，她不能下炕，几近瘫痪，但她不是病死的，也不是饿死的，是上吊了。她找来半截麻绳，绑在窗扇上，把自己挂了上去……她过世了两三天，有人去她家借东西才发现的。母亲揩着眼泪，去帮忙料理丧事，说，红婆，可怜了一辈子，罪受了一辈子，前几天我还想着挖几颗新洋芋拿过去，硬是忙得没顾上，没想到就……

那一年，红太太家的菊芋没有开花。那些菊芋后来再也没有开花。红太太的院子成了远房侄子的。侄子从未给红太太挑过一担水，端过一碗饭，丧事上没掉一滴泪，但占红太太院子时，他比谁都积极。后来，他推倒红太太的老房子，拔掉那些菊芋，盖了新房。

红太太殁了，那些花儿，只在一个孩子的回忆里，反复开了，败了。

有几年，因为家事，舅爷舅婆从家中搬了出来住。我那妗子，颇为蛮横霸道，还好吃懒做，稍有慢待，便对舅爷舅婆横加指责，大肆谩骂。我舅舅生性懦弱，怕老婆，总是躲在一旁，大气不敢出。

舅爷舅婆搬出后，借了一间土坯房。房在村口，长期闲置。房前屋后，没有围墙，仅有一块院子，院前，一溜空地，舅婆用来栽种蔬菜和花草。再远处，是一片川道，有大片麦田。空地周围，用细竹子编了篱笆。竹子应是扫秃的扫帚拆下的。篱笆左右斜插入土中，编成菱形，很是工整。篱笆里，除了种葱韭等平常蔬菜，舅婆还种了一窝菊芋。应是从别处要了籽种，埋入土中，起了垄，中间挖一浅坑，便于浇水。后来，那窝菊芋“拓疆开土”，沿着篱笆，长了一大丛，有些翻出篱笆，长在院子。村口风大，风吹，金色花朵摆动，如一方池塘，水波荡漾。

我们去看望舅爷舅婆，走到村口，远远看见那土坯房，孤零零地立在麦田里。再近点儿，便可见那菊芋，枝繁叶茂，花朵醒目。舅婆在菊芋下，穿着藏蓝衣裳，给鸡拌食。舅爷在屋檐下，穿着灰汗衫，往厨房门码柴。我们远远叫——舅爷、舅婆——他们起身，身影在菊芋的叶间显现，他们笑着说，选选和米娃（妹妹的小名）来了。舅婆说，我昨晚就梦见杏花开了，漫天遍野的，我给你舅爷说，今天来亲戚，果不其然。舅爷舅婆六十来岁，早已满头白发，生活让他们苦不堪言。

秋天，母亲去转娘家，回来时，总会背一布袋菊芋。背回来，凉拌吃。菊芋也可煮食或熬粥，但我们没有这样的吃法。

我倒疑惑，我家院子，也有一块菜地，母亲为什么不把菊芋匀出来几颗，种进去呢？确实奇怪。

舅爷舅婆在那土坯房住了几年，我记不清了。每年给房主几袋粮食，以表谢意。但毕竟借居他人屋檐下，内心不安。他们在村里择了新址，其实是他们自己的一块菜地，在村庄（村庄在沟里）最后面一个土台上，盖了一间土坯房，住人，又在隔壁加盖了一间小房，当厨房。房前，还是有块院子，有块菜地。可舅婆再未种过菊芋，为什么呢？

后来，村口那间土坯房，不知在何年被拆掉了，只留下大片空地。每当路过，我总是抬头远望，想起旧日时光，想起那时比此刻的苍老略微年轻的舅爷舅婆，想起那扶着篱笆站在风里的菊芋，想起所有在人间受苦的人，和那些菊芋一样，浑身压满生活的泥土，难以自拔。

我家在宁远县城有小院。那院在城中村。出巷道，朝南，有条马路，一侧开一蔬菜店，顾客很多，生意可谓兴隆，也算这一区域最大的蔬菜店，菜品种类丰富，价格跟别处相差无几。老板挣了钱，把蔬菜店扩张成为超市。

我家常去那买菜，一则图方便，二则菜多，可供选择。菜架前，挤满人，挑拣，剥皮，装袋。到门口，还得排队付款。因人多，加之附近没有菜市场。日子一久，蔬菜店门口，马路两边，渐渐摆满了小菜摊，两溜子，大都是附近村民，自家种了菜，吃不完，或舍不得吃，提到这里，铺一张化肥袋，摆上菜，进行售卖。葱、洋芋、白菜、辣椒、萝卜、韭菜、芫荽、菠菜、茄子、黄瓜、胡萝卜等，全是家常菜。摆摊的全是老人，跟我舅爷舅婆年龄相仿。蔬菜们灰头土脸，沾泥带露，大小不一。他们也灰头土脸，皱纹纵横，衣着破旧，异常苍老，脖子上挂着绿色二维码牌子，绳带沾满污垢。手里攥着零钞，手指皴裂，也沾满污垢。都是孤苦的老人，若非生活所迫，谁会愿意坐在路边，风吹日晒，挨饿受冻，去卖菜呢。他们的菜，品相自然没有菜店的光鲜，但打农药少，也便宜。于他们而言，便宜点，卖出去，换个零花钱，添补家用，便已知足。他们一天也卖不了多少钱，多则三五十，少则十几二十。

有时上头有检查，城管们来，会把他们赶掉，平日多是睁一只眼闭一只眼。城管们定然知道，大家都要活着，都要讨口饭吃，没必要过于为难他们。

有一次我去那里买菜，萝卜白菜，各买了一点儿。白菜两颗才三块，萝卜好几根才五块，真是便宜。买完，溜达着回去，在一个地摊上，看见了一堆东西，沾着泥，大小如鸡蛋，也不规则。摊贩是个老头，戴一顶旧帽子，因天天暴晒，已掉色。穿一件黑外衣，里面套着件校服，估计是孙子丢弃的，他嫌扔了可惜，套在了自己身上。他盘腿坐在地上，看着过往行人，期望有人买走他眼前的一堆东西。他见我站着看，便说，这是洋洋芋，调凉菜，好得很。我已多年没有见过吃过菊芋，超市、菜店是没有这种菜的，我似乎有些忘了它的样子、味道，加之有泥，一时没有认出。

看到菊芋，很是亲切，老人看我确有购买之意，便说起凉拌吃法，又说这是老伴活着时种的，老伴活着时，倒不怎么长，老伴过世了，反而长得旺了起来，不知啥原因，他家里人不大爱吃，他牙不好，吃不了，儿子让铲掉，腾出地方砌花园，他执意不肯，那菊芋便一直长着，每年秋里挖了来卖。他还说，咋能铲掉呢，留着，毕竟是个念想。

我买了那堆菊芋。老人从衣兜里翻出一个塑料袋，皱巴巴团在一起，他扯开，和我一道把菊芋装了进去。他从身边摸来一杆老秤，调好秤钩，挂上袋子，站起来，提起秤，称了起来。老秤我幼时认识，许多年不用，如今已忘了怎么看那些“星”。一共二十来斤，四十六块钱。他没有二维码牌子，我又在商店换了零钱，给了他五十块钱。老人嫌多，我说不多。

我提着袋子，走了一段路，回头，老人背着手，弓着腰，手里捏着秤，一步步往回走，脚步迟缓，背影沉重。我有些后悔，没有多给他钱，他毕竟是世上我的另一个“亲人”。

那袋菊芋，我们家吃了好久。

随后几年，每至秋天，我买菜时，再未见过那个老人来卖菊芋。不知他的菊芋真被儿子铲掉了，还是他卧床不起了，抑或已过世了。不知道啊。

我只知道，每年，菊芋都会开花，如一朵朵小太阳，明亮，甚至执拗，可它们从来没有照亮过生活在时代背面的人。每年，菊芋都会在土中成熟，一颗颗，连着繁密的根系，如同人们难以理清的愁绪和一腔腔心事。每年，菊芋都会端上饭桌，它是一味药，可为什么治疗不了红太太、舅爷舅婆、那个老人的生活之疾呢？

责任编辑：卢 欣