改口

窗外细雨绵绵，可可鼻子抵在玻璃上，看头发丝一样的雨飘来飘去。鼻尖下的玻璃已有两条小溪，她下巴感觉出水渍。奇怪，雨怎么进了窗户，还淌出了“小河”？她偷着开门出去，到小花园的水池边。水池子原有淹过脚踝的水，缓慢流淌到小渠里，可眼下湿漉漉的没有水流，她困惑！

外婆慌张跑出急切地唤：“可可——”可可想着“小河”的问题，没有应答。外婆拐了弯看见蹲在地上的可可：“这冷天，瞅啥，怎不吱声呢！”外婆拉起她，伸手欲在她屁股上拍，拍到时就改成抚摸，“出门打招呼哇，吓死我了。”可可的妈妈得脑癌去世两年多，大人都哄她说出差美国，可可那时一岁半没进幼儿园，现在她四岁。

“水池没水，窗户里怎么有？”

“瞎说什么……”外婆摸摸可可的额，试试自己的脸，“不发烧哇！”

“就是，就是。”可可倔强地跑进屋里，到了窗前，玻璃一片模糊，“小河”不见了，她知道外婆不喜欢撒谎的孩子，哭起来，“妈，你回来，我要你回来……”

翌日清明，外婆千里之外赶来，就是要到女儿长眠之地坐坐，默谈默谈心里话。可可的泪水一下就冲破她心里的堤坝，脸颊刹那两道泪溪。可可想说，刚才玻璃上就有我脸上的“小河”，看外婆伤心终究打住。外婆拭去泪，抱紧偎依过来的小可可：“画幅画，明天我寄给妈妈！”可可点头应允。

可可想不起妈妈的样子，记起最近常来的阿姨。她画了一个长发女子，抱个女娃迎着蓬勃的太阳，女娃伸张着四肢，咧嘴欢笑——那是阿姨上星期天抱着邻居的女儿玩耍嬉闹的印象。幼儿园的同学都说：

“可可妈妈真漂亮！”

“我妈妈还是老师。”

“小学老师？”

“不，大学校的。”漂亮妈妈微笑，不认可也不否认，她是高中老师，学校体量大，说是大学校未尝不可。同学的爷爷奶奶钦佩羡慕，可可得意洋洋，那时刻，可可觉得妈妈就是常来的阿姨。

第二天，可可起床的时候，“妈妈”真来了。可可从床上蹦下来，把画交到“妈妈”手里。外婆扭头躲进卫生间……

可可敲门要进卫生间。外婆眼红红地出来，从相册里翻出女儿的结婚照，心说这么快就忘了妈，几时不也就忘了我？不行，得想法让她记住自己的根。躲在可可的小房间里，费了许多口舌，可可似乎记住了相片里的妈妈。

暑假，可可听着小区花园里悦耳的蝉鸣，外婆却时不时让可可认照片。

可可说：“我要和妈妈讲话。”

“讲话？那边……正是半夜，妈妈睡觉哇，累呀，忙啊，可可懂事，不能打扰！”

“大人真是，我睡着，老让起来撒尿，就不能叫妈妈起来讲话？”外婆又找理由说这说那，可可烦了，“不讲话，就是阿姨！”外婆忙不迭搬出一堆零食。先是火腿肠、牛肉干，可可依着外婆认照片，吃厌了就不认。直到麦当劳、肯德基轮番出场，可可才认。可可每每想得到的美食，就在这时刻说出来，外婆总是毫不犹豫应承。可可在外婆热烈的回应里，一个暑期长了四斤，下巴坠出一坨肉。

开学了，奶奶看到可可的胖脸，吓一跳。可可看见漂亮妈妈也改口叫阿姨。外婆眯眼微笑，对自己的成果很满意。

午饭时，可可不吃饭要汉堡。奶奶得知详情，心想儿子要尽快结婚，这样下去，孙女废了！奶奶下定狠心要告诉可可，妈妈再也回不来了。奶奶瞅外婆心情愉悦，终是忍不住：“亲家，依我看——擀皮剁馅包饺子，得把她们捏一块！”

“……”

新媳妇下班。

“妈妈回来了，叫哇。”奶奶将可可转过身对刚进屋的新媳妇说。

“那才是我妈。”可可指着老相片。

“这个也是妈！”奶奶指着新媳妇。

“我有两个妈？”

“嗯……一个是生身母亲，一个是养身母亲。”

“哦，这样啊，我爸的养身母亲是谁？”

奶奶一时语塞：“下次……回老家指给你看。”

“还是叫阿姨吧！”可可说，“都叫习惯了。”

外婆沉默，奶奶的计谋没有成功。

新媳妇没生过孩子，提前听别人叫妈，还有些不习惯。

称谓的改变，源于一个拼图作业。一只气宇轩昂的公鸡镶嵌在一个菱形的框内，老师要求回家倒出来再拼好交上来。公鸡散了架，外婆怎么拼，一只鸡脚进不去；奶奶怎么拼，鸡头多了一块鸡冠子。她们急得额头冒汗 ，可可抓耳挠腮，嘤嘤啜泣。新媳妇来了，瞟一眼，按着羽毛的颜色走向，瞬间拼好。可可跳过去搂着她的脖子：“真好真好，真好阿姨！”

“不是阿姨，你得叫妈！”外婆说。可可好惊诧，看外婆一脸欣喜，立即嘟着小嘴说：“对，好妈好妈，我在学校填了好妈的名字，外婆不生气吧？”

“学校要登记家长姓名职业，可可追问，我告诉她了。”奶奶补一句，又抓住时机，“亲家，还是你眼光远大！”

“可可长心了，亲家，闺女，我乐呵着呢！”外婆使劲眨着湿润的眼睛，答不出可可的问题，好几回了。

“都放心吧，可可就是我亲生的。”新媳妇腆着的腹内胎儿正使劲踢，沉睡的母性因子被唤醒，一脸幸福，“我是姨又是妈，叫姨妈都行！”

可可听到窗外的蝉叫声响亮，像过年放炮仗。

责任编辑" 张" 琳