猛兽

我喜欢坐在屋顶。天晴的时候，天山上的雪白得清晰可见。

那天下午，沙很泰打电话过来，告诉我他已经跟萨菲娜说好了，暑假坐同一趟飞机回来。

“好兄弟！”我说，“我到机场去接你们，咱们在乌鲁木齐吃个饭，赶在天黑前回吐虎玛克镇呗。”

当时，我正在屋顶上铺平昨晚被大风卷起的防水油毡。即使是夏天，吐虎玛克镇也多是大风天气，尤其是在没有月亮的晚上，白天被晒得脱胶的防水油毡很容易被风吹起来。这会儿，蒙根布哈村的人都在午睡，我家的小狗正躲在后院的向日葵下乘凉，时不时支起脑袋观察着周围的动静。村道电线上的麻雀抖动翅膀，警觉地看着我打电话，前院浓密的海棠树叶被风吹得沙沙作响。

“李约哥，你不会真的喜欢萨菲娜吧？”沙很泰顿了顿，继续说，“你们汉族人不是有那么一句话，兔子不吃窝边草吗？人家拿你当兄弟，你对人家图谋不轨呀？”

我说：“近水楼台先得月，这句话听过没有？”

沙很泰说得没错，我们三个人一起在吐虎玛克镇长大，太熟悉了！按理说，我跟萨菲娜当了二十多年的好朋友，不可能有这种超越普通朋友的想法。可是，上大学后在不同的城市生活，我总是想她。

沙很泰问我：“那是为啥呢？”

我说：“大概是爱情吧？”沙很泰挂断电话。

我把屋顶的油毡全都铺平展，用提前拿到房顶的碎砖压好，避免大风再卷起来。做完这些，我脱下短袖上衣，趴在被炙烤得热烘烘的防水油毡上面，后背朝着太阳。网上的养生博主说，晒背可以调理脏腑气血。萨菲娜有次在微信里说，她和她的同学们都热衷于晒背养生，为此还专门买了瑜伽垫和露背运动衣。

我说：“那你赶紧回新疆啊，把你的瑜伽垫和露背运动衣带到我家屋顶上来。”

她说：“我家没有屋顶吗？我干吗非得去你家屋顶上晒。”

我说：“随便你，新疆的太阳在等你。”

我爸从屋里出来了，喊我的名字，说：“铺好了赶紧下来，待在上面不怕中暑吗？”

我双手扶上木梯，看到他正在发动车子。那是一辆有些年头的五菱宏光，车身的外漆斑驳，发动机的嘶鸣像得了肺炎的病人。这种车承载能力强，用我爸的话说就是“耐造”，很受吐虎玛克镇农牧民的欢迎。

我问：“爸，你的车明天借我下可以吗？我去趟乌鲁木齐。”

我爸说：“你刚放假回来，帮你妈在家干活不行吗？心都玩野掉了。”

我妈跟着出来了，穿着她最喜欢的那条绿底花点的裙子。她拉开副驾驶的门，朝屋顶上的我抿着嘴笑，说：“李约长大了，有人家自己的事情呢。”

我爸黑着脸，发动车子，说：“你最好心里有点数，要是人家爸妈再找上门，我可丢不起那人。”

我问：“你们到哪儿去呀？”

我妈说：“我们去县上买个收割机的零件，晚上回来晚的话，你记得把鸡和狗喂了。”我爸是镇上唯一开收割机的庄稼人，眼看着就要秋收了，很多村民找他收麦子。

爸妈出门后，我坐回书桌前写一个关于青春期的小说，心里乱糟糟的，总是进入不了状态。我从书桌的夹层里摸出藏在下面的钥匙，打开柜子，里面飘出樟脑丸淡淡的气味。我上高中的时候，我爸从巴扎上买来这张旧办公桌。桌子是实木的，深咖色。我自己装了锁。柜子里有我高中时的校服，有朋友送我的各种小礼物，还有十几本我在高中时写的日记。

我拿出校服，铺在桌面上。高三毕业那天，萨菲娜用黑色记号笔在我的校服上写下我俩的名字。校服里面还夹着一件白色短袖衫，前胸用红色丝线绣着两颗紧挨一起的心。

萨菲娜的高一是在甘肃天水老家借读的。高二下学期，她转回奇台县就读。高考像压在高三学生心头的乌云，每天除了上课就是做题，让人闷得喘不过气。她跟沙很泰都是理科生。我是文科，和他俩几乎见不上面，只有放月假的时候，我们才相约一起回家。

傍晚八点，回吐虎玛克镇的小巴车已经停运。我们只能约着一起租车回家，平摊下来每人需要支付20块钱的车费。有时候，萨菲娜的爸爸来城里买他家饭馆里用的食材，我们会一起坐她爸爸的车回去。

萨菲娜的爸爸叫萨金山，镇上的人都叫他“老萨”。萨菲娜说她家在镇上开了几十年的饭馆了。反正在我的印象中，她爸妈好像一直在镇卫生院对面开饭馆，就连门头上的招牌好像也从来没换过。饭馆里主要卖的是奇台的特色美食黄面凉皮。原先，他们家饭店旁边还有一家维吾尔族大叔的烤肉摊，后来大叔跟着儿子搬去城里生活，老萨就把烤肉摊接了过来。

小学的时候，我跟沙很泰经常去萨菲娜家，在老萨那里混吃混喝。老萨会准备我们三个人的饭。我们吃完饭后就在萨菲娜家后院的葡萄架下写作业、打羊髀石玩儿。直到天色暗下来，我跟沙很泰才骑着他的小马“闪电”回家。

我跟萨菲娜是同一天在镇卫生院出生的。老萨跟我们说，萨菲娜出生那天，她的妈妈正在后厨忙呢，突然腹部疼痛难忍，恰巧沙很泰的爸爸在外面等着吃烤肉，用牛板车把她的妈妈送到了镇卫生所。

老萨说：“那天多亏了沙很泰的爸爸。”他回头看着我笑：“我们把你阿姨送到镇卫生所门口的时候，你正在里面哭。”

萨菲娜在旁边笑，说：“爸爸，我妈怀着我呢，你咋还让她干活呀？”

“为啥？为了养活你，为了给你挣钱读书啊！”老萨故意严肃地说。

这时候，萨菲娜的妈妈走过来，对我们说：“你们一定要好好念书啊，以后的社会，没文化是不行的。”

萨菲娜放下手里的笔，挺直腰杆保证：“妈，你放心吧，我到时候给你考个好大学！”

老萨正要说话，来客人了。萨菲娜的妈妈看着我和沙很泰说：“你俩给阿姨做个见证人啊，萨菲娜说要给阿姨考个大学呢，到时候阿姨去上大学，让萨菲娜给人烤肉、做黄面凉皮。”

这话惹得我们哈哈大笑。沙很泰纠正萨菲娜的话：“是给你自己考个好大学，不是给叔叔阿姨考个好大学。”

沙很泰说这话的时候一脸认真。我跟萨菲娜相互看了一眼，撇撇嘴，继续低头写作业。

沙很泰是哈萨克族人，上小学的时候才从山上的宽沟草场下来，定居在吐虎玛克镇。我的很多哈萨克族朋友都很幽默，能说会道。沙很泰是个例外，不管是学习还是平常聊天，都是一本正经的样子。

我把衣服重新叠好，放到柜子的最深处，翻开日记：

2010年5月19日 晴

昨天，收到了萨菲娜从甘肃寄来的信。我并不觉得意外，她早在QQ里说了要给我写信的事情。意外的是，她还寄来了一张照片。照片里，她穿着牛仔裤，水粉色的短袖，剪了短发。希望我们尽快见面。

翻开另一本日记：

2012年9月24日" 雨

天气突然就转冷了。沙很泰昨天跟我说，山上已经下雪了。马上放国庆节假了，跟他约好去宽沟的草场上看看。萨菲娜说下学期要回新疆上学了。期待！

日记本上写的都是些在学校的日常，萨菲娜的名字却频繁出现。合上日记本的时候，我心里悄然涌出一阵失落。青春里的情绪像列车穿过时间长长的隧道，在开出隧道口的那一刻碾压过仍在洞口徘徊的我。

时间过得真快啊！一切好像都变了，又好像还在原地。不管怎么说，日记里的萨菲娜和沙很泰依然在我的生命里存在，这已经足够让我感到幸运。

我早早起床，洗了头，换上干净的衣裳，开着我爸的车向地窝堡机场出发。车子开出蒙根布哈村的村道后，我抄近道往228省道上开。这是一段土路，除了镇上的农民少有人走。路两边的麦子已经染上了金黄，后视镜里，朝霞把半边天都染红了。

在进入省道的岔路口，我停车下来。站在这儿，可以看到不远处的蒙根布哈村，一排排房子的黄色外墙被染上淡红色的光，静静地立在荒凉的戈壁上。农民陆陆续续走出家门，向麦地里走去。

蒙根布哈村在吐虎玛克镇的北边，整个村庄坐落在荒凉的戈壁滩上。散布在戈壁上的深井把地下水抽出来，用一道道浅浅的渠浇灌出规则的庄稼地。农民们习惯在通往地里的路边和浅渠旁边种树。这些树可以减少太阳对灌溉水的蒸发，可以防止土壤沙化。虽然也会汲取一部分的地下水，但长远来看总归是好事儿。

萨菲娜在微信上给我发了张登机前检票的照片。我回复她：“我在停车场等你们。”

过了一会儿，她回复了个“可爱”的表情，眉眼弯弯，嘴角像个波浪号。我摁灭手机屏幕，想到这个暑假我们要一起在吐虎玛克镇度过，对接下来的日子有些期待。

我们三个人已经一年多没见面了。去年放寒假的时候，萨菲娜跟着自己的导师做课题，沙很泰也在实习，俩人都没有回来。说来惭愧，高三那年，我们商量好一起考到北京去，可我报的第一志愿没录取上，最后他俩考到了北京，我在西安一所高校读林学。当时，萨菲娜在送我的笔记本上写下“海内存知己，天涯若比邻”的诗句，安慰我：“虽然不能一起去北京，但这个专业也是你喜欢的啊。”

车子穿过奇台县，上了乌奇高速，速度就快了起来。我关掉车里的空调，打开车窗，烈日炙烤沥青路面的味道有些呛人。风灌进车窗里，吹动车里的挂饰，噼里啪啦，像在下雨。

我到机场的停车场时，已经是下午两点。这会儿正是午饭时间，肚子咕咕叫。距离他们落地的时间还有半个小时，我想去机场附近吃个拌面，又想到万一他们提前到达呢？最后还是决定等他们。我点根烟，从后面的座位上拿了瓶矿泉水打开，把座位放平躺下，等他们出来。

这是新疆最大的机场，每天有人在这里出发，有人抵达。飞机的每一次起飞都牵挂着两端的亲朋好友。坐在飞机上的人会想什么呢？沙很泰这会应该睡着了，他总是上车就睡，下车就尿，坐飞机应该也是。萨菲娜呢？我猜她正拿手机俯拍着雪山、沙漠、薄薄的云层。

在这样的胡思乱想中，我睡了过去，直到有人拉开车门。

我一睁眼就看到了萨菲娜那双明亮亮的眸子，几乎贴上我的眉毛了。我不禁吓一跳，猛地坐起来。耳边是他俩恶作剧的笑声。

沙很泰说：“你的那个手机是板砖吗，打电话给你不会响的吗？我俩把停车场的车找了一个遍。”

萨菲娜嘻嘻笑着，她嘴里的热气像鱼的嘴巴一样碰触着我的皮肤。我抹了一把自己的脸，有些发烫，说：“早晨起太早了，不小心睡着了。”

萨菲娜说：“要不你再睡会儿？”

我说：“我先带你们吃饭去。”

沙很泰说：“李约哥，这会儿市里肯定堵车，要不咱们直接回奇台再吃吧？”

“沙很泰着急回奇台见他的小情人呢。”萨菲娜笑着说。

“小情人？”我回头看看沙很泰，他的脸唰地红了。

萨菲娜从她的包里翻出一盒牛奶，一个面包，说：“你应该没吃饭吧？我俩吃了飞机餐，你先吃点儿面包垫垫。”

“什么小情人啊……”沙很泰不好意思地推了下萨菲娜，“是木丽德尔，她在古城商业街订了饭，等我们呢。”

木丽德尔呀，我怎么把她给忘了。我从萨菲娜的手里接过牛奶和面包，说：“你要是早点跟我说，我就拉着她一起来接你们了。”

沙很泰说：“她在奇台等我们呢。”

我把车发动起来，扭过头对萨菲娜说：“那你坐前面来，回去得三个小时呢，让沙很泰在后面睡觉去。”

萨菲娜把自己的背包扔到副驾驶的座位上，揶揄我：“哎哟哟，你比木丽德尔还贴心呢。”

我侧身过去帮萨菲娜系安全带，她把两只手朝半空里伸，嘴里说：“你可以呀，李约，跟电视上学的吗？”

我笑着说：“叫哥，没大没小的。”

车子穿过停车场，绕上高架，桥两边的高楼迅速向后倒退。沙很泰果然很快就睡着了，后面传来一阵阵轻微的呼噜声。

我说：“萨菲娜，你看沙很泰睡着的样子，像不像那个啥？”

萨菲娜瞪我一眼，说：“像啥？你想说啥？”

我说：“像佩奇。”

萨菲娜狠狠掐我的大腿：“还说，你还说？”

我连连讨饶：“不说了不说了。开车呢，别闹。”

萨菲娜松了手，突然叹口气，问：“你还记得陈甜吗？”

“陈甜？”我把这个名字快速地在大脑里过了一遍，没什么印象。

“我高三时的同桌，理科班第一名。”萨菲娜说，“她特别喜欢你刚说的那个动画片。”

我想起来了。我说：“太可惜了，当时老师都觉得她可以上清华的。”

“我想去看看她……”萨菲娜说。

路上，我跟萨菲娜有一搭没一搭地聊着。路过阜康服务区的时候，我问她要不要休息下，上个卫生间。她说：“你要是不去的话就赶紧走吧，木丽德尔还在奇台等着呢。”

过了会儿，她压低声音问我：“哎，他跟木丽德尔真谈恋爱了吗？”

我反问：“你觉得沙很泰像会开玩笑的人吗？”

她笑了，看向车前方：“真好。”

我从后视镜里看她，问：“你在北京……没谈一个吗？”

“废话。”她说，“我每天忙得要死。我要找个新疆的，我太想吃奇台的饭了，我在北京天天就想着新疆的大盘鸡、拌面、炒米粉、擀面皮……”

我说：“怪不得呢，你看上去瘦了很多。”

她就笑了，两只手在她的腿上比出一个圈儿，又在我的大腿上比了比，笑着说：“是吧？我真的瘦了吗？瘦了好！”

我紧盯着路面，接着说：“你看上去变化挺大的。”

“有吗？”萨菲娜朝后座看了看正在熟睡的沙很泰，凑过来低声问，“那你说说，我哪里变了？”

我说：“更漂亮了。”

萨菲娜“切”了一声，撇着嘴：“你真油腻啊！”

我能感觉到，她虽然嘴上这么说，心里却高兴着呢。

我想说，要不咱俩试试，忍住了。

接下来的路程，几乎就是她在说单口相声，导师催论文如何残酷啦，舍友同时谈了几个对象啦，去出差的地方有什么好玩的好吃的啦……

车子开到奇台商业街，沙很泰在后面打了个哈欠，问：“到了吗？李约哥。”

我说：“你是闻到木丽德尔的味道了吗？睡了一路，到地儿就醒。”

萨菲娜又笑。沙很泰上初中的时候跟木丽德尔是同桌，因为说木丽德尔身上有味道被她“记恨”了好些年。直到沙很泰上大学后，两个人谈了恋爱，木丽德尔提起这事儿还要掐着沙很泰的耳朵让他道歉。

沙很泰摆摆手，说：“哎呀，你们不要笑，木丽德尔身上只有香水味。”

我跟萨菲娜连忙摆手：“不知道不知道，到底是啥味道，只有你知道，我们哪里知道呢。”

沙很泰气得不说话了。下车的时候，憋出一个词儿：“猥琐！”

木丽德尔已经在店门口等着了。她热情地跟我和萨菲娜问好，把我们迎进饭店，又把沙很泰的背包接在手里，用哈萨克语跟沙很泰说着我听不太懂的话。两个人这么久没见，有些拘谨，礼貌得像是刚认识的朋友。

这是沙很泰和萨菲娜回到奇台的第一顿饭，木丽德尔点了大份的大盘鸡、烤肉、洋芋鱼鱼子和一些素菜，桌子上摆得满满的。

沙很泰跟木丽德尔坐在那有说不完的话，我跟萨菲娜只是闷着头吃饭。

我说：“沙很泰，你们俩这么久没见了，一会儿吃完饭在县城里先转转吧，八点左右我来接你们。”

沙很泰正要说话，木丽德尔开心地直点头，说：“行呢，李约哥。那你带姐姐逛一逛，咱们赶天黑回去。”

吃完饭，我跟萨菲娜去附近的商店里买了些水果和纸钱，开车去奇台喇嘛湖公墓。

路上，萨菲娜的情绪有些低落，右手扶着额头朝车窗外看。

我说：“萨菲娜，我能理解你的心情，她是你高中时期的好朋友……”

萨菲娜突然问：“你说，要是陈甜还在世上的话……”

我说：“那可能，可能跟你们一样，在北京上学呢。”

过了半天，她说：“是啊，要是她还在的话……她学习那么好，人也很好。”

高三年级成绩第一的女生陈甜投河自尽，传言是因为早恋。她的对象我们见过，是校外一家KTV的服务生，长得高高帅帅的，经常骑着摩托车来接陈甜放学。那个男孩在冬天出了车祸，当场死亡。同学见到陈甜都绕着走，私下议论她不检点。没多久，学校里又传陈甜殉情。

萨菲娜说：“放屁！陈甜是被那些家伙的流言蜚语逼死的。”

我左手握着方向盘，右手探进裤兜摸出一支烟，衔到嘴里，说：“马上到了。”

车窗外，新栽的林带急速后退。不远处的那块高台就是喇嘛湖梁了。萨菲娜突然问：“你说，为啥这个地方叫这么个名字呀？”

我想了想，说：“这个地方可有历史了，以前是丝绸之路的必经之地。那会儿，人要进古城子，就在这儿卸驮子，也算是个大的巴扎呢。”

萨菲娜说：“是吗？看不出来啊。”

我说：“这个世界一天一个样子，那都是多久远的事情了，哪能让你看出来呢。”

萨菲娜说：“这个地方离蒙古很近了。”

我说：“就是，据说以前这梁上还有个喇嘛昭呢，蒙古人还在这个地方办‘那达慕大会’，可热闹了。”

萨菲娜望着车窗外面，过了一会儿，说：“现在，这个地方建公墓了。”

气氛有点沉闷。我开玩笑：“说明这个地方风水好啊，政府在这个地方修路、搞绿化，估计以后要大力发展这个地方了。”

萨菲娜点点头。我一只手扶着方向盘，一只手摇下车窗，想把烟头扔出去。风猛地吹进来，烟灰被吹得到处都是，有几点火星掉在我的裤裆上，我急忙低头拍打。

“李约——”我听到萨菲娜喊我的名字，那声音是尖厉的。车身剧烈晃动。我猛打方向盘，看到夕阳在车窗外急速旋转。

我什么都听不到了，耳朵周围的空气像被抽干。我看到红色的太阳光闪过萨菲娜的眼角，钻进她张大的嘴巴。

我喊她的名字，但我听不到自己的声音了。我怀疑自己根本没有发出声音。

这个场景似乎出现过。我努力回想，看见我的身体回到了高三那年。对，就是那一年，陈甜出事后，全校整顿校风。萨菲娜因为经常跟我一起坐车回家，被同学举报说我俩谈恋爱。在年级主任的办公室门外，她面向老师站着，潮湿的目光偶尔掠过老师的头顶，看向站在办公室门口的我，就像现在这样。我张大嘴巴叫她的名字，却不能发出任何声音。

早恋，在高中校园里是禁忌。无论你心里的爱多么真挚，在老师和家人的眼里都如洪水猛兽，好像会立刻吞噬掉一个人全部的人生。十六七岁的我，无力对抗尖刺样的窥视，也不敢耽误她可预期的璀璨人生。

昏迷的一周时间，我躺在云做的床上，发着白光的圆形灯在头顶昼夜不熄。每一朵云床上都躺着人，没有具体样貌，也没有性别和年龄的分别。我们都不说话，一次次朝云下张望。昏迷后的第三天，我听到云床下有很多人喊我的名字。我的云床被那些喊声拽着，像被渐渐收回地面的风筝。在我的周围，有些云床迅速升高，最后融进白色圆形灯发出的光束里。我的云床缓缓降低。第六天的时候，几乎已经紧贴到地面。晚上，白色的圆形灯熄灭，天空像黑色的布幔展开。紧接着，星辰渐次出现，那是一双双焦急的眼睛。我醒来的时候，先是看到了萨菲娜，然后是我爸妈，还有沙很泰和木丽德尔。

我试着张了张嘴，想要说话，脑袋疼得厉害，下巴也是。我想问他们：“你们在和我做最后的告别吗？”

萨菲娜撇了撇嘴角，她好像要哭，强忍住了。

“李约哥，你真是把人吓死了！”沙很泰说。

我看着沙很泰和木丽德尔，心里对我这个好兄弟生出一些羡慕的情绪。

后半夜，大家都去休息，萨菲娜坚持留下来陪我。我跟萨菲娜说：“这个暑假，我可能没法爬到屋顶上陪你晒太阳了。”

萨菲娜好像在笑，我听到气流从她唇齿间轻轻擦过的声音。她小声说：“我带了瑜伽垫和露背运动衣。”

噢，我的心飞到我家屋顶上去了。

萨菲娜的暑假只有四十二天，半个多月都在医院陪我。她喂我喝水、吃饭，扶着我去卫生间，完全照顾起我的饮食起居。

萨菲娜用暖水瓶从开水房接水，把开水倒进白色的塑料盆，掺进凉水，搓洗毛巾，为我擦拭全身。我有点不好意思。她说：“你别磨磨叽叽的，搞得我占你便宜了似的。”

她去卫生间倒水回来的时候，同病房的病友阿姨说：“你媳妇儿对你真好呀！”

萨菲娜站在床头，看看阿姨，又看看我。我们相视一笑，谁都没有解释。萨菲娜走过来，帮我盖上被子。

我压低声音，说：“我的身体对你没有秘密了。”

她瞪我一眼，坐下来，端起放在床头的一次性饭盒，舀了一勺稀饭，吹走上面看不见的热气，说：“你可闭嘴吧。”

我睁大眼睛看她，她说：“张嘴。”

出院那天，沙很泰开着他爸的车来接我们。他用轮椅推着我去停车场，吃力地把我抱到后排座位，说：“别人出院瘦好多，你咋好像更胖了？”

我看到萨菲娜的脸上闪过笑意，很得意的样子。好像把我这个住院的病人喂胖，就是她取得的好成绩。

回去的路上，我叮嘱沙很泰开车慢一点。萨菲娜说：“你现在知道怕了？”

我说：“南村群童欺我老无力，等我好了……”萨菲娜的手穿过我的后脑勺，轻轻捏紧我的肩膀。

我不敢再说话，我怕那小小一掌的温暖从身上消失。我喜欢她手掌渗出的细汗渗进我的皮肤，我的血会带着那温暖游走周身，抵达我的心脏。

“有点晕车。”我靠着她，额头抵上她的下巴。

“真难伺候的，你。”她说。

每天下午六点，萨菲娜都会准时到我家来。出院一周后，我尝试着下地走路，但萨菲娜不肯。她在院子里打开轮椅，搀扶着我坐上去。她推着轮椅，我们在蒙根布哈村的巷道间漫步。妈妈说：“萨菲娜对你真真可以呢！要是他爸……”

爸爸打断她的话：“娃娃嘛，从小一起长大的。”

我知道他们的意思。

路上，我问萨菲娜：“你爸爸知道你来看我吗？”

她说：“知道。”

我问：“他没说啥？”

她说：“你是因为我才这样的，他能说啥？”

我说：“我心里愧疚得很。”

她说：“你现在跟大爷似的，会愧疚？”

我说：“我愧疚的不只是这一件事情。”

她问：“还愧疚啥？”

我说：“我这个人得很，你没发现吗？”

她说：“你本来就是个人。”

我说：“你这是骂人的话。”

她说：“骂你咋了？”

我说：“你想骂就骂吧，我现在想勇敢一次。”

她没有说话，推着我继续往前走。

我继续说：“萨菲娜，我喜欢你。咱们上高中那会儿，我就喜欢你，你心里肯定知道吧？”

她说：“我不信。”

我说：“我发誓。真的，要是这句话是假的，我就出车祸死掉！”

萨菲娜停下来。我昂起头看她，她的眼泪聚在眼窝里，像草梢上颤抖的露珠。

我相信眼泪。

柏油路在朝北最后一栋黄色房子后面突然消失，沿着马来戈壁的边缘向东西方向散开，形成了一个巨大的黑色T字。戈壁上嶙峋而立的碎石像海上的浪花，风把碎石间孱弱的矮草吹得发抖。

傍晚，她搀着我站起来，往戈壁深处走了几步后停下。我们朝向西边，看着蛋黄似的太阳滑进天山。夕阳全部跌入山中后，留下通红的云彩和金色边角的雪山。余留的光从天山上淌下来，为生长在马来戈壁上的梭梭树、骆驼刺镀上金汤。这片土地如此荒芜，又如此富贵。

我看到不远处那栋被牧民废弃的土屋。上小学那会儿，我们经常去树下玩。现在，门前的老榆树已经长成一围粗，树冠分成两枝，一侧的分枝干枯，另一侧却生机勃勃。

我们横穿碎石铺的小路，绕过屋侧用木桩围成圆形的区域。以前，这儿是屋子的主人圈羊的地方。屋后的馕坑早已塌陷，露出烧黑的炉壁。我们站在老榆树下，看到树上结满大大小小的鸟巢。窗玻璃是破碎的，上面有泥水晾干后留下的污痕。

萨菲娜走到树下的矮墙边，朝墙外张望。我走进屋内，里面一片狼藉。屋子的主人离开后，这里成了流浪猫、老鼠和夜鸟的乐园。我不担心有蛇，我从来没有在马来戈壁上见过蛇。板床上的羊毛毡被随意卷成一团堆在角落，旁边是一副损坏了的马鞍。我挪到板床上，扯开毡子坐在上面，顺手拿过马鞍，吹去上面的灰尘。

萨菲娜喊我的名字。透过窗户，我看到她正往这边走过来。她穿着黄泥色宽松牛仔裤和黑色V领针织长袖，松软的头发从耳前垂下来。她责怪我不该一个人跑到屋子里来。她扶着门框，探头进来，让我不要待在里面。

她说：“李约，你啥时候能改掉乱爬别人床的习惯？”

我反问她：“我啥时候有这个习惯了？”

她说：“换个脑子吧，你这破玩意儿多半是废了。”

我看着窗外，夕阳透过榆树的叶子，流进屋里。我说：“真好看。”

“什么？”她走进来，踩上板床，一屁股坐在我的左肩上。

“你把我当牲口骑呢？我是个病人哎。”我轻晃肩膀，像小时候试图摇落藏在树叶下成熟的杏子。

“哎哟，”萨菲娜抽走我手里的马鞍，“您还真别说嘿，这不一水儿齐了吗？”

“嗨，”我也学她的京腔，“您这真是够讲究的！”

我想起出院那天回家的车上，萨菲娜用她小小的手掌捏紧我的肩膀。她给过我小小一掌的温暖，她手心里的细汗流入我的心脏，到这会儿终于沸腾不止。

我把她扯进怀里，抱着她，像抱着一个刚出生的孩子。“我太想你了，”不知道为什么，我忍不住哭，“萨菲娜。”

萨菲娜趴在窗台上，一直到残阳落尽。她穿着露背的运动衣。马来戈壁上开始下雨，风把雨水吹进破碎的窗户，落在她平滑的脊背上。我们彼此紧扣的手伸出窗外，想让时间停下。

雨不会一直下，我们也不可能一直待在这里。雨水会渗进沙子，但不会平白消失，只是藏进很深的地方。

责任编辑 夏 群