第一场秋雨（外二首）

装满稻捆的地板车深陷在泥泞中

前腿躬后腿蹬

绳子绷紧，肩膀上的深沟露出血印

无论怎么使劲

那车浑似一座大山纹丝不动

秋风紧，豆大的雨滴疯狂地朝他砸来

一想到生胃病好几天不能吃饭的母亲

一想到五个孩子的学费

他咬咬牙，搬下两捆稻子垫在车轮前的车辙里

一次，两次，三次……

车轮在稻捆上打滑又退回原处

“不记得多少次了，那辆重车才走出泥坑”

八十多岁的老父亲说这话的时候

眼里仍闪着泪光

暮秋的夕阳

为了看一寸一寸下落的夕阳

我跑过挡眼的白杨

它的身前是更多的白杨

阳光染红云层、光秃秃的树枝和五米宽的西支河

我想赤脚涉水

用热情离间这近乎悲凉的秋声

旷野无尽

与血红的落霞融为一体

那枚失去底色的枯叶

正裸露筋骨随风走向泥土

寒露

辗转到上海

北风卷着细雨

铁轨下，秋稻青黄相接

过苏州北

过定远

那些寒积聚一起提醒我穿上单衣

翻头条、喝水、听火车进站时的咔嗒声

另一边的铁轨上没有火车

人们用恐慌的眼神祈祷上帝

约旦关闭领空

伊拉克关闭领空

科威特关闭领空

……

四野呼啸，泪水成露