八里台

电话是上午十点多打过来的。我爸说，你妈病了，昨天晚上住的院，不过现在没嘛事，你看看要是有时间能不能回天津看看。你妈不让我告诉你，我想了想，还是得跟你说啊。我挂了电话就开始订票，手里还有点事儿得处理，算来算去只能订了第二天凌晨的一班。

飞机不但没晚点，还早到了十五分钟，我等着取行李，大厅里灯都没开，广告灯箱也暗着，只有几个安全标识发出一点荧光。我从洗手间出来，履带才开始启动，哐哐响，好像大早晨的就让人给弄醒了，老大不乐意的劲儿。凌晨的航班，乘客都很疲惫，很少有人说话，大厅本来就暗，沉闷就显得更加浓郁，履带周围像站了一圈沉默的影子，有点恐怖。我给小敏发了个微信，说，我妈病了，我回天津看看。又想写几句别的，想想，还是给删了。等了一会儿，她也没回，我知道她肯定看见了，她起得很早，毕竟果果小，她得忙乎。

时间太早，马路上还没什么车，我从车窗里看出去，天地融在一起，灰蒙蒙一片。车开进中环线，才真切地想起来，自己已经好几年没回来过。也不知怎么，到了一定的岁数，时间就突然浓缩成一个小点，徒剩轮廓，没有细节。年轻时没有这种感觉，过一天是一天，结结实实。可现在一切都现出原形，也不知是谁改变了这一切。我恍惚觉得，在更高的地方也有人控制着我们生活的灯光，现在，有人给关了，只留我们在黑暗里摸黑生活。

我妈状态比我想的要好。我进门的时候，她正在喝粥，旁边放着一个暗红色外壳的保温杯，杯内壁是那种紫砂材质，看着岁数比我还大，我爸坐在旁边的椅子上，往前探着身。他们都瘦了不少，平时视频里看不出来，这一见面，觉得挺明显，我爸的腿可能还没我胳膊粗，一走路，裤腿直晃。我爸把餐具收走，扶我妈躺下，我走过去，她说，你回来干吗，我都说了不让你爸跟你说。我爸在旁边说，我能不说吗，这么大的事，不说回头落埋怨。我攥我妈的手，手冰凉没劲，我就知道不太对。我问我爸，具体怎么回事？我爸往外走，说，让你妈睡觉。我跟着出去，我们俩在楼道的长椅上坐下，我爸说，脑梗阻，晚上吃完饭，突然说不好受，我问哪儿不好受，你妈也说不出来，一会儿捂胸口一会儿捂脑袋，从椅子上出溜下去了，我吓坏了，打了120。

医生正好来查房，身后跟着几个实习生，我站起来打招呼，说是8床家属。他点点头，翻了翻病历，说一会儿到办公室谈吧，就风风火火地进病房了。我隔着小窗户看，医生在我妈跟前也没站一会儿，对着实习生们只说了几句话，就去看另外的病人了。这敷衍倒是让我有点放心，觉得我妈的病应该不太重。

我问我爸，你吃饭了吗？他摇摇头说，吃嘛啊，吃不下去。我说，那不行，你回头再病了，我不更麻烦了吗，跟我下楼吃饭去，我也饿了。我爸摆摆手，没动换。我说，那我下楼吃一口，给你带点上来。他歪着脑袋，伸手在兜里翻东西。我说，你别在这儿抽烟啊。他不言语，瘪着嘴，不太乐意搭理我的样儿。

医院不分早晚高峰，一整天都在峰值里，一楼大厅里嗡嗡一片，都是患者和家属。病痛理应让人们变得软弱，但也不知怎么，都显得亢奋，可能被疾病和痛苦激发出了不安与慌张，恐惧和绝望在不知不觉中刺激着所有人做出了应激反应。医院是最小单位的末日。

我从这末日里闯出去，走出院门，门口的车排出去好几个路口，比赛着按喇叭。马路对面的几家商店分别售卖鲜花、水果、寿衣和骨灰盒，租售轮椅轮床氧气瓶。我在两家寿衣店中间找了个小饭馆，点了碗面和一份凉菜拼盘，素什锦里的芹菜接近脱水，豆腐丝干得有点拉嗓子，老板显然没心气儿真的搞餐饮，顾客也没心气儿真的来吃饭，食客都是患者或者家属，手里大都拿着核磁共振片子，大家来这儿吃饭无非是维持生命体征，和去马路对面的医院目的一样。

我掏出手机看，小敏还是没回我消息。有个甲方在群里找我要报价和方案，其实我昨天已经发过了，我也没提，就又发了一遍。吃完饭，我打包了两个肉夹馍回医院。病房和楼道里都没找着人，我给我爸打电话，他从拐角的防火门里露出半个脑袋冲我招手。我走过去，发现几个大爷躲在楼道里抽烟，一片黑暗之中亮着几个红点，一亮一灭，鬼鬼祟祟的，偶尔有人大声咳痰，声控灯就亮起来，几个人都低下头，仿佛这样自己就不在场。我把肉夹馍递给我爸，说，我先去找大夫。

大夫问我，你是家属？我说，对，患者是我妈。他点点头，翻了翻病历，说，不太好。我有点惊讶，问他，我看着还行啊，精神状态也还凑合。大夫摇摇头，说，表象，梗阻压迫位置不好，而且还有斑块没脱落，也解决不了，反正你们得有心理准备，而且她还有冠心病。我说，对，以前心脏换过瓣儿，好多年前的事儿了。大夫说，嗯，那会儿技术不好，现在也是个不利因素。现在所有指标都不太稳定，你父亲那边情绪要照顾好，提前说一说。大夫把电脑屏幕转过来，指指点点给我讲解病情，我一知半解，但听着确实不太乐观，也就没再说话，有别的病人家属推门进来，看见我坐在那儿，站门口进退两难。我想了想，觉得再继续谈下去也没什么用，跟大夫客气了几句，转身去找我爸。

我爸在病房里跟我妈说话，我走过去，发现我妈的右脸和左脸不太对称，说不清具体哪儿不对，就是觉得整体向下垮。她张嘴叫我，声音呜噜呜噜的，她自己也意识到异样，停下来咽唾沫，却又被呛住，开始咳嗽。我赶紧给她扶起来拍背，过了一会儿才安静下来。我扶她躺下时，她一直惊恐地看我，眼神里有些复杂的东西，不甘和不解、恐惧和怅然，说不清楚。我想，这才几个小时啊，怎么突然变成这样。有个词在脑子里蹦出来：每况愈下。我突然觉得，这词突然出现，不只是因为我妈的病情。

医院不让陪护，没地儿待，到点得走，我打了个车跟我爸回家，一路上他也不说话，扭头往窗户外边看。我觉得应该说点话，但也找不到话题，起了几次头儿，都不太成功。车到小区门口，我爸让司机停了，我说开到楼下吧，你那膝盖不是不好吗。他说，没事，里面乱，不好掉头。

我下来跟他慢慢往里走。向阳楼这一片已经拆得差不多了，对面的工大也搬郊区去了，剩下一大片空地，一刮风，围挡里到处扬尘。居民楼拆了一多半，又停下来。前两年一直闹闹哄哄说都要拆完，我爸妈也在做准备，后来拆到跟前了，又没了动静。我跟他们商量过，是不是干脆换个房子，他们都不答应，一是怕真的能拆迁，提前搬走算是亏了；二是周围都熟悉了，人上了岁数，不想折腾。我也就没再坚持。说实在的，我也没资本坚持，我能出多少钱呢，自己公司一脑门子官司，家里一摊子事。我给他们拿钱，小敏怎么说，果果眼看就大了，还得换个房子，也就就坡下驴了。

有几个老头一人抱着一个大保温杯坐马扎上聊天，旁边卧着一条狗，看不出品种，毛儿挺长。老头们看见我爸都打招呼，又看看我，说，儿子回来啦？我爸点头应付，我朝那几个大爷笑笑，他们一直看我，也没表情。

家里有点乱，门口堆着一摞折起来的纸箱，饭桌上有几个碗还没刷。我让我爸去休息，自己去厨房刷碗，又顺手把厨房收拾了一遍，台面挺油，人一上岁数很多事都顾不上。从厨房出来，正想着跟我爸聊聊我妈的病情，就看见他躺在床上哭，背对着我，一抖一抖的。他们感情不好，两人打了几十年，一个礼拜没有几天消停，上岁数之后才好一点，但也不是因为变得恩爱，只是体力不支，毕竟憎恨和吵闹是最小规模的战争，需要体力和精力作为支撑，人一老就容易显得慈祥。

以前我总在想，他们中间总有一个会先走，另一个至少会感到解脱，但现在看见我爸在被子下哭得发抖，我有点不知所措。我走回厨房泡了杯茶，端过去，假装什么都没看到，说，给您倒杯水啊。我爸背对着我坐起来，窗子朝北，采光不好，他佝偻着坐在床边，像这狭窄房间里的一块瘢。

他喘了口大气，说，你妈不太好，对吧？我琢磨了一会儿，说，嗯。他说，我就知道，都有感觉，你妈自己也跟我说了，大夫还背着我，只跟你说，背着我有嘛用，早晚不得知道吗。我说，您得注意身体，也得有心理准备。他说，就没办法了吗？我说，咱想办法。我把杯子给他放床头柜上，也不知道为什么，没敢看他的脸。他没再说话，继续躺下。我转身把门给他带上了。

果果朝我跑过来的时候显得特别欢快，跟一只小狗一样，一颠一颠的。我伸手抱她，她却突然在我眼前站住。我说，果果你怎么了？她愣着不说话，脸上渐渐没了表情，转身向后看，我顺着她的眼神望过去，看见她妈正站在远处背对着我。我站起来喊，小敏，小敏。雾从远处围拢过来，我低头四处看，却发现找不到果果，急得大喊，雾开始逼近，像暴涨的水位，渐渐将我吞没。我挣扎着醒过来，一半身子已经掉下沙发。这沙发是我妈几年前换的，她说腰不好，坐不了软的，非要换成硬木，虽然铺了一层棕绷垫子，但还是硌得我整个后背疼。

我爸正在做饭，我走过去，跟他说，别做了，咱出去吃。他不理我，我凑过去看看，说，你做打卤面啊。他说，嗯，你妈下礼拜生日，提前过，明天给她带医院去。我说，带过去，面不都坨了吗？他说，你甭管。

我就知道他没心思做饭，面条都煮过火了才捞，一拌就碎，都成糨子了，我就舀了一勺卤子，还是咸得齁嗓子。我刚要说话，看见我爸闷头吃面，眼神落在远处，我就没再言语。

过了一会儿，他问我，果果怎么样？我说，还行。他又问，小敏呢？我说，也还行。他拿了一瓣蒜，咬了一半，把另一半扔进碗里，说，问你嘛，你都还行还行。我说，那我能说嘛呢，就是还行啊。他说，果果在幼儿园没有别的小朋友欺负她吧，她太瘦了。我说，哪跟哪啊，谁欺负她啊，您净想点子没用的，您想点有用的，比如您那血糖，这一大碗面条下去，那血糖不得上20了？他嚼着面，也不接我的话，说，这段时间，果果也没打个视频，她奶奶挺想她。我说，嗯，小敏这不休假，带她回姥姥那儿了么，玩疯了，回头我让她给你们打一个。说完就有点后悔，小敏一直不回我信息，我妈在那儿躺着，按理说无论如何都应该让果果给奶奶打个视频，但我也没什么办法。我对很多事都没什么办法。

我把碗摞在水槽里，又看了看手机，小敏还是没有动静，我又发了一条信息，说，我妈挺想果果，你看看明天找时间让她给奶奶打个视频？我本来写了一句，我妈不太好。最后还是给删了，看着好像我用苦肉计一样，没意思。我把手机放进口袋里，准备刷碗，扭头突然发现我爸倚在门框上看我。我说，嘛事啊，吓我一跳。他说，你跟小敏怎么样啊？我把水龙头开大，让水声响起来。我爸又问了一遍。我有点生气，说，不都说了还行还行呢。手里有个碗，本来就有道裂儿，我往旁边一撂，彻底两半儿了。

我和小敏怎么走到这一步的，我说不清，她做错了什么，还是我做错了什么，我也不知道，或者我们谁都没做错。不知不觉过了这些年，时间悄悄改变了一些东西，就像那个碗，裂纹是渐进的，累积的，到了某一个时刻，某个契机，它才彻底碎掉，到底是谁的责任？我们惯于责备最后的肇事者，但实际是此前的一系列动因无从考证，所以他们宁愿编造和虚构出一些因果。我不想虚构诸因，只想面对结果，其实，如果可以选择，我连结果都不想面对。可我没有选择。

第二天，我爸带着一个保温桶去了医院。路上，他跟我说，你还记得吗，你小时候我还用这个保温桶给你买过刨冰。那会儿大夏天的多热啊，哪有空调啊，连电扇都没有，我骑了40分钟车买回来，给你吃完，你妈给你扇着扇子哄你睡觉。我说，好家伙的，这都什么年代的事了，这保温桶还能保温吗？再说，医院应该有微波炉吧。我爸沉默了一会儿，说，万一没有呢，不能让你妈吃凉的。

我妈一共没吃两口，吃饭喝水都呛，眼皮越来越耷拉。她扭头看了我一眼，好像有好多话要说，但又无能为力。我去找大夫，大夫又指着片子给我讲了一遍血栓的位置，说没办法手术。后面我基本没听进去，满脑子都是我妈刚才看我的眼神。

第二天下午，医院来电话，让赶紧去人。我进病房的时候，我妈已经昏迷了。大夫说，之后怎么样，就看72小时内的情况了。老太太一直挺利索，逢年过节还烫个头，挺爱美，这几天在医院弄得蓬头垢面。到第三天早晨，我找了个护工给她擦擦身子。等护工走了，我弄了盆温水，给她洗头，好几天没洗，都味儿了。她头发前面是黑的，发根长出半寸的白，病房里特静，就我们娘俩，不知道哪个仪器嘀嘀响，跟倒计时一样，我突然就有点扛不住了。

我一边给她洗头一边跟她说，妈，我公司那边不太好，现在人吃马喂的都有点难，到明年就不知道怎么样了。小敏一直不回我消息，不接我电话，我们俩其实这一年多都没怎么说话了，我昨天让果果给您打个视频，也没打。好多话我也不知道该跟谁说，我这几年怎么过成这样了。妈，你要是能好起来，就赶快好起来；要是实在太累，您就放心，不管怎么着，我爸和果果，我肯定得照顾好。

我一直忍着，但是给我妈擦头发的时候，看见有液体从她眼角滑下去。开始我以为是水，给她擦干，却看见眼角又涌出一滴。我实在忍不住，抱着我妈哭了一阵。

宣布死亡的时间是当天晚上九点零三分，我倒是很平静，我觉得我妈听见了我说的话，我该说的、想说的都对她讲完了。我爸状态不好，捂着心脏眯着眼坐在一边，身上一股速效救心丸的味儿。我爸妈的同事来了好几个。宝军在群里问我家里的事怎么样，一直催我聚聚，我就跟他们说了一下情况，本来不想告诉他们，跟人家添麻烦。后来想想都是多少年的朋友了，故意不告诉也不太好。宝军拉着吕哲，还有几个朋友都赶过来了，忙前忙后的，都说完全没想到。我说，是啊，谁也没想到。宝军给我介绍了一个大了，说在这一带挺有名，倍儿能操持，嘛也不用管。

过了一会儿，人就到了，个儿不高，平头，挺敦实，脖子和右手腕子上都挂着大金链子。他跟我说了情况，报了价。我跟我爸商量，他也没什么心思，摆摆手，说，你看着办吧，都没嘛用，心意到了就行。

灵棚搭在小区楼下，糊了纸牛，摆了花圈，家里亲戚陆续到了，我忙着招呼，陪着行礼。折腾到半夜，我好说歹说，才让我爸去睡觉。我看着他吃了一片安眠药，给他关了灯，回到客厅里。厅里本来就局促，又摆着冰棺，几乎无处落脚，大了交代第二天晚上九点四十三分起灵，第三天一早送路，又吩咐我需要准备的东西和事务。我都一一记下来。

到半夜，亲戚走得差不多，我跟宝军、吕哲他们说，你们也都回去吧，没必要在这儿耗着，明天你们再来。大家都说没事，也很长时间没见了，在这聊聊天。我说我真没事，就算有事也得撑着，我爸还在那呢，我不能有事啊。他们也都点头。我说，明天早晨你们还得送孩子呢，赶紧回去吧，愿意帮忙明天晚上再来，多谢兄弟们了。宝军站起来，跟他们说，你们撤吧，我再待会儿，我回去也是一个人，这个月孩子跟他妈住。吕哲说，真羡慕你，我儿子嘛时候能跟他妈住去。大家都笑，陆续站起来，气氛松弛了一些。

屋里就剩我跟宝军，我们俩坐那儿抽烟，宝军问我，果果和她妈明天过来？我说，商量了一下，孩子太小，说是这种事儿对太小的孩子不好，也不折腾了。我爸也是这意见。宝军点点头，又嘬了一口烟，说，果果挺好的吧？上中班了？我说，明年才中班。他说，哦，你跟小敏怎么样？我说，还行。我疑心他看出了什么，就把烟掐了，站起来去厨房倒水。回来的时候，我爸起来去厕所，他跟我爸寒暄了几句。

等屋里又安静下来，他突然问我，你还记得大勇吗？我说，记得啊，怎么不记得呢，我们一块玩过乐队啊，这都多少年前的事儿了，20年了吧？他点点头，说，对，20年了，那会儿咱还上大学呢。我问，大勇现在怎么样，干吗呢？他说，你猜。我说，让富婆包了？他笑了笑，说，他还在八里台干那个破音像店呢。我说，还在干音像店？现在还有人买那些玩意吗？他说，谁说不是呢，根本没客人。我说，那他靠嘛吃饭呢？他摇摇头，说，不知道。

我突然想起来，好多年前，我还没辞职自己干，每天上班下班，闲得难受，就在豆瓣写点咸的淡的，偶然写的一篇影评被顶到了首页推荐。有个人给我发了个豆邮，没头没尾地跟我说，没想到在这儿碰见了，你还玩乐队吗？给你看看我最近收的盘。下面是几张照片，我放大了看，都是重型乐队的专辑，有一个不认识，其他几个确实都是尖儿货。他也没说自己是谁，我点击他的头像，进入主页，主页的背景是一面墙的CD，墙上贴着我们当时那个乐队的logo，这才确认了他的身份。我给他回了信，简短说了几句自己的情况，又询问他的近况，但是再也没有等来回信。

我去深圳之后，手机和电话号码换过几次，他的联系方式早就找不到了。那一阵毕业不久，忙着适应，工作、生活也都乱七八糟，顾不上想起任何旧人和旧事，一心向前狂奔，仿佛有什么目标，但实际上并没有，没有我盼着的，也没有盼着我的，不知道被什么力量推动着。后来想想，似乎也不是什么力量，无非是惯性，甚至是某种恐惧。

后来，我遇到了小敏，她在我合作的甲方公司工作，一来二去就熟悉起来。她外向、活泼，对生活充满热情。我觉得自己可以被她带领、被她点燃、被她激发，但多年以后，我厌倦于此，和小敏之间出现了一道裂隙。

丧事都办完之后，中午要请亲朋吃饭，我一桌桌敬酒、感谢，等到把大伙都送走，终于松了一口气。回到家，把我爸安顿好，我躺在沙发上睡了一觉。什么也没有梦见，小敏、果果、我妈，谁都没有出现，只有一片浓稠的黑暗，像一片无声的海。

我醒过来，觉得精神终于恢复一些，看看表，不过睡了半个小时。小敏仍然没有回复我的消息，我点进她的朋友圈，只剩一条线。这两天我爸并没有提起小敏和果果，准备白事儿之前，我和他提起孩子太小，怕不适合这种场合。话还没说完，我爸就点头称是，然后就再没提过。我刷着手机，几个工作群倒是积攒一堆红点，我公司的人在催尾款，客户公司在催货柜，互相都不太客气。我想回应几句，最后想想还是算了，随便吧。

我爸关着门，没动静，估计在睡觉，这几天他也累坏了，吃饭睡觉都成问题，每天只能靠安眠药，眼见着瘦。我想找点事干，就去我妈那屋收拾遗物。

我毕业去外地之后，这房子他们俩正好一人一屋，互不打扰。我妈那间小一点，她又不爱扔东西，单人床，一个我留下的书架，还有一个衣柜，基本就没别的地方了。我把衣柜打开，把衣服打包，一共也没几件，还有一些年轻时的衣服，看着挺有年代感。我将衣服堆在地上，准备找个大袋子装了送给收废品的。低头的时候发现床下有一堆黑乎乎的东西。我拉出来看，才发现是我以前的两把吉他，尼龙琴套上一层浮土，一把箱琴，一把电琴，电琴是山东产的假Fender。我把琴套擦干净，把琴拿出来拨弄了几下，手感全无，但感觉很奇怪，既陌生又熟悉，像多年以后又和初恋见面，知道彼此都变了，但总是浮现出当年面貌，想嘘寒问暖却又不知所措。

当年我就是用这把琴组了个乐队，最初翻唱枪花和潘多拉，后来开始搞原创，走死亡金属的路子，头发留到腰，riff弹得倍儿狠，穿一件食人尸乐队的T恤，胸前全是大骷髅。那时候，我是吉他手，大勇是主唱兼节奏吉他，我们俩是校友，不在一个校区，我学国际贸易，他学英语言文学，还是在论坛上认识的。贝斯和鼓手是他找的，美院的，一个学油画，一个学环艺。宝军是我隔壁宿舍的，学新闻，喜欢纪录片和摇滚乐，经常拿着个DV跟着我们乐队拍。

我们在美院附近租了个地下室当排练室，没暖气没空调，也不通风，冬天冻得手指头不分流儿，夏天排练一首歌得上来缓半小时。那一片基本都拆迁了，就剩这一排地下室和一层的几个小平房。我们在那儿排练不会扰民。那会儿我和大勇经常蹲在院门口抽烟，房子都拆了，但是树没动，夏天遮天蔽日，蝉声扰攘一片，周围没人没车，显得特静。一到秋天，梧桐叶子掉一地，开始泛一层油光，蜡一样，然后慢慢变薄变脆，碎成一地金子，消失于土里和风里。

那时候也不知道以后能干点什么，觉得时间漫长，未来也都像当下一样不会改变，一切凝固，像活在一块琥珀里。大勇整天憧憬着我们乐队能四处演出，以后靠此谋生，就像我们每天穿着的那些T恤上的乐队一样，但我始终怀疑，怀疑自己的技术、毅力、决心和运气。多年之后我似乎能够确定，自己没有那么热爱摇滚乐，当时热爱的无非是摆出的那种姿态，以此换取一点虚荣。

快毕业的时候，我拿到了个深圳的工作机会。那时我一心离开天津，觉得这华北平原上的直辖市死气沉沉，所有人小富即安，毫无野心，摊煎饼馃子都自己带鸡蛋，会过日子在这儿是唯一美德，大家对所有变化都嗤之以鼻。我觉得这一切像沉重负担拖拽着我，一心想去个没有故乡的地方。我退出了乐队，毕业要去工作是很正当的理由，其他几个人也都没说什么，我在心底长舒了一口气。

毕业前夕，开始面试的时候我剪了头发，本来以为会不舍，但看着镜子才发现，这个形象似乎更令自己感到真实。刚工作的那几年，我偶尔还去四处看看演出，维系一点残存的东西。陪客户去KTV时，大屏幕上偶尔掠过某支外国乐队的录像，记忆会被突然焕活，但那感觉也稍纵即逝，很快被酒精和叫嚷遮住。那会儿，从QQ换成MSN，又换成微信，一波一波替换了联系人，新联系人也都愈发切近于当下，留下的旧的联系人就剩下那么几个，大勇和那几个乐队成员已不在其中。

我把琴装回琴包，决定去看看大勇。我打了个车，给宝军打电话，跟他说我要去看大勇，他显得挺高兴，说，行啊，找时间咱一块喝点吧，今天晚上不行，我这儿有活。我说，行，我先去看看，有嘛情况咱随时说。我又问他地址，他说，八里台新文化市场早拆了，你知道吧，现在都挪到八里台立交桥那边去了。进楼有个小门，不太好找，你到那儿问问吧。大勇那店就在二楼，右拐一直顶到头，把角儿，我先挂了啊，我一会儿把他微信给你发过去。

我听见他那头乱哄哄的，笑闹一片，才想起来，他从电视台辞职以后现在主要干婚庆，婚礼跟拍，从接亲送亲一直拍到婚礼现场，有时候遇着文艺点的小年轻，还能给人家制作一个不太一样的片子，找对方要谈恋爱时候的素材，自己剪辑、配乐，收费不低，蒙上一个是一个。我也不知道这算不算纪录片的一种，也许算，但又肯定不算。大学时我们一起看的纪录片里没有笑声，大都黑白色调，里面的人过得不好。但我想，现在这样也挺好，我们已经过得不好，再把镜头对准那些更不好的人，我们又该怎么撑下去呢。所以还是得像现在这样，拍点欢声笑语，草长莺飞，自己也能被感染，但我不明白，每天拍婚礼，宝军怎么还离了，他离了之后还继续拍婚礼，拍的时候脑子里到底在想些什么呢。

车拐上电台道，我让师傅靠边停了。他挺高兴，说，前边倍儿堵，您自己遛达遛达其实更快。我说，问您一下，那个八里台新文化广场搬哪儿去了。他说，咳，拆完就基本散了，剩下一小部分搬后边那楼去了，就天大那校门，一直往前走，过了桥就看见了，根本没嘛人去。我从电台道往前慢慢走，天空一片铅灰，有点冷，道路两边依然开着不少小饭馆，没走多久，就到了八里台新文化广场。外面有一片围挡，蓝色彩钢板上拧着铁丝，门口醒狮琴行的招牌还在，就是灯箱的布被扯掉三分之一，在风里晃荡。我那把箱琴就是在这儿买的。

我去深圳之后，大勇又找了个吉他手顶替我的空缺，但实际上除了他本人，其他队员也都意兴阑珊。那俩美院的哥们小我们一届，但很快也得考虑以后，谁都得顾着前途。上大学的时候闲着没事，玩玩乐队，到毕业若还想着乐队的事，就像个笑话。但大勇觉得这不是笑话。乐队正式解散的时候，闹得挺不愉快。那时候我在物流公司做货代销售，每天晚上流连于各种酒局，白天昏昏沉沉，他跟我念叨这些的时候，我觉得一切已经离我很远了。再后来，我知道大勇没有找工作，自己开了家音像店，后来结婚了，和一个总来看我们排练的女孩小鹿，之后的消息就断了。

我在一家小店买了半斤糖炒栗子，一边吃一边往前走，栗子刚刚出锅，栗子仁还有点烫。

我过马路，穿过八里台立交桥，再向前，看见了那栋楼，门前花里胡哨的。玻璃门关着，里面还挂了一层棉门帘，显得挺萧条。我推门进去，里面倒是暖和，就是没人气儿。一楼都是卖各种小商品的，廉价的银饰、各种小摆件。我从电动扶梯上去，右拐一直走到头，看见了那间音像店。店门口没什么装饰，门头灯没开，大勇坐在角落里的一张椅子上，头发比以前短点，但还是扎着个马尾，扒拉着一把电吉他，吉他没接音箱，听不见声音，只能看见他弹得摇头晃脑的。

我掏出手机，加了他微信，看见他的手机亮了一下。他有点不耐烦，把琴抱在怀里，拿起手机看，表情变幻，眼睛虚起来，凑近又拉远，有点惊喜又有点疑惑，最终通过了我的微信。我说，大勇，好久不见啊。他说，是啊，你还在深圳吗？我说，你抬头。

可能是因为这儿实在缺少人气儿，也可能因为隔壁是厕所，这店里有股纸箱子泡水之后的那种霉味，店里又没怎么开灯，总觉得又湿又冷。

大勇使劲抱了我一下，说，咱多长时间没见了，你来就来吧，还给我买栗子干吗。我说，谁给你买栗子，我自己吃的，还剩几个，给你吧。他笑着给我让座，也不知道从哪儿翻出来一把那种钓鱼用的帆布折叠椅，打开之后发现缝隙里都是食物残渣，他又找抽纸往下掸。我说，行了，甭费劲了，我站会儿得了。他说，咱俩必须好好聊聊，今天得喝点。我说，行。

坐下以后，他看看我说，你胖了点啊。我说，不是点儿，22斤。他说，你这头发嘛意思。我说，你问它，这不归我控制，上个月我们家下水道堵了，我找师傅来掏，最后里面掏出来的头发比我脑袋上的都多。他笑起来，回手从底下拿出两罐啤酒。我才发现，音箱旁边还放着一个小冰箱。我说，你过得不错啊，家伙什儿挺齐，人看着也没嘛变化。他拉开易拉罐递给我，说，都说我变化不大。我说，看来你是不操心。

我拿着啤酒，在店里转了一圈，他跟着我四处介绍，这是谁谁的新专，那是哪款限量，最靠里一面墙上贴着：私人收藏、非卖品。他一排排指过去，说，看看，看看，怎么样？我扫了一眼，都是80年代到90年代经典的重金属乐队的专辑。我想起当年一起排练时的画面。

我看完全部收藏，发现有几个乐队我不认识，大勇显得很兴奋，把来龙去脉前世今生都给我讲了一遍，还小心翼翼选了一张拿下来，放进唱机里。我听了一会儿，跟大勇说，你赶紧关了吧，我现在听这些脑仁疼。大勇把声音调小，问我，你现在都听嘛音乐？我说，我听嘛，我给你唱一段吧：我是全家的小宝贝，有爸爸妈妈天天相随，每天高兴嘿嘿嘿，天下最快乐的小宝贝。每天我闺女进幼儿园，跟老师鞠完躬，走到教室里，这歌正好循环两遍。他喝了口酒，问我，你闺女多大了？我说，四岁零俩月。他说，比我儿子小一点，闺女好，小子太淘了。

我们正说着闲话，一个老人急火火地进来，穿一件薄羽绒服，袖口都飞边儿了，下摆蹭得倍儿亮，窜出几根羽绒。大勇站起来接东西，说，爸，你看这是谁。我才意识到，那是大勇的父亲。老人回头看我半天，也没认出来。叔叔，我是武强，以前和大勇一块玩乐队的那个，您还记得吗？他爸脸色柔和起来，说，哦哦，强子，想起来了，变样了啊。我说，是，可不变样了呗，我都四十了，您还挺精神。他爸摆手，说，精神嘛啊，高血压，去年心脏还做俩支架，到医院一查，血糖24，都快出酮体了，还一直以为没嘛事呢。

他爸把无纺布袋子揉成一团揣口袋里，说，那你们哥俩聊吧，我走了。我说，您坐会儿吧。他爸已经出门了，回头喊，还得接孩子。

大勇摆弄桌上的几个饭盒，我说，你爸还给你送饭啊。他说，对，每天接孩子顺道，我这就一个人，店里不是离不开吗。我说，你自己叫外卖不得了，那么大岁数了，还跑嘛啊。他说，我也这么说，我爸非要送啊。他搛了个鸡翅放嘴里，嗦嗦手指头，说，咱出去吃，这我放冰箱，明天再吃，今天就这样了，关了。我说，得了吧，咱要是吃，就店里随便吃点吧，我再出去买点，咱就这坐会儿，出去有嘛可吃的，这挺好，氛围挺怀旧。他说，那行，我去买，再捎点酒。我说，你坐着吧，我去，万一有人来买东西呢，我再把你那收藏的给卖了，多不合适。

五点多了，商场里根本没人，好多店都开始落锁，拉得卷帘门哐当哐当响，偶尔还有开着门的，老板也都不太有心气儿做生意，歪在椅子上刷手机。

天已经黑了，有霾，显得又冷又闷。我沿着卫津南路往天塔走，路右边有个卖酱货的小店，我买了一只扒鸡、半根玫瑰肠、半根二厂老拐头，切了点猪耳朵。旁边有个人推个车卖拌菜，我挑了两样，又在小超市拿了两打麒麟和一瓶芦台春。进门的时候，大勇又在扒拉琴，我把东西放桌上，说，你弹的嘛啊？也不接箱子，听不见啊。他说，我自己编的一段solo，没写完，收尾呢，哎，我把音箱给你接上，你弹一段？我说，我这手都快长蹼了。

我们俩坐下喝酒，白的下去小一半儿，我问他，你还组着乐队吗？他说，以前组过俩，现在没了，现在那帮小崽子玩的都是嘛啊，没劲，玩不到一块去。他在啃鸡脖子，努力把每一块小骨头都嗦干净。我们有一搭无一搭地聊，气氛挺好，放着一张齐柏林飞艇的专辑，音色饱满又瓷实，几十年前的东西，毫无花哨，让人觉得踏实。

大勇问我的工作，我大致说了，但没说最近遇到的情况。我们见了面之后觉得挺亲，毕竟认识的时候还是小孩，知根知底。他说，挺好，你自己当老板了。我说，你不也一样吗？他笑笑，没说话。我说，我这个老板，很快可能就不是了，也不知道能干点嘛，再去打工，连工作都找不着，这岁数了。大勇说，是啊，一闭眼还都是咱一块玩乐队的事，眼巴前儿一样。我说，大勇，你现在就靠这店生活啊？我在这坐一下午也没见着人，靠这能吃上饭吗？小鹿没意见？他叹了口气，又抿了半口酒，说，咳，还行吧。我也不知道该接什么，想起我爸对我说的，问你嘛，你都一句还行。

我们又聊了点别的，基本上都与音乐有关，说是聊，其实都是他在说，我在听。我喝得有点急，加上啤的白的兑着，觉得他说话的声音越来越远，音乐声反而越来越近，仿佛置身演出现场。也不知道几点，应该挺晚了，店门突然开了，人走近，我才认出是小鹿。她变化到底是大是小也说不上，倒也没怎么胖，就是所有轮廓都模糊掉了，头发胡乱挽在脑后，灰色卫衣套个羽绒马甲。大勇很兴奋，站起来冲她说，小鹿，刚才我们还说起来你，看看谁来了。她明显挺生气，但是突然认出我，又有点尴尬，想把表情变得柔和一点，笑容和怒气堆叠到一起，却显出了一点愤恨，继而有一点怅然。我说，小鹿，好久不见啊。她笑笑，身后露出一个小脑袋。大勇说，冬冬，喊叔叔。

我们仨围坐在那儿，大勇他儿子在旁边拿着两辆小汽车玩得有模有样，自己配音，一会儿爆炸，一会儿来救护车，拟声效果高超。我说，小鹿，你来个啤的？她摇摇头。我说，不好意思啊，没看点儿，赖我。她说没事，声音很轻。我酒醒了不少，和大勇继续聊天，他话挺多，舌头有点大，颠三倒四的。

过了一会儿，小鹿自己开了罐啤酒。我问她，你还在以前那公司吗？她点点头，说，对，家里给找的，没想到还挺稳定。我说，挺好，这年头稳定比嘛都强。她说，是啊，我再不稳定，我们家就彻底不用稳定了。说话的时候她扭头看着儿子，我顺着她的眼神看过去，小伙子正拿着小汽车从他爸的吉他上开过去，越过旋钮和弦桥，沿着琴弦一路上行，轱辘压着二弦和四弦，如履薄冰。

当初，我和大勇一块玩乐队的那会儿，小鹿经常来，她在财院读书，商贸管理这一类的专业。他俩在我们的一次演出上认识的，我们排练，她就在一旁看，也不说话，排练结束就和我们一起去吃饭。有时候和一个女孩一起来，有时候就只有自己，吃饭的时候也不太说话。小鹿那会儿很瘦，个子不高，穿得挺保守，眼神里总有一种执拗的神情，完全不像喜欢这种暴躁音乐的女孩。当然，也许她那会儿也和我一样，只是为了某种姿态，选择一种迥异于自己熟悉的东西，用以稀释、化解与对抗，只是她在当时也无法意识到这些。一度，我甚至有点怀疑，小鹿是不是冲着我才频繁地来看排练，但很快，吃饭的时候，就看见她和大勇的手牵在一起。我没有想到他们会一直走到今天。

大勇喝得有点多，又从冰箱里拿出几罐酒，打开给我。我说，别喝了，咱就杯中酒吧，太晚了。大勇摆摆手说，没事，不晚，咱难得，几点都喝。

我正要推辞，就听见小鹿说，这对你来说难得吗？你不每天都能这样喝吗？大勇把易拉罐蹾在桌子上，说，我怎么就每天了，我哪每天了，啊？你不也一天天不着家吗，孩子不是我爸接送吗？小鹿平静地说，我不着家是因为得上班，因为家里最起码得有人挣钱，得养孩子，我得养俩，一个四岁，一个四十。大勇把筷子拍桌上，筷子是一次性的，挺轻，拍在那儿也没力度，像哑火的枪，效果有点尴尬。

我站起来说，大勇，你行了啊，今天就到这儿，早就该走了，孩子都困了。小鹿没理我们，站起来扯着孩子往外走，羽绒马甲也没穿。我跟大勇使眼神，让他赶紧追出去，他往后一靠，冲我说，爱去哪儿去哪儿。我说，你差不多得了啊，你这让我多下不来台，这么多年没见，给人家小鹿来这个。

他点了根烟，瘫在椅子上，四仰八叉地抽。我踹了踹他的椅子腿儿，说，你动换动换，你这死尸不离寸地的给谁看呢。他慢慢坐起来，我以为他要去找小鹿，没想到他回身把琴拿起来，抱在怀里，插上音箱，开始弹。我渐渐听出来，他弹的是《教父》的那首著名主题曲。

当年枪花乐队的现场演出中传奇吉他手slash弹奏过，已成经典，每个玩乐队的人几乎都练过这首曲子。我和大勇也不例外，技术上倒是不难，速度不快，弹的是个味道。当时我们年轻，没什么耐心，弹着弹着总下意识加速。现在大勇弹得极慢，推弦揉弦里的变幻都让我心里打战，曲子如泣如诉，如一个孤独男人独自回味苍茫一生，却不愿为外人道出一字。他坐在这家冷清的店里，眯着眼，仿佛置身阔大舞台，明明只是一把琴的solo，我脑中却都是排山倒海般的交响之声。很多事涌上来，萦绕在高处，如雷声滚滚，逐渐迫近。我转过身，拿了小鹿的衣服出去了。

走了没多远，就发现小鹿和孩子在街心公园里。小鹿坐在长椅上，孩子在旁边的秋千上。公园树丛里有几个地灯，挺暗，映不出人的面貌。大路被路灯照得杏黄，雾和霾混在一起又渗进光里。

我在她旁边坐下来，把衣服递给她，说，小鹿，不好意思啊，他喝多了，甭搭理他。我刚才说他半天，主要也赖我，这不多少年没见了么，没看时间，给你道歉啊。她没说话，应该是在哭，我没敢扭头看。过了一会儿，她说，你知道这些年我怎么过来的吗？我说，咳，各有各的难处，家家一本难念的经，都不易。她说，最起码你们过的都是正常日子，我们这过的是嘛日子啊。我想，我这是正常日子吗？到底什么样的日子叫正常啊？但我没说话。她喘了口大气，开始跟我念叨。

毕业之后，大家都在找工作，但是大勇一点工作的事也不考虑。家里说给他使使劲，他也不搭理，借口要考研，说复习一年，实际上根本没这回事，每天还在那儿弹琴，扒谱子。

小鹿的爸妈知道她有这么个男朋友，催着想见见。大勇别别扭扭，她死说活说终于给带过去了。见面弄得挺尴尬，可以想见，一个男的，大长头发，穿个都是骷髅的T恤，也没工作，确实不像回事。她爸妈不同意，跟小鹿吵了一阵，小鹿也就不再和家里提这些事了，该上班上班，家里给安排的相亲也都去，但就是没下文，还一直跟大勇在一块。

晃荡一年，考研的借口没了，大勇自己也知道一直这样下去不行，多少得找个事干，但就是不想上班，说太受人管，又没时间练琴，最后就开了那个音像店，钱是找家里拿的。他爸妈挺宠他，虽然老两口也不富裕，但是儿子需要，多少都给。最开始，还有点生意，租金也不贵。但是很快就不行了，再也没人买那些CD和磁带，租金却一直翻着番儿地涨，又赶上八里台新文化市场拆迁腾退，弄得挺狼狈。

时间就这么过去，两人岁数都不小了，小鹿爸妈让她磨得没脾气，加上又都是本地人，倒是有地方住。两家老人见了个面，说了说情况，大勇家里拆迁，给了两套房，他爸妈一直住着小的，留一套大一点的给他结婚用。小鹿爸妈觉得大勇虽然不着调，但是家里老人挺踏实，觉得他现在这样是因为年轻，成家之后多少就知道顾家了，到时候再给找个工作，也就算拾起个儿来了。但很多事不以人的意志为转移。谁也没想到，大勇就一直留在原地。

小鹿从包里抽了张纸擤鼻子，然后对我说，我自己想想，这些年跟做梦一样，也不知道怎么一晃就过来了。这中间其实有好多事啊，结婚、生孩子、每天的柴米油盐，到底是怎么过来的呢？我也想不明白，好像都记不起来了。有时候我觉得我是不是被大勇催眠了，我当时怎么就死了心跟他在一块呢？我也总结不出来，但是你问我后悔吗？我也说不出后悔，但你要说我不后悔吧，我现在也没当初那个倔劲儿说硬气话了。

我在那儿听着，也不知道该怎么往下接。

过了会儿，她接着说，这些年算下来，日子就是我一个人在过。大勇就没怎么往家里拿过钱，偶尔他出去给哪个小演出调调音响，还兼职教过一阵琴，加一块挣了没几万块钱。他这些年可能也是活在梦里，他的可能是美梦，我的是噩梦。或者倒过来，我的才是美梦，他一直是噩梦，不知道，不清楚。有时候跟同学聚会，跟同事聊天，也觉得和人家过得好像都差不多。上班下班，弄孩子，看老人，也都抱怨，我就觉得有点放心，但是仔细想想又觉得肯定不那么一样。别人到底怎么过的，我也弄不清楚，很多事，没法问，我怎么活成这样了呢？我说，是啊，咱当年想的不是这样啊，可想的又是哪样呢？

起了点风，树叶一团团在地上滚，一会儿融成一团，一会儿漫天飞舞，我盯着那堆树叶出神，心里堵得慌，想吐又想继续喝。

冬冬跑过来，偎在小鹿旁边，扭来扭去，问她什么时候回家。她捏捏他的小脸，说，咱现在回家。她站起来，我说，你怎么走，我给你打个车啊。她说，不用。她走到拐角，我才发现那边停着一辆电动自行车，她给儿子戴好安全帽，骑到我面前，说，武强，不好意思啊，这么多年没见，跟你说一堆这些个没有用的，让你见笑了啊。我说，这是嘛话啊，聊聊挺好，你说得对，这些年也不知道怎么过来的，跟假的一样，过家家过成真的了。她叹了口气，说，是啊，跟假的一样，行了，我先走了。我捏捏冬冬的小脸儿，说，慢点儿骑吧。

马路上行人很少，车速都很快，撞破一团团雾，一地落叶被卷飞又慢慢落地，我慢慢向前走，不太想回家，但也没处可去。我掏出手机想给小敏打个电话，想说很多话，但又觉得一个字都说不出口，刚刚按亮手机，就看见她给我回了条微信。我赶紧点开，发现对话框里写着：小敏撤回了一条消息。我不知道她发送了什么，又为什么撤回，突然之间，我觉得想说的话都消失无踪了。

我站在原地，感觉一滴雨落在头顶，接着，无数雨滴毫无预兆地落下。

突然之间，从旁边那栋楼里，传出了巨大的轰鸣与啸叫。我扭头，看见大勇那家店铺的窗户开着，他在窗前站成一道剪影，琴挎在腰间，身形仿若当年。音箱里的电流声渐渐止住，乐声突然蹿出，那是来自枪花乐队的《November Rain》。那段solo如此凄凉，却又如此恢宏，像绵密的窃窃私语，又像撕心裂肺的呐喊，像不甘，像不解，像大声质问，又像自我解答。

我想起了很多事，想起20年前我们弹琴唱歌，想起我和小敏的初见，想起我妈的最后一面。然后一切又都渐渐破碎、幻化成浓重烟雾和细碎灰尘，像当年排练室门前深秋的树叶一般，碎成一地，消失于土和风中。乐声大作，响彻深夜寂静的街头，但街上的人都无动于衷，缓缓行走或急速驶过，没人回头，无人驻留，我冲着他们大喊，你们听见了吗？听见了吗？没有任何回应，如同我并不存在，我的嗓音渐渐嘶哑，与乐声融成一片。

杨时旸，影评人，资深媒体人，近两年开始写小说。出版有影评集《孤独的影猎人》，长篇小说《人偶》《杨天乐买房记》等。