飞鸟与鱼

一九七三年六月八日，周总理陪同越南领导人访问西安，从机场到丈八沟宾馆道路的两侧挤满了人。一个星期过去，大人孩子提起来还津津乐道。有说鞋子丢了一只，踩丢了；也有说周总理冲他挥手致意，蔼然可亲。大伙儿太激动了，在土门桥头附近涌上路面，车队缓缓泊住，焦点随之发生了转移。什么转移呢？车，周总理一行乘坐的礼宾车是红旗、上海，还是伏尔加？几个孩子险些打起来，我跑去找老尚。老尚翻检报纸瞅了瞅，笑，红旗，是红旗车，报纸都登了。报纸登了那是板上钉钉的事，第二天课间操我跟彪子学，红旗车，报纸都登了，你敢说不是？彪子回头，双手高举蹦跳，喇叭里第五套广播体操激昂的旋律分外嘹亮。伏尔加，我拿手都摸了，银灰色的伏尔加。小石头上去就是一脚，报纸上的话你敢不信？彪子重心不稳摔了个嘴啃泥，爬起来跑到前排找老师告状，一路趔趄歪斜队形大乱。小石头红着脸蛋喊，我才不怕你呢。校工铛铛铛敲响第三节课的铃声，透过敞开的窗牖，空寂的操场上空云层麇集，似乎酝酿着一场风暴。涉嫌滋事的彪子、小石头原地罚站，在广袤的穹隆下，显得那么弱小和无助。等等，不对呀。小石头开始踢毽子，毫无记性的彪子竟然在旁边鼓掌，并且不失时机将飞来的毽子顺势一盘，再磕回去。隔着六十多米，教室前的白杨树、甬道、操场、简陋的主席台，我仿佛听见了小石头清脆的笑声。这让我多少有些郁闷，他们给唇红齿白、眼睛水汪汪的小石头起了个新绰号叫“月光下的白牡丹”。

老尚是个瘫子，住在小屋里。小屋位于两幢楼之间，门前有株槐树，伺候他的是谢婆婆。谢婆婆胳膊腿细长，裹小脚，走道颤巍巍的。老尚兄弟姊妹七个，谢婆婆是个家属，缝缀洗涮三餐饭一会儿都闲不下来。听长辈扯闲篇，当初盖小屋，基建科保卫科的人前来干涉。谢婆婆蓦地跃起，晃了两晃，险些栽倒在地。咦嗨呀，我苦命的儿子哟，今天谁要敢拦，老娘就陪着你住到他家去，总得给条活路吧。话没说完呢，一伙人耷拉着脑袋全撤了，没脾气。

推算起来，我第一次走进小屋应该是一九七二年，上小学二年级。一天下午，天空阴笃笃，飘着牛毛细雨。当时的福利区叫“向阳院”，却没有院子，能看见马路对面学校的操场、理发店、澡堂、三门市部。澡堂后院堆放着煤，矗立着三层楼高笨憨的烟囱，白胡子老头坐在屋檐下犯迷瞪。每到节假日，我们喜欢围着烟囱煤堆玩弹弓枪“开战”，追逐、攀爬，鞋窠里都是煤渣。“开战”的尾声往往与高潮同时抵达，白胡子老头舞动一把锃亮的铁锨冲过来，我们所有的“纸弹”瞬间射向他，嗷嗷叫着作鸟兽散。

那天刚走到槐树下，有个喑哑的嗓音喊，小孩，小孩，就是一吓。扭过头，小屋门敞着，黑洞洞看不真切。我蹑着手脚往前挪了两步，仿佛鬼魅一般的老尚在晦暗中发出嘿嘿声，还是个公鸭嗓。他半躺半坐颧骨高耸，眼窝凹进去很深，剃着青虚虚的光头。别怕，进来，进来。我就进去了。老尚拈起一角钱纸币，你去三门市部帮我买盒“经济”，剩下的买糖吃。我没怎么犹豫地跑去又跑回来，绣着五角红星的军用书包嘭嘭乱响，将经济烟和二分钱的硬币放在桌案，走了。没记错的话，经济是当时最便宜的纸烟，八分钱一盒。小屋的空气极为浑浊，煤烟、尿臊和一股说不清道不明甜腻腻的腥膻。我怎么可能将剩下的二分钱据为己有？学校天天讲学雷锋做好事，以此为题写了篇作文交上去，老师批了个“优”字。

我长了个心眼儿，关于老尚和他的小屋除了写进作文那一部分，接下来的光景从未与人分享。一天下午放学彪子来我家取连环画《渔岛怒潮》，这本小儿书是我父亲出差南京时买的。作为交换，他借我两本贺友直的《山乡巨变》，我想临摹个把星期。彪子实在是个好奇心极强的孩子，路过小屋他“咦”了一声。这就是你作文中写过的小屋吧？咱进去跟瘫子打声招呼，如果有大重九、凤凰烟盒最好留两张，我最近正收集烟盒。我反应相当神速，别瘫子、瘫子的，人家姓尚。老尚患了重感冒，才从医院回来需要休息……彪子站在那儿，脸红一阵白一阵又给青了。我拍了拍他的胳膊，大重九会有的，凤凰会有的，我替你操着心。而彪子踏进老尚的小屋，是五六年以后的事了。

我从小就喜欢画画，到了初中是学校美术组的一名成员。静物、几何模型、海盗石膏像，开始了系统练习。美术老师姓靳，每星期组织我们画两次。明暗对比，造型，透视，上手进行修改。学校里文化课排得满满登登，画画只能利用晚自习，在美术教研室。靳老师鼓励我们多画，不仅在学校画在家也要画，否则是考不上美院的。我太想上美院了，但家里人坐不住，不愿当我的模特儿，我将目光移到了老尚的小屋。老尚动弹不得，腿坏了（也有说腰坏了），一年四季睡在小屋的床上，是个瘫子。自从帮他买烟，每次放学经过小屋，我都会停顿片刻，窥探一番。老尚似乎正等着我呢，买烟、火柴、蜡烛、电池，包括两瓶城固特曲。或许太无聊了，他经常在下午三四点呼呼大睡，一只橘猫躬起身子，仿佛仪态万方的舞者，冲着我龇牙。我躲在门外学鸡叫，咯咯、咯咯哒……撒腿就跑，开心极了。有了这层铺垫，老尚没打任何磕绊，很高兴做我的模特儿。

我拿着速写夹去了。老尚揉了揉眼，说把灯打开，亮堂些。灯绳就在进门的左手边，灯泡黄不棱登的，覆满了蝇屎和尘土。毕竟头一回，坐在靠窗的矮凳上，多少有些紧张。老尚嘴角衔烟，忙手中的活计，时不时瞅我两眼。大约一刻钟过去，我把速写夹递给他，老尚左右端详。不错不错，像那么回事，想画你就来吧。一块石头算是落了地。

从此隔三岔五我就去。小屋相当逼仄，一张木板床、两只矮凳，靠床有张方桌。门口摆放着蜂窝煤炉，架起铁皮烟囱，从墙上掏个洞通向户外。桌案堆满了麻绳锥子剪子，浆洗过的破布和一摞摞的鞋底。由于烟熏火燎，糊墙用的报纸成了酱黄色，酥脆。向晚时分，只要天气晴好，总有人聚在槐树下砸象棋。棋友们跟老尚都很熟，调侃几句倒杯水，相互递烟抽。棋子、棋盘什么的，就堆在门后的旮旯里。纳鞋底是他唯一的生活来源，大伙可怜他，活儿总是堆积如山。有给三角五角的，也有送几枚鸡蛋一碗饺子的，老尚都收下。由于经年累月纳鞋底，老尚的手又粗又大，骨骼有些变形。一天他放下鞋底让我握了握，像柄温热的铁钳，梆梆硬。

随着下乡知青陆续返城，老尚的小屋不再枯寂，时不时传出谈笑声。七十年代中后期，物质供应有所好转，尤其逢年过节，人们相互之间的走动多起来。老尚的身体是那个样子，同学朋友自然登门造访。还有个因素在这里不能不提，当时住房普遍紧张，四口五口之家乃至祖孙三代同居一室的比比皆是。老尚的小屋“独门独院”，具有天然的优势。日久天长，有些来过几次忙别的去了，不再露面；有两位却成了常客，一个叫麦亦谨，另一个叫鹏鹏。

麦亦谨小个子，大眼浓眉，总是笑呵呵的。他跟老尚插队的时候在一个公社，共同的话题自然多一些。但不知为什么，老尚对知青生活似乎不愿多谈，有一搭没一搭的。这丝毫不影响麦亦谨的兴致，尤其两杯酒下肚（酒是城固特曲，搪瓷碗里装着泡菜，偶尔会有一小碟油炸花生米或者虾片），他精神饱满口若悬河。从车尔尼雪夫斯基的《怎么办》到马克思的《1844年经济学哲学手稿》，娓娓道来。只要麦亦谨出现，小屋充满了慷慨陈词，低沉悦耳的男中音。老尚咧嘴，吹牛，又开始吹牛了。麦亦谨不以为忤，听我说，这不叫吹牛，讨论问题能激发思想的火花。古希腊哲学家普罗泰戈拉说人是万物的尺度，人处于神与禽兽之间，时而倾向一类，时而倾向另一类……麦亦谨说着语气变了，些微的战栗甚至湿润的东西在话语背后流淌，自己首先感动了。我躲在角落简直透不过气来，片刻的沉默令人揪心，仿佛有什么大事即将发生。老尚烦得很，一摆手，胳膊肘磕在床头倒吸口凉气。行了行了，四川笔友来信了吗？情景转换轻松愉悦。麦亦谨交了个笔友，在四川绵阳的平武，叫小曼，这几乎成了保留节目。他啜口酒，不慌不忙从中山服的口袋摸出信，念上一遍。工作学习（小曼在供销社做营业员）石板路箭竹溪水淙淙，或惆怅或憧憬，每封信的结尾无一例外——“致以革命的敬礼！”最后这七个字庄严而铿锵，我不知轻重，扑哧笑出了声。麦亦谨像是突然发现了我的存在，捋着长发，去桌上拿烟。呦，这儿还有一个小萝卜头呀。

如果说麦亦谨的谈话令人耳目一新，鹏鹏的出现则要沉重得多。鹏鹏又高又胖，目光躲闪，表情僵硬，神经质般抖动肩胛。冷不丁冒出一句，还好吧？老尚说好，你早点回吧。鹏鹏哈着腰走了。出门并不走远，站在槐树下吸烟，嘴唇翕张望天。老尚指了指脑袋，在农村被人打的，才从精神病院出来。过去瘦得像麻秆，现在胖是吃药的缘故。

鹏鹏的病情时好时坏，要么几天不露面，要么从早到晚在路边游荡。跟电线杆说话，跟树说话，穿双面目模糊的破布鞋。远远地见了，我低着头绕道走。鹏鹏却一点也不见外，嘁，小萝卜头。

就是一吓。

我们是子弟学校，小学分东西两院，到了初中浩浩荡荡十六个班，与小石头、彪子相隔半个足球场的距离。到了初三下学期，小石头去了西院的远二中。彪子的家暂且没挪窝儿，就住在我家楼下。从小学四年级到初三，彪子没怎么长个儿，唇髭倒毛茸茸的，连心眉更重了。小石头的圆脸却显出尖下颏儿，身姿挺拔，两条麻花辫在腰间跳跃。一天下午放学后，我站在大同路3号楼楼下喊刘建国。至于刘建国为什么又叫彪子，到现在也没整明白。彪子从窗口探出头，来了来了。大约过了五分钟，这小子晃着膀子慢吞吞从门洞拾阶而下，有事吗？

是这样，我咽了口唾沫，那本连环画《渔岛怒潮》还在吗？

彪子像小流氓似的从嘴角斜射出一口痰，哪年的事了亏你还记得。我讪讪的，最近心烦意乱有些怀旧。叹口气，告诉他今后找我没在家的话就在老尚的小屋，要么去小屋的路上。彪子往马路牙子上一蹲，彼此彼此，日子都不好过，我可能比你更惨。更惨是什么情况？我没问他也没说。

高一放暑假，我去东大街工艺美术品商店买油画箱。下电车，径直上土门商场东边的沣惠渠。找了处树荫，画收割后的麦地、村廓、捡麦穗的少年。那个夏天印象深刻，因为第二年就参加了高考，我们那一届没有高三。

头一回画油画意犹未尽，回家胡乱吃了点东西，拎着画箱来到老尚的小屋。老尚倚在被褥垛上，抽烟喝茶听半导体收音机，没有纳鞋底。橘猫伸了个懒腰卧在桌案，倏而撩起眼睑甩尾巴玩。画油画耗时间，怕老尚不耐烦，问他，下乡地是在山阳？是呀，听谁说的？麦亦谨，麦亦谨说山阳苦寒之地，顿顿吃粗粮吃伤了，见到红薯就反胃冒酸水儿。老尚轻咳了一声，目光柔和，甚至带了几分恬淡。这倒不假，除了山就是山，有狼和狐狸。话又说回来，苦寒之地往往险峻，深沟大壑景色旖旎。你们画画的应该走一趟，按书里的话讲不虚此行。老尚从烟盒取出一支烟，与抽剩的烟屁相衔接。整个过程只有几秒，这支新的纸烟就显得十分气派，修长修长的。

我将赭石颜料挤在调色板上，拿起画笔，开始勾勒轮廓。老尚掸烟灰，山阳平地少，山高林密。哪个地区发现狼出没，公社的有线广播就喊，让社员注意，做好防范措施，主要是家禽家畜的安全……

谢婆婆晃悠悠进来，端了碗刚出锅的红薯，往桌上一礅。我放下画笔喊奶奶，谢婆婆塞给我一个红薯，嘴角不停地抽搐。画、画、画，跟鬼似的，画他还不如画我呢。言毕，抓起床脚的老头衫出门。橘猫一跃而下，喵喵叫着去撵谢婆婆。我笑，老尚也笑，掰了块红薯吞咽。

门外枝叶摇动，起风了，天色暗下来，隐约传来雷鸣。吃完红薯，我给老尚的茶杯续水，重新开始画画。老尚呷了口茉莉花茶，咱还接着说山阳吧。我瞅他一眼，行。山阳昼夜温差大，玉米种在坡地，生长周期长。虽说是粗粮，但好吃，比咱本地的玉米好吃多了。老尚用手轰蚊子。农村那时不通电，煤油紧缺。每个公社都有带队的师傅跟厂里反映，送煤油跟碱面，碱面用来熬苞米糁子。当地没有碱面吗？我问。有，老尚揉鼻子，村民用的是土碱面，黑乎乎的，口感差远了。他斟酌着字眼，去揪下颏上的胡茬。所以说呀，乡下有乡下的长处，城里有城里的优点，不能一概而论。老尚端起水杯，对自己能得出这样的结论颇感欣慰，脸上微微有些冒汗。下乡第二年的七月九日，几个知青去河里游泳，实在是太热了，有些扛不住。日期我记得，因为那天是我生日。在水里扑腾了一个多钟头准备走了，同伴穿好衣服，我仍趴在石头上晾身子。这时有个姑娘从灌木丛里过来，越走越近，我一个猛子扎进了河里，银花河。同伴当时还嚷，天哪，好漂亮的鱼跃。我撞在了一块石头上，腰椎给弄坏了……医生说没办法，回家养着吧。老尚双手枕在脑后，眼帘微阖，嗓音有些哑。我不甘心啊，才十七岁，一辈子就这样完了？！家人背着我四处寻医问药，那罪遭的，死马当活马医。喝过巫婆勾兑的圣水，吃过神汉熬制的丸药。那东西用香灰搅拌，黏糊糊，比狗屎还难吃……

雨点噼噼啪啪落下来，我未能完成油画，走了。老尚高耸的颧骨掠过一抹红晕，红得很吓人。

夏日的雨来得快去得也快，回家洗了个头，窗外阳光灿然。路边铺满枯枝败叶，灰喜鹊抖动羽翼，发出嘎嘎的叫声。其实在我家搬来不久，我就注意到了两幢楼之间的小屋。从左邻右舍的只言片语里，知道小屋的瘫子因意外致残，“这辈子算是毁了”。今天听了他的叙述，心里沉甸甸的，很不舒服。

对人生无常的感慨持续不到两个小时，彪子来了，天色墨黑。他吹了三声口哨，两长一短，我磨磨蹭蹭出门。不能走太快，我爸总嫌我玩心重，着三不着两，都高一了还养蚕、斗蛐蛐。看了王文娟主演的电影越剧《红楼梦》，悲从中来，回到家翻箱倒箧，找出一九五七年人民文学版《红楼梦》，囫囵吞枣一星期啃完。那是我爸仅有的几册藏书，他唉声叹气板着脸。真用功啊，火烧眉毛了没事人似的，小说能当饭吃吗？气得我险些将《红楼梦》扔到窗外。期末考试就没见彪子，听他们班同学讲彪子妈退了，彪子顶替进厂在十一车间搞铸造。家人问他能考上大学吗？彪子睒眼，除非太阳从西边出来。彪子妈拍大腿，那就别耽误工夫了，赶紧进厂好歹有个交代。

彪子抖出一支金丝猴，暮色中我吸了口，呛得直咳嗽，他说你呀到底缺乏锻炼。问他进厂了？是，跟绑架似的，不过坏事变好事萌生出一个长久的计划。我吸第二口烟，晕乎乎，有那么点意思。看了看他，彪子举着烟拿腔拿调。路灯下，他竭力想表现出凛然的气势，但嗓子处于变声期，加上爱眨眼的毛病，给人一种鬼祟之感。搞铸造长年三班倒空闲多，学业我是不会荒废的，年轻人万万不可颓唐虚掷了光阴。你也知道古汉语是我的强项，准备把《史记》翻译成白话文。

古汉语？在他家我除了发现一本连环画《孔老二罪恶的一生》之外，没别的历史书啊。连环画算古汉语？！这胆子也忒大了。走，他挥了下手。干吗？这会儿书店都关门了。他一颠屁股，才发现身上背着书包，叮叮当当的。去老尚的小屋坐坐，刚发工资买了两瓶丹凤葡萄酒、一斤花生米。我眉开眼笑，多少？学徒工能发多少，十八块五，也就顾个嘴。

彪子走在头里，感觉个头“蹿”出一截子，脚上裹了双劳保皮鞋。大热的天不怕捂脚？看在葡萄酒、花生米的分上，我啥话也没说。

那天在老尚的小屋我们盘桓良久，彪子见面熟，撵着老尚叫小舅。因为谈起彼此的籍贯恰好都在河南新乡辉县的峪河镇，殷商系畿内地，牵枝扯蔓竟然是远房的亲戚。麦亦谨来了，鹏鹏也来了，前后脚。鹏鹏进门摆脑壳，兴致勃勃吃花生米。麦亦谨腋下夹了本《野火春风斗古城》，递给老尚。你不是闷得慌么？看着玩吧。又从裤兜里拽出一瓶城固特曲，拿牙咬开瓶盖，叼着烟去桌上找火柴。

麦亦谨与彪子很快发生了争执。本来轮不上彪子说话，初来乍到小字辈，问题是老尚被逼到死角，抓耳挠腮脸都红了。啥问题？要不要看中国书。老尚的回答是肯定的，老尚对外国书丁点兴趣都没有。瞧那人名，一嘟噜一长串，诘屈聱牙，看了下句忘上句，简直不知所云。麦亦谨将火柴残梗扔进“烟灰缸”，一只白铁皮桶里，目光炯炯扫过去。鲁迅在杂文《华盖集——青年必读书》中有个观点，“我以为要少——或者竟不看中国书，多看外国书”。

麦亦谨的记忆力我领教过，曾经在一个风雨如磐的夜里，背诵帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》“夜行的驿车”最后一部分。我买的第一本书就是《金蔷薇》，它带给我的震撼实在是太强烈了。

彪子顿了顿脚下的劳保皮鞋，目光在老尚和麦亦谨之间睃来睃去，发现了问题。老尚说不到点子上，麦亦谨稳扎稳打旁征博引，挡都挡不住。彪子后来跟我学，来小屋找谁玩？老尚呀，肯定要替老尚说话。彪子灌了口葡萄酒，是这样说的。鲁迅有旧学的底子，幼承庭训，在三味书屋塾师寿镜吾，在日本留学时参加了章太炎开设的国学讲习会。因此鲁迅有资格说这话，咱们却大可不必当真。外国书要读，中国书也要读，国学里的精粹多着呢。譬如？麦亦谨乜斜着眼，双手抱在胸前，嗓音嗡嗡的。彪子转身，给老尚的杯子斟满葡萄酒，譬如管仲“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，类似这样的古训，在浩如烟海的史籍里不胜枚举。

鹏鹏不知什么时候走了，老尚歪在床榻满脸堆笑。终于有人挑战麦亦谨，并且头头是道。他拍床沿，招呼彪子上前，要给小伙子看看手相。麦亦谨面带酡色，给我一支烟。老尚啊，麻衣相术这种糟粕你也如醉如痴？真是不可救药。老尚仰起头，哈哈大笑。

从小屋出来，月朗星稀，带了几分微醺。沉默着走到单元门口，要分手了，满腹狐疑问彪子。你家有《史记》吗？我怎么不知道？！彪子摆出一副工人老大哥的派头，干脆利落吐了口痰，呸，你不知道的事多着呢！

一九八一年我参加高考没能考上美院，竞争太激烈了。油画系当时一年才招十二个人，而从青海新疆甘肃来的考生就上百，还不包括本地的。他们大都美院附中毕业，功底扎实，在学校或群艺馆工作。此番卷土重来势在必得。看了人家的画，差距显而易见。

成绩公布后，我想再补习一年，为此专门去征询靳老师的意见。靳老师燃起一支烟，望着窗外，讲了这样一番话。许多杰出的画家都没上过美院，一个人事业有成无外乎三点，勤奋、天赋、性格。勤奋排在第一位，不努力一切免谈；天赋看你是否适合干这行，能力如何，融会贯通学习创新的能力；而性格决定你在此领域能走多远。靳老师江苏泰州人，浙美毕业，下放到大西北，郁郁寡欢。除了备课讲课，再不搞创作，家里一幅画都没有。我懵懵懂懂出门，感觉靳老师的“三点”既是讲给我听的，又像是在说自己。

回到家我爸正擀面条，穿了件汗背心，简单交流了一下情况。见我蔫头耷脑，他笑，一边擀面一边帮我分析。靳老师是从宏观上看问题，而一般人没那么些讲究，无非找个谋生的手段。我爸突然变得好脾气，撒了些苞谷面防粘黏，折叠面皮，手起刀落，哐哐哐，宽窄均匀，摆放在盖帘上。至于像梵高那样的艺术家则是另一回事，你几天没吃肉就嚷嚷，人家可是敢割耳朵的。我爸经常听我讲梵高、徐渭、朱耷，耳熟能详，还念叨，你怎么总喜欢神经兮兮的画家？我脸一热，去水池摆毛巾，他打开蜂窝煤炉烧水。今天吃炸酱面，买了斤五花肉，你剥瓣蒜吧。我爸接着切肉嘴却没闲，想补习我跟你妈没意见，想上班工会李主席表态了，俱乐部先干着，有机会再转正……

等于给了我一粒安心丸。当时为了活跃职工家属的文化生活，工会在图书馆举办了首届职工书画展。靳老师牵头，我送了几幅作品参展。包括临摹达芬奇的《蒙娜丽莎》，根据意大利记者焦尔焦·洛蒂拍摄的那幅著名的照片《沉思中的周恩来》而创作的油画。周总理那幅一米五长的油画，我花了整整半个月的时间，围观者众多，引来一片赞叹声。主办方特意将我介绍给工会李主席，李主席夸我造型能力强，“小小年纪，不简单呢”。

俱乐部归工会管，李主席夸我一句就能进去吗？太异想天开了。所谓造型能力强，无非画得像，画得像的人多了，况且俱乐部有位美工，还没到退休的年纪。想进俱乐部就得凭关系，谁的关系？我父亲。我爸在公司劳资科，“坐办公大楼的”。那几年按比例涨工资，各单位的头儿总来找，诉苦，因为“摆不平”。打个多少有些牵强的比喻，有点像买紧俏的凤凰牌自行车。你得先攒钱，还得有“票”，有了这两样再去商场看是否有货。我爸就在商场的库房，掌握着机动名额、“指标”，炙手可热。

吃了碗炸酱面，心情好很多，但在补习一年还是去俱乐部上班之间，摇摆不定。出门，直奔老尚的小屋。夕阳悬在树梢，万千霞光，槐树下有个人正埋着头擦拭轮椅。小平头工装裤，上身穿月白色短袖衬衫，脚下是劳保皮鞋。还能有谁？彪子。彪子这一年跑小屋比我勤多了，晚自习后回家，小屋的灯总是亮着。小屋里老尚看书听半导体，要么有人说话謦欬声震屋瓦。门窗虚掩听上一耳朵，话题围绕《道德经》《黄帝内经》、萨特与存在主义。有存在主义的夜晚当然有麦亦谨，彪子活跃多了，锋芒毕露。暂且放下荒谬、“到处都是水，却没有一滴可以喝”，先解释清楚存在主义到底是怎么回事。麦亦谨举着玻璃杯（我想那里面一定盛满了城固特曲），抿了一口。按照经典的解释，存在主义是一种人道主义，这回明白了吧？彪子小眼睛眨巴眨巴，一种主义不够又来一种，更糊涂了。老尚笑啊笑，麦亦谨的本意就是把咱们都绕晕，因为他已经晕了，喝晕了。

鹏鹏出门撒尿，我一溜烟跑远了。多么美妙鼓舞人心的夜晚，天上的事，法国、萨特、存在主义。

嘣爆米花的人呼哧呼哧扯风箱转动手柄，炉膛喷出火星子煤灰。一群女孩儿聚在周围，铝盆和不锈钢锅装满玉米粒摆在脚下排队。砸象棋的挪到路灯下，观棋的比下棋的还急。我拍彪子后背，老尚买轮椅了？彪子汗涔涔，眉开眼笑，手腕戴了块红旗牌手表。哪呀，哥几个在厂里做的。飞机上的炮塔咱能干，一辆轮椅也就练练手。原来，半个月前老尚的三哥找到彪子，说想给我们家小五做辆轮椅进出方便些，总窝在床上不是个事。钢管角铁轴承板材基本齐了，现在就差两个轱辘。轱辘？对，会转的轱辘。彪子揉下颏，不会转的叫窗框。老尚的三哥哭笑不得，刘建国，这样下去你早晚挨砖头。彪子摸了摸脑壳开始踅摸，终于在公司热处理厂房的门外发现了一辆旧自行车。趁着上夜班的空当，卸下两个轱辘，紧了紧辐条拿煤油一擦，嘿，崭崭新。

轮椅做成了怎么运出去是个问题，找麦亦谨。麦亦谨是锅炉房的维修电工，隔几天就有运煤的卡车进厂，卸完煤，空车返回。给司机一瓶酒两盒烟，将轮椅抬上卡车，罩一块黑乎乎的帆布。晚上九点走东门，东门的警卫是同在山阳插队的“插友”，提前打了招呼。解放车缓缓泊住，“插友”抢先一步登上车帮，瞅了眼放行。麦亦谨坐在副驾，或许太紧张了，直僵僵热汗长流。值勤从来都是双岗，另一个警卫开大门。彪子候在三门市部前“接货”，给麦亦谨一支红延安压压惊，冲着司机摆手。

轮椅沉甸甸的，彪子团起手上的棉纱，给我一支烟。小石头考上省财院了，她问你明年还考不考。我点烟，不考了。为啥？水平不行，补习两年也白搭，何必浪费时间。

我的踌躇其实是在硬撑，专业课考试一结束就知道没戏了，找靳老师咨询无非走个过场。我捅他一拳，见了小石头替我问个好。

许久没来小屋了，三个月是有了。高考冲刺、毕业典礼、同学聚会，一直腾不出空儿。墙壁重新粉刷过，白炽灯换成了日光灯，亮得有些刺眼。桌案堆满书报杂志，旁边还有一尊豆青釉双耳三足炉，玲珑小巧，插根直条香，隐隐散溢着幽香。我非常讶异，不纳鞋底了？老尚笑，大人孩子都买鞋穿，皮的橡胶的橡塑合成材料的，轻巧美观，谁还自个儿做粗布鞋？想了想也是。我凑到豆青釉双耳三足炉前，摩挲打量，又捡起一本《中医基础理论》。老尚吸烟，这几本书和香炉是我爸的一个老战友送的，让我跟他学中医，小儿腹泻最为拿手。我放下书，好事呀。老尚一声喟叹，谁能想到上个月老中医脑梗卧床不起，他来不了我过不去，这事半途而废。

彪子推轮椅进屋，端起桌上的搪瓷缸喝水。老尚将乌突突的毛巾挂在床头，咧着嘴，有些不自然。四川笔友小曼来了，咱上麦亦谨家去看看？语气是商量的语气，透着股不确定。我一激灵，“致以革命的敬礼”来了？是啊，来好几天了。那还等啥呢，彪子扔掉烟蒂用脚一蹍，径直杀过去讨杯酒喝。老尚披了件外套，从枕头底下摸出钞票揣进兜里，包括香烟火柴。我跟彪子抱起他坐进轮椅，老尚开心极了，说上个月过生日，兄弟姊妹每人给他五块钱，咱也尝尝烤肉，听说外面有卖烤肉啤酒的了。老尚挪身子，让自己坐得更舒服。川妹子来了咱尽地主之谊，也是给麦亦谨长脸么。言毕，双手转动轱辘冲向青砖铺砌的甬路。彪子跟在后面，问锁门吗？用不着，老尚大声道，我晚上睡觉从不锁门，没人惦记瘫子。

已是八月底了，凉风习习，老尚与我们拉开一段距离。本想问问彪子小石头何时在家，送她一幅画合适吗，又觉得有些唐突。走着走着，这茬也就忘了。

麦亦谨家住在团结南路上，八门市部的背后，叫二十四街坊。我们兜来绕去，走了大约十分钟，轮椅停在一排平房前。老尚左右环视，无花果树枝叶繁盛，他自言自语好些年没来了应该是这儿……沉沉暮色中，彪子上前叩门。工夫不大，麦亦谨趿着鞋松松垮垮从屋里出来，胡子拉碴双睑更重了。

小曼呢？老尚问，嗓音尖细、胆怯，不好意思似的。麦亦谨鼻子齉齉的，走了，在招待所住了两天就走了。

失望，我第一个感觉就是失望，简直太失望了。小曼，我是拿小曼当埃列娜想象的。埃列娜是书中的人物，可望而不可即；而小曼是信上的人物，“致以革命的敬礼”眼瞅着已经到了，怎么说走就走呢？掉头，暮色四合，几盏路灯透出昏黄的亮光。孩子哭闹，谁家的窗口传出邓丽君的歌声——《甜蜜蜜》。在团结南路与沣惠东路的路口，发现一处露天烤肉摊，旁边卖笼笼肉蒸碗、鸡丝馄饨。我们坐下，要了啤酒烤肉。麦亦谨搓了把脸，说来点白的吧，白的给劲，又拿了瓶城固特曲。老尚、麦亦谨分了城固特曲。老尚不敢喝啤的，怕撒尿，没带尿壶。

沣惠东路东西走向，路北是公司福利区，路南是城中村校办工厂垃圾填埋场。拖着两条“辫子”的无轨电车呜呜而过，受电杆与接触网在行驶的过程中因颠簸产生电弧，不时冒出火花。麦亦谨抽烟喝酒啖肉，脸色苍白，我们都盯着他。烤肉喷鼻香，一毛钱一串嗞嗞冒着油。小曼早就想来，他说，一直在犹豫，而这次家里给介绍了个对象。麦亦谨从兜里拿烟。我在公司招待所订了床位，厂里请换休假，上兴庆公园、大雁塔、碑林转转，来一趟不容易……麦亦谨沉默片刻，听我说（这是他的口头禅），谁都想过好日子，人家大老远跑来为啥？还不是奔着好日子，咱给不了人家。他一仰脖将酒干了，抹了抹嘴。我得回去了，我爸拉肚子直哼哼，给他烧点面疙瘩汤喝。麦亦谨说完站在原地没动，双手在胯骨那儿蹭，突然发声，借我十块钱好吗，你们谁带着钱？小曼来工资花光了，跟我爸要了五十买车票，现在全家就剩下一块三毛钱。

多少？彪子嘀咕了一句。

一块三。麦亦谨有些难为情，彪子递过去十块钱，麦亦谨说谢谢，发工资还你。

我、老尚和彪子接着喝酒，气氛就有些闷甚至是压抑。老尚散了圈烟，摇头叹息。麦亦谨家三个孩子，他老大，下面两个妹妹都嫁了人。他爸在总务处的苗圃莳弄花草，夜里半斤老白干。老娘疯了，病情比鹏鹏还重。他们家老太太为何疯的说法不一，整天坐在马路牙子上蓬头垢面，我们下乡前就那样。

他今年多大？彪子问。二十八，我们同岁。老尚端起酒杯，你放心彪子，这钱他不还你我还。彪子笑，你哪儿来的钱？没事没事。

那天夜里有两个印象。一是钱，没钱出不了门，腹笥丰赡也不行；二是笔友小曼不会再来信了，“致以革命的敬礼”遂成绝唱。

我去俱乐部做临时美工，干了不到两年就离开了。当时结交了几位画画的朋友，喝酒逛书店看画展。周末上韦曲老美院，观摩本科生、研究生的习作，踩单车往返六十公里也不觉得累。视野拓宽，发现能画电影广告牌与真正意义上的画家完全是两个概念，仅有的一点自信荡然无存。俱乐部周末放电影，偶尔开个表彰会组织文艺会演，相对清闲。从主任到电工、司机、放映员、售票员都是中年人，跟他们聊不到一块。至于怎样生活才对，将来干点什么，心里很茫然。

俱乐部位于沣惠东路上，西侧是邮局。那一年十月，也就是一九八一年十月，老尚“滚”动着轮椅来邮局前帮人代写书信。彪子的主意。彪子说整天闲着也无趣，找工作又不现实，代写书信挣点散碎银两。彪子贡献了一支钢笔，一块五十公分见方的胶合板，老尚就出摊了。我后来反复思忖，为什么彪子与老尚能一拍即合？他们似乎有一个共同点，对神秘甚至诡异的事物充满了好奇。看手相、算命、易学、英格兰巨石阵、复活节岛摩艾，等等。麦亦谨说其中的每一项都有专家殚精竭虑，出版物汗牛充栋，还无法达成共识。但老尚与彪子浅尝辄止从不深究，仿佛涉猎一下足矣，我倒跟着长了许多闻所未闻的知识。

记忆里邮局门前很早就有代写书信的，现在无非多一个老尚。闲了我就到邮局前转转，老尚要么写信，要么面颊灰白，裹一条褪了色的军绿毯子，望天。

鹏鹏寻了来。他比过去瘦了。或许长年在外奔波，肌肉鼓鼓着。老尚回家，鹏鹏就派上了用场，根本不用绕俱乐部门前垫红砖的“便道”，抬起轮椅上下如履平地。也因此，谢婆婆烧点啥好菜总惦记着鹏鹏。都说鹏鹏脑子出了麻达，但他对老尚却很有耐心，每次临走都会问有事没，老尚说没事，你回吧，他才走。

第二年八月一个燠热的午后，倏忽刮起旋风，走石扬沙。我正在美工室临柳公权的楷书，放下毛笔就往外跑，云层越压越低。刚出俱乐部，豆大的雨点砸下来，老尚转动轮椅准备下缓坡。我推着他疾速过马路，老尚说这鬼天说变就变，一会儿人都跑光了……上马路牙子耽搁点时间，到了小屋前我俩淋得透湿。

刚出门就遇见了谢婆婆，她头上披了块塑料布，眼睛湮没在褶皱里，嘴唇直哆嗦。她说谢谢孩子，给你添麻烦了。一路小跑回家，雨依然下着。鹏鹏不可能天天守在邮局、守在他身边，我也一样。以老尚的身体状况想自谋生路，实在是太难了。我唉声连连，感觉代写书信的活儿他干不长，事实很快就将证明这一点。

一九八三年的夏天我离开俱乐部，开始在商场装饰橱窗，揽户外广告的活儿。时间自由支配，很合我的心意。初冬的一天阳光和煦，暖洋洋的，骑自行车路过邮局没见老尚。呆立片刻，下车走到屋檐下，问面容清癯的老头儿，坐轮椅的尚宏伟没出摊？老头儿戴副石头镜，面前有一小方桌。墨水瓶蘸笔信纸一应俱全，也是代写书信的。他举起胳膊，嘬了口巴山雪茄，尚宏伟练气功去了。

啥？！

老头儿眉毛紧了紧，石头镜下滑，眼白多眼黑少，死死盯着我，气功，有个姓张的大师来俱乐部做带功报告，尚宏伟听了两场跟人家走咧。我大骇，神经啊！老头露出一口焦黄的牙齿，那是你说的。

急火火穿越马路奔到小屋前，门窗紧闭挂了把锁，谢婆婆正在路边的铁丝上晾衣服。她掀起围裙揩手，咦嗨呀，我们家宏伟跟刘建国去山里修炼了，他那个样子能成啥仙么？

简直不可理喻。接下来的几天到处打探，包括俱乐部守门人赵大爷、厂里的同学、彪子的二姐，总算捋出点头绪。姓张的大师来自东北长白山老爷岭，十二岁那年在山中迷路，天光晦暝，朔风砭骨。忽然间巉岩灌木中飘过五彩斑斓之物，按迹循踪，一路鲜花盛开，化险为夷。从此倡导“麒麟文化”，隔空抓病灶、意念搬运渐臻佳境。尚宏伟与刘建国究竟是谁先沉溺其中已无关紧要，两场带功报告他们欣然前往。每张门票五块钱（赵大爷说姓张的跟俱乐部五五分成，钱拿纸箱装），而当时看一场电影才两毛五。老尚听报告的过程觳觫不止，嘴唇青紫，宛如过电一般。彪子找到张大师的助手，助手说恭喜恭喜，这是有缘人心灵感应……说完给彪子留了个地址，要办高级“调息班”，共襄盛举。彪子卖掉红旗牌手表、玉兔牌自行车，筹得一百八十元，行箧里塞满干粮、水壶、八枚西红柿、五根黄瓜推着轮椅上了路。具体的地址则语焉不详，好像是郭杜镇香积寺，也有可能是长安罗汉洞村古观音禅寺。彪子的二姐最后告诉我，你要见到刘建国让他赶紧回厂上班，我妈都快疯了。刘建国走的时候跟车间请了三天事假，如今十天都过去了，再不回来领导准备上报公司按旷工处理。

这种不着调的事儿也只有彪子才干得出来。

回家的路上买了瓶洋河大曲，切了斤腊牛肉，问我爸旷工很严重吗？我爸对我自作主张离开俱乐部愤懑不已，最近一直吊了个脸摔摔打打。什么枪打出头鸟啦，没学会跑就要飞早晚跌跟头啦，搞得我几次都想离家出走来个狠的。他倒了杯洋河大曲，抿了口，又搛了筷腊牛肉扔进嘴里咀嚼，旷工在企业算严重违反劳动纪律，轻则处分，年终奖泡汤，重则直接开除。我爸放下酒杯去摸烟，明显不怀好意，怎么，有人以身试法？

没有，就随便问问，我认识的朋友胆子都特别小。

去找麦亦谨。彪子虽说是我同学，但陪着老尚走的。隐隐约约，我对老尚有了看法和抵触情绪。神神道道，搞的啥名堂？！

这种好激动的毛病到现在也没改，我爸多次说我，没办法，就是控制不住。出门，骑上自行车赶往二十四街坊，天色一点一点暗下来。沣惠东路群鸦乱飞，远方焦化厂的烟囱喷吐火焰，照亮了半个夜空。麦亦谨满嘴酒气站在无花果树下，给我一支烟，说，这样吧，今天礼拜四。如果周末还没回来，咱俩礼拜天去找一找，好吗？

他没让我进屋。我在门前胡乱搭一眼，有个头发一绺一绺的女人坐在床沿吃馒头，霉湿的酸腐气扑面而来。麦亦谨没当回事儿，要么就是喝大了站都站不稳，我的怅然一定写在脸上。他似乎看出来了，拍我的肩，没事，彪子我不是很了解，但也不像兴风作浪的人。而尚宏伟绝对是一只绵羊，他小时候经常被女生欺负，要不是上面有几个哥哥罩着……

我天天夜里跑小屋望一下，黑黢黢连个鬼影子也摸不着。周末去革命公园帮老翟画宣传画，落叶缤纷，梯子上站久了两条腿麻酥酥，脸吹得生疼。我跟老翟算朋友的朋友，喝过两回酒，彼此投契说得来。下午五点半收工，风和日丽，洗手脸去德发长吃饺子，点了冷盘热炒，来一瓶衡水老白干。老翟是革命公园的美工，住在道北红庙坡。道北给人的印象不太好，脏乱差，“黄、赌、毒”猖獗。曾经有一个时期，夜里十点以后出租车不敢往道北去，害怕。老翟长发飘飘，战斗靴牛仔服，走到哪儿都背一黄书包。我夸他是道北的一股清流，老翟笑，扯淡，说来说去就一个字，穷，过去太穷了。你想啊，居住在铁路沿线的老一辈大都逃荒过来的。要啥没啥，穷则思变，胆子大脾气也大。那天临走老翟送我一盒万宝路，衡水老白干果然劲头十足，他喊我兄弟。兄弟好样的，今后有了挣钱的活儿一定叫上兄弟，咱天天吃饺子。眼饧耳热，怎么骑回西郊的都忘了。挣钱的活儿，啥叫挣钱的活儿？老翟家住的筒子楼连钢筋都裸露在外，直掉渣儿。起风了，枝叶窸窣作响，猫在叫。老尚的小屋明晃晃，真亮啊，我奔了过去。

老尚笑了笑，彪子笑了笑，炉火正旺，一人披了件军大衣，簇新。彪子洗水杯泡茶，不时抖下肩，布料摩擦发出风吹树梢的飒飒声。西乡绿茶，彪子说，陕南朋友馈赠，新研发的品种。西乡知道吗？地理环境独特，明初是朝廷“以茶易马”的主要集散地之一。这也太轻描淡写了，怎么讨论起茶来了？我嗓子眼直冒火，接过水杯喝了口，根本没客气，瞧你干的啥事？你二姐急得团团转，嘴角起了圈燎泡，眼睑长麦粒肿。你妈买了五斤鸡蛋、两匣德懋恭水晶饼，去车间主任家赔笑脸，为你说情续假……彪子摆手，知道了，事情已经搞定。这是我头一回听到“搞定”两个字，斩钉截铁咔嚓一下，手心攥了把汗。你们究竟去哪儿了？香积寺还是古观音禅寺？气功是怎么回事？还有那个神乎其神的张大师？

问题太多攒到一块了，搞定也不行，你搞定我没搞定，必须给个说法。彪子坐在轮椅上，左右转动，仿佛炫耀轴承的灵活性。他从烟盒里弹出一支金丝猴，涎着脸，不该问的别问。老尚本来仰靠在床榻闭目养神，闻听此言嗽了嗽喉咙。我刚要发作，彪子双脚滑动轮椅来到我面前，这样吧，你肯定对气功有疑惑，以为云山雾罩故弄玄虚。我来做个示范，分分钟可以学会，之后再批评。彪子让我放松，双手伸直并拢。注意，手腕上有条纹路，看到没？从那儿对齐，你瞧中指是不是在一个水平线上？好，现在双手伸直闭眼，运用意念让左手生长，血脉贯通，左手会持续生长三分钟。好了，睁开眼重新从手腕纹路上对齐，左手是不是比右手长出一截子。

许多年过去，我永远也忘不了那一幕，果然长出一截子。难以置信，痴呆呆眼睁眼闭重复几次，汗就下来了。这才集中意念三分钟，彪子像是一切尽在掌握，忻忻然站起身。你想想，天赋异禀的修炼三个月或者三年，那会是一番怎样的光景？彪子围着我转圈儿，语气诚恳而笃定，给茶杯续水。我慌忙道谢，眼前一片模糊。

后来我无数次演练这一过程，甭管左手还是右手，你只要“意念生长”三分钟，肯定长出一截子。蹊跷，简直撞上鬼了。在写这篇文章之前，我又开始比画，恍然大悟，完全是“意念”在作祟。那三分钟的“意念”就是一种暗示，长，必须长，你不由自主就“长”出一截子。跟气功呀、时间长短毫无瓜葛，不论三秒还是三分钟，效果完全一致，就是精神控制心理作用。仅举一例。譬如提前安排十个熟人，他们在某天下午不约而同一口咬定你脸色很差，得是病了？等你到家，腰膝酸软估计连开门的力气都没有。再照镜子，无疑面若死灰，眼睛里满是悚惧……不信你就试试。

彪子走了，说是洗个澡回家换身衣服，老尚招呼我坐，想吃啥自己随便拿。桌上有核桃、苹果、板栗，一布袋花生米。他似乎胖了些，手腕戴了串念珠，没有提及张大师，近半个月的行踪更是讳莫如深。我一时语塞，不知说啥好了，手指生长彻底将我击蒙。老尚沉默地抽着万宝路。你还画画吗？见我要走他突然问。画呀，每天的工作就是画画。老尚吸了口烟，有空帮我画张肖像吧，稍稍大一些正规些。我说可以，再配个画框一定非常漂亮。透过烟雾，他目光躲闪，有些咬文嚼字，不死气沉沉才好，如果能加上一点思考与向往，就锦上添花了，老尚最后说。

出门，心里忙叨叨没着没落的。家里有不少老尚的素描速写油画草稿，我绷了块亚麻布逮个空儿就画上几笔，进展缓慢。一来杂务缠身，二来画着画着卡壳了，拿不定主意了。思考与向往？他的意思我猜到了几分又不太确定，先放一放。

冬去春来，老翟叫我陪他上广州、深圳走一趟，费用全包，有兴趣没？当然，刚好见见世面。“时间就是金钱，效率就是生命”，喊好几年了。市面上录像机、录音机、摩托车从哪儿来？广州。最新款的服装、鞋子、电子表、太阳镜、折叠伞，还是广州。这里有个小插曲，说明不少问题。一九八四年我去北京住招待所，服务员看了介绍信，一脸茫然。西安，你们周边是沙漠吧？我哭笑不得，问她除了北京还知道哪些城市。姑娘想了想，上海、广州。上海的东西精致，广州的新潮。

我们从广州返程带了些外烟、牛仔裤试水，回到西安一抢而空。趁热打铁，在骡马市康复路、解放路了解行情，接着跑广州、深圳。那半年真是疯狂，仗着年轻每星期一个来回，车上就咣当三天。西安至广州的列车永远超员，卧铺一票难求，大包小裹，见缝插针，成了“倒爷”的天下。老翟索性办了停薪留职手续，在金花路租了间铺面卖服装，媳妇守档。每次南下进货，旅行箱里都夹带二三十条外烟。做“倒爷”仅仅凭蛮力不行，进出站台和列车运行途中查得厉害，有个罪名叫“走私烟草”。而老翟的妹夫是跑这条线的乘警，自然照顾多多。光外烟倒手这一项，就够我俩的差旅费，除去住宿吃喝，还略有盈余。

半年后我退出了，跑来跑去晨昏颠倒，拥挤脏乱的车厢令人窒息，我想开家店卖书报杂志，感觉要体面得多。服装生意来钱快是快，但潜意识中，未免粗俗不上档次。老翟请我在东大街的西安饭庄吃饭，用报纸裹了八百块钱装在黄书包里，推到我面前。酬谢也好，跑腿费也罢，这八百块钱是你的了。老翟举起酒杯，没有你帮衬，让我独自南下说实话真有点怵得慌。头一回见这么多的钱，竟有些发毛，两三百在我眼里应该是一堵墙。我妈当时一个月的工资才四十九块五，我爸稍稍多一些，也不到八十。老翟跟我碰杯，将来有何打算？我挠了挠头，想开家书店，闲了画几笔，也算半个文化人。老翟笑而不语。廿年后个体书摊书店难以为继，纷纷歇业关门，老翟几经沉浮进了监狱，那都是后话不提。

跑广州期间一直没见老尚，忙是一方面，另外我家新分了套单元房，离小屋远了。而有关老尚的消息却源源不断，大都从我父母那儿听来的。我妈说，尚宏伟现在可了不得，会发功晓得吧？天目已开，都喊他尚老师。不单单福利区，整个西郊传遍了，变压器厂、冶金厂、钢研所的都跑了来。尤为可贵的是，尚宏伟看病分文不取，口碑极佳。大伙儿过意不去，送来烟酒、果蔬、鸡鸭、鱼肉，堆了满满一屋子。我目瞪口呆，不可能吧？我妈收拾碗筷，咋不可能，那天颈椎疼得动都不敢动，让小尚捏了捏，手到病除。父亲笑，你就是睡落枕了，拿擀面杖擀一擀效果会更佳。我妈剜他一眼，擀面杖无非木头，人家小尚手上带“神通”呢，能一样吗？

我决定去看看。应该是端午的前一天，家里让我买把粽叶，晚上包糯米粽。从市场出来进院子，往小屋扫了眼，果然围了一群老头老太太。有拄拐的坐马扎的，吵吵嚷嚷，彪子在门前维持秩序。谢婆婆的来杭鸡不见了踪影，那株槐树蓊郁葱茏，新砌的花坛里金雀花、芍药、紫薇开得正艳。我伫立片刻，实在想象不出老尚道骨仙风的模样——卧床十几年，骨瘦如柴的瘫子——那还是他吗？！

彪子冲我笑，好久不见，他说。我大咧咧去推门，被彪子拦住。他伸出胳膊，脸定平，仿佛换了个人。尚老师正在休息，聊天最好晚上来，看今天有空没？说着从裤兜里摸出一小本本，蘸着唾沫翻，今明两天都没空，后天吧，后天晚上八点肯定在。他给我一支烟，解释。看病发功伤元气，整个过程十分钟，需调息养神半个小时。我多少有些不耐烦，他怎么突然……彪子明白了，提裤带，脸颊冒着油汗，说，每个人都是一个小宇宙，带着气场呢，绝大多数浑浑噩噩未挖掘潜能罢了。他吸了口烟，上苍眷顾有准备有慧根的人，尚老师就是其中的佼佼者……

事情到了这一步，谁是主谋谁是胁从还真不好说。你们不收费？我漫不经心问。

彪子笑，当初规划是这样规划的。但不少患者执意给钱，五块十块都有，因为气功这个东西讲缘分。你要不收吧，他认为不妥，心意未到，哭着闹着扔下钱就跑。效果显著吗？彪子依旧在笑，反正从小屋出来的人精神好多了，心情愉悦，你说呢？

我似乎听懂了。但有句话如鲠在喉，将彪子往旁边拽了拽，咬着牙问，你，真的信吗？

类似的问题彪子想必回答无数遍了，掸了掸衣襟，中气十足，连个磕绊都没打，心诚则灵。

小屋的窗帘严丝合缝，不知尚宏伟是否听见了我的声音，但他非常固执地保持缄默。当然，后天晚上八点我不会出现，忙着呢。

彪子撂挑子不干了。相传他将两指宽的离职报告摔在车间主任的办公桌上，只有四个字，撒由那拉！惜墨如金，多一个字都是浪费，那样一种决绝、生猛，不管不顾的撒由那拉！我也不干了，可我跟人家能比吗？刘建国是央企正式员工，铁饭碗，我是临时工，连身工作服都没混上，更甭提劳保皮鞋了。

我在桥头市场的北面摆了个书摊，卖书报杂志中小学辅材，老翟给的八百块钱算是启动资金。书摊比书店费用少很多，刮风下雨就在家歇着，喝酒看书打麻将写写文章。夜阑人静，尤其喝了几杯酒，翻出老尚的肖像画，竟无从下笔，人也呆呆的。爱砸象棋的老邻居告诉我，老尚出门办班讲学弘扬功法，到处都有人喊，成了抢手的“饽饽”。我却冒出一个不太成熟的想法，就是跑一趟山阳，在银花河边走一走或许不无裨益。十七岁的老尚，狐狸、狼、湍急的水流，岸边的苇草与山鹬。我对新写实主义情有独钟，迷上了安德鲁·怀斯，他的《克里斯蒂娜的世界》。当然，我有我的老尚。那将是一幅饶有意味的画面，孤寂、残缺、向往、一种凝视。这绝非一幅简单的肖像画所能承载，需要重新梳理，找到切入点。想想而已。颜料堆在一旁，排笔也洗了，发现自己跟个傻子似的，丧失了运用色彩和线条的能力。或者说，已经不会画画了。

我搬进了城中村。

一九九〇年初冬的一天回家吃饭，父亲说靳老师病了，肝癌，人已经不行了。靳老师？哪个靳老师？父亲不悦。还有哪个靳老师？就教你画画的，人不大忘性可不小。再没话，放下碗筷急忙赶到职工医院住院部的外科，翳然已暮。医生、护士进出，病榻上的靳老师形容萎黄，陷于昏迷状态。病房内外到处都是人，亲友围在一旁商议着什么，美术教研室的两位老师冲我点点头。心绪烦躁，好些年没见靳老师了。有人窃窃私语，说今天夜里怕是过不去，大夫让准备后事呢。没见大毛。大毛是靳老师的儿子，当过兵，复员后在运输科开车。问大毛媳妇，她说下午就走了，去请一位高人。高人？是医学院的教授吗？正在这时走廊门打开，大毛推辆轮椅向我们走来。轮椅上坐着一个人，光头，稀稀拉拉几根胡子，披一件黑呢大氅。最为醒目的是他的眼睛，凹进去很深，眉毛剃掉了，直视着前方。那目光仿佛穿越了时光的隧道，对所有的事物、所有的人，均视而不见无动于衷。那正是老尚。跟在他们身后的有五六个人，包括彪子。在病房门口老尚清了清嗓子，说了一句话，嗄哑、低沉，却不容置疑。谁说没希望了？谁说的？！鸦雀无声。病房的门重新阖上，人们屏住呼吸，焦灼、惶遽，莫衷一是。我感到突如其来的厌烦，走掉了。

老尚神经紧绷肯定没认出我，彪子的步履稍稍缓了下，眼珠子动嘴角也动，仅此而已。生死攸关，交臂失之未尝不是一种选择。医院楼道绿色的墙围漆斑驳脱落，穿堂风一阵紧似一阵，我没有回头张望。

靳老师第二天去世，我前往殡仪馆做最后的告别，没人提老尚。病急乱投医，似乎请来是对的，奇迹未降临也说得通，不然怎么叫奇迹呢？当天夜里从靳老师家出来回城中村，不知什么时候下起了雪。地面泥泞湿滑，道路两侧的建筑、树木被积雪覆盖，寂寂无声。小屋的窗口亮着灯。我在窗外站了一会儿，里边传出锣鼓铙钹的敲击声，像是在唱戏；又仿佛一个男人的啜泣与哀鸣，谁知道呢。

我再没见过老尚。那幅未完成的肖像画，在一次次的搬家过程中，下落不明。老尚死得很突然。那是一九九二年立秋，晨起，谢婆婆照例送来早餐，发现他已咽了气。有人送来花圈，有人帮着料理丧事，老尚的身后并不寂寞。那时我已经不摆书摊了，跟随一个剧组，以自由撰稿人的身份西出阳关，跋涉在茫茫大漠，寻访汉长城的遗址与烽燧。唯一的遗憾，是未能在老尚的遗像前敬献一炷香，以表达我的哀思。

有天下午在南郊音乐学院门前等朋友，一辆别克缓缓泊住，司机在车窗里喊，想不起是谁。我是彪子的二姐，你忘了？女人摘下太阳镜，嗔怪。对不起对不起，没敢认。她给我一支玉溪，问我跟彪子有联系没。没有，好些年没见了。她喷了口烟，霎眼，你说我弟是不是有毛病呀？打电话回来，一会儿在四川，一会儿又去了云南，搞什么志愿者公益活动。你要见了好好劝劝他，老大不小赶紧成个家，别一天到晚瞎折腾。她看了下表，姑娘在音乐学院学小提琴，该去接她了，拜拜。

我笑笑，阳光透过枝叶的罅隙洒下来，玉溪味道不坏。

彪子，躲不掉绕不开的彪子。记忆中最后一次见彪子是一九九四年盛夏，在美国举办的第十五届世界杯足球赛如火如荼，时间似乎停滞了。尤尔金霍、桑托斯、马尔蒂尼、巴乔、斯托伊奇科夫，英雄辈出。一天夜里从城中村出来买烟，街巷幽深，谁家的狗吠个不停。在昆明路上的烧烤摊站了会儿，电视里正回放一场比赛的录像，有伙人咋咋呼呼划拳猜枚。突然传出“咦”的一声，彪子指着我，笑。他穿了件文化衫，白底黑字异常醒目。

彪子走到近前，说星期天晚上冠亚军决赛，巴西对意大利，来我家看吧。我摆了摆手，告辞。

老同学热情依旧，剪着板寸头，笑容灿烂。彪子家从大同路搬到了团结二路，一套底层单元房。他父亲原先搞热处理，退休后去张家港一家私营企业负责技术，母亲也跟了去。我们都是巴西队的拥趸，而意大利队扎着马尾辫的巴乔正从万人迷变成传奇，这个邀约没有理由拒绝。虽说“气功”搞得不太美，心存芥蒂，星期天傍晚我还是买了些卤猪脚、鸡爪如约而至。彪子刚拖完地，敞着门窗通风。文化衫换成铁锈红的长背心，连鬓胡毛茸茸的，眼睛格外亮。彪子去厨房忙活，我在茶几下发现了几本书，《楞严经》《五灯会元》《存在与时间》。

几碟子几碗端上桌，彪子去冰箱拿啤酒，招呼我坐。以为一屋子人呢。我说。彪子递烟，人多吵得厉害，楼上提意见，都让我轰走了。来，尝尝尖椒肥肠。我想问问他最近见过麦亦谨吗？彪子跟我碰杯，这几年有些狼狈，明天就出远门了。上哪儿？四川都江堰。

我没问去都江堰干吗，刘建国近些年的行踪有所耳闻。他卖过呼啦圈、药材，上农村收购拴马桩、老物件。我很快提到了靳老师，那一年的冬天。彪子问你在现场？我说老尚披了件黑呢子大氅，你们几个跟在身后，推一辆不锈钢新轮椅。

彪子点着一支烟，是新买的轮椅，厂里做的轮椅太简陋，尽出毛病，常常坏在路上。我用起子重新开了一瓶啤酒，斟满，将酒杯往彪子身边推了推。他一声长叹，肝癌晚期是世界性难题，死亡率极高，存活半年都十分罕见。当时劝他别揽这事，老尚固执，说啥也要“搏一搏”。

彪子大口大口喝着酒，眼圈略微有些泛红。靳老师去世，老尚等于走了麦城，一个月没怎么见人。搞气功小十年，身边聚集了几个志同道合者，本想做大做强，办一家养生馆、顺势疗法之类的公司。地址都看好了，招牌自然是老尚，再卖些功能饮料、食品、书籍……

这场巴西对意大利的比赛时间是凌晨三点半，简直不近情理。午夜时分我们困了，酒喝得太多话说得太多，有些熬不住。彪子睡沙发我睡床，甚至来不及道一声晚安。当我被尿憋醒时天光大亮，看表，七点了。双方常规时间加时赛零比零，互罚点球巴西队获得冠军，看台上旗帜飞舞，巴西人跳起了桑巴舞。

关掉电视，洗了把脸回家，彪子睡得正酣。脸上的胡茬纷乱，眼皮跳了跳，略带天真的表情咕哝了一句梦话。我有两件事忘了问。一是跟小石头还有联系吗？二来《史记》的白话文翻译进展如何？想了想不问也罢。

世纪之交我去深圳帮弟弟打理生意。闲暇四处游荡，香蜜湖、荔枝公园、深南大道，给报纸副刊写些或长或短的文章。高楼塔吊林立，草木葳蕤，北调南腔、暂住证、见人叫老板，感受到年龄的压力。一天，晚报编辑发来邮件，说有位读者想要我的电话号码，叫刘建国。脑子轰的一下，心怦怦跳，回复两个字，可以。乌云四垂，北环线上的集装箱车流隆隆而过，不舍昼夜。冲完凉刚端起茶杯，座机响，正是彪子。他嘿嘿嘿笑声爽朗，一股子热气冲击耳膜，话筒挪移。彪子说，在网上读到你的文章，从语气看就是你，蛮好。就是不够轻盈，火候内涵也欠了些，你可以读读南怀瑾、释虚云的著作。对了，张爱玲、胡兰成的随笔也值得细细咂摸……话锋一转，谈起前几年的一篇小说，根本不是你想象的那样，我与小石头连手都没碰过。小石头财院毕业去美国读博士，找了个拉丁裔加拿大人，现常住上海，做医疗器械方面的生意……我当然更关心他在何处。

内蒙古的昙胜寺，彪子说，追随学焕法师植树造林，来内蒙两年了。我们有一个项目，十方禅林计划，接受社会各界的捐款……我现在不叫彪子，也不叫刘建国，法名向缘。

信号很快就断了。断之前“向缘”说他拿手机打的，坐在沙丘旁的木屋里。温了壶女儿红，就着家常豆腐、五香熏鱼，还诌了两句诗：一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

思维还是那么敏捷跳跃，咄咄逼人。这是出家了？出家人佐餐竟然吃熏鱼喝女儿红？是他，随心所欲的彪子，真干得出来！搞不好牵一小囡的手，乖，叫叔叔。我一时有些恍惚，仿佛做了场梦，湿漉漉（外面下着雨，我在屋里流汗）的白日梦。再觌面该如何称呼？向缘兄？大师父？

有天夜里喝了几瓶金威啤酒，合上薇依的《重负与神恩》，突然变得伤感。点燃一支五叶神，给向缘兄电话，一个嗓音冷冰冰的女人说，您所拨打的是个空号。我重新拨了一遍，还是空号。而十天前，就是这个号码，彪子向我推荐郭德纲、张文顺的《论五十年相声之现状》……

愣了半晌，眼泪止不住地流下来。我想家了，想父母亲、牛羊肉泡馍、胡辣汤、蒸碗、水盆羊肉、四季分明的古城西安。在深圳总觉得自己是个过客，不知道明天会怎样，孤独，连个说话的都没有。而福利区的老楼房还在，俱乐部、中小学校、街巷还在，三门市部旁的澡堂还在。烟囱依然矗立，但不烧煤了，热力公司供暖，澡堂整饬一新。我动辄伤怀落泪，回首往昔生活，这不是一个好现象。

二〇〇五年年底我回到古城，婚姻破裂，在钢厂小区租了套房。钢厂小区要偏僻些，房租相对低廉。刚一回来有些不适应，墙面树木天空灰蒙蒙的，闲人多了。好处当然有，生活节奏慢下来，感觉自己不算太老（那年我四十二岁）。每天看书写作，迫于生计，给画廊临摹“行画”。行画算匠人的活儿，不需要你有自己的思想、观点、主张。旧业重操，本以为下笔涩滞呆板不像个样子，没承想顺风顺水。少年时的一点“爱好”如今变成谋生的手段，真可谓世事难料。“行画”市场上，生前命途多舛的梵高不断被追捧。像《星夜》《向日葵》《鸢尾花》《乌鸦群飞的麦田》，往往一上架就脱手，品相俱佳的甚至须交押金预订。我没事也去书院门那里转转，发现买“行画”的以所谓中产为主。他们普遍衣衫光鲜，香车宝马，却喜欢举止乖戾、淹蹇困厄的艺术家，这里边有什么必然的联系吗？思来想去神经衰弱睡不着，酒精依赖，这样的日子持续了很久。

没有朝九晚五的钳制，我的作息十分混乱。晚饭后通常要睡半个小时，醒来出门走一走，这天遇见了麦亦谨。走有两个方向，一是往西，热电厂皂河人烟稀少；一是向东，公司福利区西二环牡丹园。两个方向不定期轮换，对未知事物葆有热忱，哪怕是微如草芥的事物。我很在意这种热忱，心如死灰一切将无从谈起，闲人跟废人是两码事。

我是在新华福利区遇见麦亦谨的，步履匆匆，围绕团结二路团结南路转圈儿。当时团结二路更换污水管道，施工，马路牙子上堆了一米多高的黄土。麦亦谨像个贪玩的少年，不走平地就在土堆里跳跃，忽上忽下。

我斜穿马路叫住了他。麦亦谨比过去胖了，头发稀疏，黑眼袋耷拉着，裹一件深色西服。他看上去有些兴奋，跟我握手。腰椎颈椎都不好，在家看会儿电视出门走一圈。走累了能休息好，否则夜里睡不着。

原来如此。我们踅进一家川菜馆，要了几样菜和一瓶太白家宴。麦亦谨握住酒杯，袖口领口油渍乌亮，磨起了毛边儿。我去吧台拿了两盒芙蓉王，给他一盒，麦亦谨说谢谢，让你破费了。他将烟灰缸摆到近前，呵呵，牙齿掉了半颗，给人一种潦倒邋遢的印象。交谈中，得知麦亦谨九二年下岗去广东中山打工，中间回来过两次。母亲不见了，周围乡镇到处找，派出所报了案列为失踪人口。第二次是父亲病了，肺癌晚期，在家耗了三个多月，人瘦得就剩一把骨头。办完丧事总得吃饭呀，又去佛山、珠海，开过车、当过门卫、库房保管，病了一场才回来没几天。麦亦谨拿餐巾纸擦了擦桌上的污渍。在南方我这岁数被称作“老人家”，也混不下去了。有个同学热心肠，介绍我去锦园当保安，下个礼拜正式上班。他没怎么动箸，一口接一口喝酒，略显浮肿的面颊渐渐有了红润。

现在还看书吗？我问。

书？偶尔也翻翻，记不住，脑子跟糨糊似的。旁边一桌大声喧哗，电话响，女人出门接电话。我们自然聊到了老尚，麦亦谨往前一探身，还记得老尚跟你同学玩失踪吗？

记得，我来了兴致，给他斟酒。

麦亦谨的右手轻轻敲击桌案，我也是后来才知道的，你当时还找过我。麦亦谨呷了口酒，抿嘴唇，他们哪儿都没去，就在俱乐部后面的石家围墙，想不到吧？我几乎不敢相信。石家围墙是城中村，与我住过的颜家堡咫尺之遥。我是听鹏鹏他妈讲的。麦亦谨吸了口烟，她娘家就在石家围墙有院房。老尚住了半个月，你那位同学负责后勤保障。叫彪子。我笑着说。对，彪子，麦亦谨拍后脑勺，名字在嘴边就是想不起来。至于什么香积寺、古观音禅寺，完全是无中生有，噱头而已。

为什么搞这个噱头？我问。

神秘感，需要某种铺垫或者仪式。麦亦谨去抓酒瓶，听我说，长白山来的张大师做带功报告，鹏鹏他外爷也去了，够邪性。老头患风湿性关节炎多年，痛苦不堪，他们就这样认识的。惺惺相惜，家里空房多将老尚请了去，切磋琢磨。你猜怎么着？老尚发了两回功，“他外爷行动自如，走道腾腾的像个大小伙子，还爬了趟翠华山”，这可是鹏鹏妈的原话。一家人千恩万谢，买了土特产品和两件军大衣相送。麦亦谨拈了块椒盐蘑菇，送进嘴里吞咽，吮手指。这多少有些不可思议，是巧合？还是鹏鹏他外爷本来就没病？我几次套他的话，尚宏伟哼哼哈哈避实就虚，从不正面回答。再一想没意思，他害过人吗？恐怕没有。发发功运运气，鼓励你几句，起码当时是舒坦的。而老尚也找到了一条出路，生活明显改善，你说呢？

我喏喏，跟麦亦谨碰杯，一饮而尽。

麦亦谨未婚，放弃了成家的念头，身边多个人会感到紧张，这一点我们倒有些相像。

太白家宴我喝了不到三两，剩下的都归了麦亦谨。几样剩菜打包，他拎着餐盒出门，我本想再给他拿瓶酒，麦亦谨断然拒绝。

回到钢厂小区有些后怕，麦亦谨说他血压高，偶尔头疼头晕。高多少？按时服药了吗？则未细谈。太白家宴喝了七两多，这要跌一跤或引发脑溢血……我一夜没睡好，中间醒了几次，耳边隐约传来救护车的昂昂声。第二天上午来到团结南路，在二十四街坊的大门外徘徊，遇见了鹏鹏。鹏鹏穿一件武警旧制服，靠着三轮车玩悠悠球。我站到他对面，笑，递过去一支烟。小萝卜头？是啊，问你个事，昨天夜里有救护车进院子吗？鹏鹏眉眼歪斜，花白的头发参差不齐，颧骨上多了道怨气冲天的疤痕。

没见救护车，不过告诉你，要出大事了。

天空响晴湛蓝，我们身后是一家小卖部，电视机开着，在放一首歌儿，《飞鸟与鱼》。歌声凄婉高昂，有股穿透力，隐隐袭来缥缈的哀伤：我是鱼，你是飞鸟，要不是你一次失速流离，要不是我一次张望观注，哪来这一场不被看好的眷与恋……

小卖部的老板娘侧着身子看电视，手中捧一保温杯，身高脸颊的轮廓像极了小石头。没错，我跟小石头不仅同窗还同桌。一天上大字课，彪子打闹将墨汁弄洒了，满手污黑。老师烦透了彪子，让他站到讲台上，高举双手示众，以儆效尤。我这人胆小归胆小，嘴却贱得很，小声嘀咕，张老师真是矫情。矫情的确切含义我说不出，但知道这不是啥好词儿。皓齿明眸的小石头啪的一下起立，报告张老师，李想说你矫情。那一瞬间我魂飞魄散，想越是漂亮的丫头越要人命啊。张老师岂能跟我一般见识，用亲切的发自肺腑的嗓音吐出九个字，李想，从外边把门关上！

一首《飞鸟与鱼》，让我想起了小石头、彪子。我要过去看看，老板娘究竟是不是小石头。按道理不会是她，不应该是她，但我得核实一下。

老板，有经济吗？拿盒经济。

崔敏，西安市人，1963年出生。干过美工、临时工，后经商。二十世纪九十年代发表散文随笔若干，以及长篇小说《跳来跳去的罗胖》。现致力于中短篇小说的创作，在各文学杂志发表小说约六十万字，有作品被选刊转载。