热带雨林

一

午餐只吃了半碗番茄鸡蛋汤泡的米饭，酸味占据了赵铭的胃袋，说不上是番茄的味道，还是饥饿引起的胃酸反流。他决定不把注意力放在这些无法解决的事情上。没有人上门买东西，赵铭干脆在柜台上摊开作业本，一开始是数学，然后是自然，比起数字，他更喜欢看自然课本上画的植物插图。夏日午后有太多让他从作业中分心的事，从店里向外看，春天出生的小猫，这个时候已经能灵活地跳上对面的围墙了，直起身用前脚拍打越出围墙的石榴果实。赵铭喜欢听微风吹过石榴树的声音，石榴树多枝，风贴着枝条吹过，枝条刮着粗砂覆盖的墙壁，不急不缓，白噪声一般让人昏昏欲睡。风大的时候，赵铭更爱听房间外的那棵梧桐树发出的声响，梧桐叶夏天的时候最密，下雨的夜晚大风吹过，总有一些声音会被留在树冠上，摇摆着，颤抖着，发出悲吼。阳光直射进小巷，一切都是可以被看见的，仿佛这个世界不再有秘密。因为热，也因为姐姐不允许赵铭开空调，他干脆一直开着店门，让风大剌剌地进来，谈不上凉爽，空气的流动倒是能缓解一部分的闷热。

又饿又无聊，并非嘴馋，而是胃对食物的渴望太过强烈，赵铭不甘心就这么入睡。有时他想象自己是随便哪种植物，只要站在太阳下，张开嘴巴，就能进行光合作用。眼下，他徒劳地用铅笔一点点填充着课本中的空白书页，想给自己找点事做。那是一株捕蝇草，它呆呆地立在那里，等着昆虫上门，然后一口吞下——他从没见过这么聪明的植物，一般的植物都乖乖等着被吃掉。譬如石榴，石榴是好吃的，可是不顶饱，还容易造成便秘。他尝试过，摘了好多结在围墙外的石榴，后面几天他都在马桶上徒劳挣扎。他看到网上说，如果吃石榴的时候不吐籽，最后肚子会被石榴籽堵住，需要剖开腹部才能取出来。他开始怀疑自己有没有好好地吐石榴籽，也许太饿了，吃的时候不注意忘了吐籽，他觉得这不完全是自己的错。但他不敢和姐姐讲这些，摘石榴的事被她发现，是会被骂的，他们惹不起邻居——事实上他们目前必须降低自己的存在感。在猜疑和恐惧中过了几天，他的肠道终于攒够了废弃物，排泄了出来。

距离下午上学还有一个多小时，赵铭的头离作业本越来越近，描画的手一点点慢下来，直到整个人完全贴在柜台上，进入了混沌的梦境。

“小孩，来一包南京。”

赵铭被惊醒，他分不清自己身处何处，大约三秒钟后，大脑才重新开始工作，像一张底片被送进暗室，世界的画面慢慢地印在上面。妈妈说过，这是睡着的时候魂魄出去游荡了，灵魂要慢慢归位才能恢复生命。她也老这样失魂落魄，有时她淘着米，或者洗衣服，脑袋里却想着别的事一般，不是忘了关水龙头，就是洗衣粉加了两次，爸爸总说她心思不在家里。在赵铭看来，爸爸实在没有资格这么说，他常常夜不归宿。此刻赵铭像个失焦的相机，慢慢把镜头调整好，才看到来的是一个年轻人，比自己大，但应该还不到二十岁，他可以肯定。二十岁的人，身上带着一种特别的气质，赵铭想不出一个词语来形容二十几岁的人身上的“成熟感”，或许就是凌晨独自在街上游荡也没关系的那种气质。

“没有南京。”赵铭说。

“真的吗？你把作业挪一挪。”年轻人用手指敲了敲柜台上的玻璃，没有经过赵铭同意，年轻人把赵铭摊在柜台上的作业本挪开，低头检查了一番烟柜里的香烟：“真的没有，小孩，你家烟有点少，连南京都没有。”

天气预报上说今天最高气温有三十七度，年轻人却戴着一顶黑色的鸭舌帽，看不大清眼睛，让赵铭联想到隐没于丛林之中的豹子。

“你看起来也不像个大人！”赵铭在心里想，不过，他不打算在这个人身上浪费太多时间，现在是特殊时期。

“还没来得及进货，你看玉溪行不行？”

“行吧，拿一包。”他用微信扫了钱，环顾四周，问道，“小孩，你家大人呢？”他把烟拆开，叼了一根在嘴里，没有点火，他说话的时候，烟随着嘴唇的动作乱晃。赵铭感到有点烦，敷衍道：“大人送货去了。”

“送货？”年轻人继续追问，“小孩，你们店里的货架怎么空了这么多？最近生意这么好吗？光送货，不进货？”

赵铭的太阳穴突突地跳，他无法回答年轻人的问题。从进门开始，年轻人或许就在打量这家店了，刚才自己坐在柜台后打盹的时候，天知道他都做了什么。但赵铭不想跟他过多纠缠，要是他偷了东西，赵铭也打算就这么认了。

“本店开到月底。”赵铭敷衍着回答他，他总不至于一个月后再回来验证真假。

“原来如此呀。”年轻人笑了笑，“小孩，那我走了。”

年轻人走后，赵铭才发现自己手心出了汗，他不确定要不要告诉姐姐这个消息。事实上，并不是没有人注意到这家小超市的经营异常。前段时间，房东已经来催过一次房租，赵铭和姐姐那时才知道，父母只付了一年房租，到这个月月底，合约就要到期。爸妈并没有按照协议支付下一年的房租。房东当然联系不到他们，他们已经消失好几个月了。妈妈跟着李叔叔，这会儿估计在新疆，说不定正在吃烤羊肉和哈密瓜。爸爸呢，说是要去山上出家，斩断尘缘，也可能发现自己受不了那种清苦，去别的地方同另一个女人一起生活了。

姐姐拿出近期几乎所有的营业额，只够两个月房租，几乎总是这样，当他们好不容易存下一点钱，打算进点货时，总有这样或那样的事发生。房东离开时，用巴拿马帽扇风，秃了的头顶上泛着油光，他对姐姐说：“妹妹，你爸爸好久不接我电话，我才上门来，你妈也不在家吗？”他长着一双鼠眼，虽然不大，但仿佛能看穿赵铭和姐姐的窘迫。姐姐说，爸妈出去旅游了。“噢，是吗？”房东没有再继续这个话题，踅到一旁的货架上，顺走了一瓶白酒，临走之前对姐姐说：“妹妹，叔叔最近弄了几条蛇，正适合用这个酒泡一泡，你爸爸回来的话，告诉我一声，我给他一些尝尝。”

房东走后，赵铭被姐姐要求每餐只能吃半碗米饭。姐姐一开始还会拿店里的临期火腿肠炒鸡蛋，后来，餐桌上几乎只有土豆和南瓜一类的食物。好在姐姐种的西红柿终于结了果，果子没有红透，姐姐就摘了几个下来。赵铭用西红柿鸡蛋汤汁拌了饭吃，酸味反倒刺激了他的食欲，吃完只会感到更饿。姐姐告诉赵铭，如果还是饿，就多吃一些南瓜，然后喝水。长期的饥饿让赵铭没有办法集中精力听课，放学的时候路过小吃街，赵铭几乎是忍着泪水屏住呼吸跑过。姐姐每天都在期待西红柿全部成熟，她说自己从书上学会了怎么制作番茄酱，要是有番茄酱的话，即使只是普通的炒白菜，也会变得好吃。赵铭看到姐姐在烛光下拧开煤气罐开关的右手，骨骼突出，烛光从下往上打在她的脸上，她的面部呈现出凹陷状态——姐姐也在忍受饥饿。

二

让人感到害怕的不是夜晚本身，而是天即将黑下来的时候，赵铭知道自己将要又一次怀着对夜的恐惧入睡。黑夜将人和一切隔绝开来，睁眼和闭眼似乎没有太大差别。在寂静的夜里，听觉会被无限放大，一开始，店里冰柜制冷的声音切碎了他的睡眠，他时不时被那不规律响起的声音吵醒。月初，冰柜里的冰棍卖完了，姐姐决定不补货，冰柜的电源线被拔掉，如同死掉一般不再发出任何声响。宽带绑定的是爸爸的手机，但也已经失效了，想必爸爸彻底抛弃了那个电话号码。可以预见的是，接下来这座房子内的空调、洗衣机、电风扇等电器会一一死去，仅仅剩下最基础的照明和燃气功能，维持它的庇护所功能。

姐姐这么做的目的是节约用钱，柜台后放钱的柜子早就空了，钱被姐姐藏到了自己的房间，赵铭不知道钱究竟还有多少。姐姐拥有钱柜的钥匙，自从爸爸离开家后，钥匙就一直被她保管，赵铭没有机会提出异议，因为他从前经常光顾校门口的网吧，已经失去了管理财产的信用。在缴纳电费和进冰棍之间，姐姐选择了前者，她预见了漫长的夏天，每一根电线、每一个开关都在渴望电力。实际上，月初供电局已经在他们的大门上贴了缴纳电费的通知。从那天起，姐姐就要求赵铭非必要不开灯，不使用电器，她必须省下钱来满足必要的生活需求。赵铭则觉得与其苦熬，不如趁夏天到了卖冰棍，显然能挣到一笔钱，但与他的爱冒险相比，姐姐要保守很多，她没有采纳赵铭的建议。

为了节约电费，姐姐从仓库里找来一些蜡烛。这些蜡烛从父母盘下这间店时大概就存在了，它们大多都断了，但烛芯连着断处，看起来仍然像一整支。赵铭怀疑它们存在的时间比自己在世上的时间还要久，因为电力的普及而渐渐被抛弃。姐姐让赵铭去找啤酒瓶做蜡烛台，这样方便拿放蜡烛。他来到后院，看见仍有一丝光线留在院墙上的丝瓜藤上，黄色的丝瓜花张着口，将花蕊吐出。丝瓜是妈妈在春天的时候随便撒下的，这种植物生命力顽强得可怕，妈妈并没有怎么管它。到夏天，它已经沿着地面匍匐到最近的电线杆，再顺着电线杆爬上围墙了。赵铭很讨厌吃丝瓜，它们滑溜溜的，像鼻涕一样，他考虑要不要偷偷摘掉一些丝瓜扔掉——他宁愿挨饿。

租下这间院子是去年七月，在那之前，他们一家生活在广州的一个城中村，父母都在一家制衣厂打工。起先，他不觉得这种生活有什么问题。对他来说，最大的烦恼就是晒衣服。他们一家租的两间房都朝北，楼与楼的间距过窄，一天之中，能见到阳光的时候并不多，他们的衣服只能挂在室内飘窗上方的晾衣杆上。不知道是妈妈节约洗衣粉，还是不见阳光的缘故，即使是洗过后的衣服，也残留着一股汗液的味道。直到他四年级时拥有了一台二手手机，在网上看到关于城中村的报道，才知道他们的生活被定义成了贫穷。姐姐六年级时，赵铭读五年级，因为升学问题，也因为制衣厂倒闭，他们一家便搬回了老家，在老城区租了一个小院。小院原本租给了一个开小超市的人家，前院一间做门面，后院三间房自住，接手过来就能营业。父母做出这个决定并没有跟赵铭和姐姐商量，但即使只是个小学生，赵铭也看出了这里的问题。这个小院处在一个老旧社区的边缘，再往前就是一片菜地，每到下午，会有戴着橡胶手套的老人拿粪瓢给蔬菜浇水，尽管他们声称浇的是水，店里还是时不时能闻到粪的臭味。小巷七纵八横，周边尽是自建房，有些还画上了“拆”字。房东告诉他们，这里说拆已经很多年了，放心吧，原先光景最好的时候都没拆掉。年轻人对这里似乎没有留恋，来买东西的大多是会为一两毛钱斤斤计较的老人。连同房子在内，整个社区给赵铭一种即使推土机不来，再过几年也会原地坍塌的感觉。

赵铭进了后院其中一间房，这里原本是父母的卧室。床前挂着婚纱照，已经有点褪色，据说是爸妈刚结婚时拍的，这张照片跟随家人经历了好几次搬迁，相框上有磕碰的痕迹。赵铭觉得相片里的爸妈有点奇怪，倒不是因为爸爸的头发日渐稀疏，又或者是妈妈的面色早已不那么白净。他们离开不过几个月，但即使对着照片，赵铭也难以调出关于他们相貌的记忆——父母的脸变得陌生了。

光线过暗，姐姐不在，赵铭开了灯，才留意到桌子上落了一层灰，小的蜘蛛吐丝而下，赵铭用手捏死了它。要找酒瓶并不难，桌子上有一支江小白，一瓶五粮液，皆去了大半。赵铭晃动着酒瓶中的液体，希望将它们混在一起，反正爸爸不知道还会不会回来。思索片刻，他还是决定不动这两瓶酒。他在床下发现两个青岛啤酒瓶，一个用过的避孕套和一些花生壳。他幻想父母在这间房间的生活，但他很快感到一种耻感，随即出了房门。

姐姐用抹布擦去啤酒瓶上的灰尘，顺便让他擦擦手，她把蜡烛插在啤酒瓶口，将它当作一个简易的烛台。

“裤子上也擦一擦。”姐姐指着赵铭裤子上的灰尘。

“好奇怪，门明明关着，也没人住，怎么会有这么大的灰尘。”

透过窗户，赵铭看到天空已经变成了冷而深的蓝色，光线几乎要被尽数收走了。赵铭觉得夜的降临很具有迷惑性，起先是一点点变暗，当忍不住开灯后，才发觉窗外已是夜晚。赵铭曾一次次等待黑暗降临，试图对黑夜脱敏，却总忍不住在天完全变黑前开灯。

“灰尘没准不是从外面进去的，是这座房子自己抖下来的，你没听说过吗？如果房子太久没有人住，它就会倒塌，先是落下灰尘，再是天花板一块块脱落，最后是整个屋顶。”姐姐说着，按下打火机，橙黄的光从她的面部下移，她点燃了两根蜡烛，把其中一根递给了赵铭，“拿着吧，今晚是你值班，手机的电要省着点用。”

“那如果，房子塌了怎么办？”赵铭举着蜡烛，光是暖的，随着他说话时吐出的气息发生轻微摇摆，并不足以完全驱逐黑夜。

“那个时候我们也已经长大，可以离开了。”

见赵铭并没有表现出相信的意思，姐姐从抽屉里拿出一张纸，一支笔。

“要不要玩一个游戏？”姐姐说着，在纸上写上了“yes”和“no”两个字，“和我一起握紧这支笔。”

姐姐的话似乎有魔力，赵铭没有做过多思考，便握住了笔。

“你要专心一点，可以想想你最想知道的答案。笔仙笔仙，我这次月考能进年级前十吗？”姐姐盯着那支笔发出疑问，赵铭感到手中的笔在往“yes”上挪动，他怀疑是姐姐在暗中使力，以得到想要的答案。

令赵铭感到意外的是，这个时候的姐姐最想知道的居然是成绩。居住在城中村的时候，墙上贴满了姐姐的奖状，在这个满是争吵和不安的家中，只有姐姐的成绩是唯一温和而确定的东西，至少父母从来没有因为这件事不快过。他当时不知道，以为姐姐是出于虚荣心作祟。要再过好多年，赵铭才能发现姐姐当时这么做的真实动机——在即将坍塌的房子中，姐姐唯一能把握的就是自己，她害怕听到别的不确定的消息。

“笔仙笔仙，爸爸妈妈还会回来吗？”赵铭相信，自己问出的问题，其实也是姐姐想知道的。

手中的笔在“yes”和“no”之间来回，突然，赵铭抽出了手，与其说不耐烦，不如说害怕听到不好的回答。

“真没劲。”姐姐说着，收起纸和笔，然后对赵铭说，“除非紧急情况，否则不要用手机，现在是特殊时期，需要节约用电，流量也要省着用。”

三

因为害怕关于黑夜的都市传说，赵铭干脆让自己的脑子放空，不去想床底下忽然伸出的一只手，或者窗口前闪现的人脸，但随之而来的是彻底的无聊，似乎是因为渐渐抛弃了恐惧，他才习得了麻木和迟钝，又或者与之相反。他学会用牙齿一点点啃自己的手指甲来应付这种百无聊赖，渐渐地，他掌握了适合的力度，既不至于将指甲咬碎，又能体会咀嚼的感觉，他显然掌握了一门无聊的技艺，用以分散注意力，不被恐惧吞噬。

爸爸的离开，早已有些许迹象。因为妈妈离家出走，他变得自暴自弃，总是睡到中午才起床，天一黑，就回房间喝闷酒，超市的生意越来越差。其实过去妈妈在的时候，爸爸也好不到哪里去，他要么和一帮狐朋狗友在店里玩老虎机，要么外出喝酒，店里的生意几乎是妈妈一个人照料。当妈妈搭上他朋友开的卡车离开后，爸爸应该感受到了作为男人最强烈的耻辱感——来自妻子和朋友的双重背叛。他同那些朋友断绝了往来，尽管他再没妻子可以失去了。他经常用手机听佛经，企图找到妻子离开的真相。

新学期开学后，需要同时支付两个孩子的校服费和资料费。赵铭已经记不清具体数字了，但想必这笔钱让爸爸感到困扰。吃饭的时候，他放下筷子，点燃一根香烟，吸一口，吐出来。姐姐让他不要在屋子里抽烟。他重重地拍了桌子，爸爸说，还轮不到你们管我，吃我的喝我的，就知道要钱。姐姐没有再说话，低头吃饭，她应该在借着吃饭的名义隐藏想要哭泣的心情。后来，爸爸卖了超市里的一些酒和烟，并没有再进货，赵铭以为是在为他们筹钱，但爸爸拿着那笔钱走了。

赵铭记得那个早上有雾，他刚睡醒，从店里的货架上拿出一包饼干当早餐。妈妈走后，爸爸允许他们吃货架上的零食，但很多时候，这就是他们的正餐。透过窗，看到爸爸穿着黑色皮夹克，跃进停在路边的那辆二手小皮卡。赵铭记不起他脸上的表情，或许是雾太大，又或许是隔着窗户的原因。皮卡车发出咽喉炎患者咳嗽一般的沉闷声响，然后一头栽进前方的雾中。赵铭趿着拖鞋跑出去，雾色甚浓，看不清皮卡车的去向。他感到自己像一块海绵，正在一点点吸纳水汽，很快，他的头发被雾打湿了些许，他感到有点冷。那个时候他安慰自己，或许爸爸是临时出去有事，他没有告诉姐姐，照常去上学。中午回来后，他发现超市的铁门仍然保持自己出门时的紧锁状态，直觉告诉他，爸爸不会回来了。

晚上，爸爸打来电话，说他已经到了山上，没有说是哪座山，赵铭听到电话那头有长长的钟鸣声回荡，爸爸让姐姐听电话。挂下电话后，赵铭问姐姐，爸爸还会回来吗？

“他会回来的，要是他的钱花完了，没有人会要他的。”

“那大概要多久？”

“可能几个月，也可能一两年，总之在那之前，我们得想想怎么生活。”

姐姐花了一个晚上做出了计划表，最要紧的是每天的开支不能超过十五块钱。

“其他的货物还好，但是爸爸拿走了很多烟和酒，现在剩下的这些一定要保护好，记住，我们不可以随便吃或者拿店里的东西，都是要卖钱的。从今天起，我们轮流值班，一人一天，晚上支个折叠床睡在店里，防止小偷。我们能不能活下来，就靠店里的这些货物了。”

但他们显然低估了维持一个店面运作的难度，要是店铺照常营业，他们两个中必须有一个不上学。赵铭倒是不介意不去上学，反正在学校他也学不会什么东西，姐姐却坚持要他去，他们只能将营业时间缩短到中午和晚上。这样营业额就少得可怜。爸爸走后，一直为他们家供货的人上门讨要过几次货款，姐姐又低价出手了一些烟和酒，才把账还上，似乎是看出了店里的经营状况不大好，供货的人没再上门。他们处在只出不进的特殊时期，赵铭提议，干脆把店关了，我们就靠店里的零食生活。姐姐说，等食物吃完，爸妈要是还没回来呢？她坚持开门做生意，哪怕赚得很少，她也要把握这个可能性。

为了缓解危机，姐姐在院子里种下了蔬菜，原本这是妈妈要做的事，但她在这个春天无心打理菜园，甚至不怎么待在家。赵铭以为自己会恨妈妈。妈妈跟着离开的那个人，是他们搬到这里后，爸爸领回家的第一个朋友，当时爸爸让他和姐姐叫这个人李叔叔。李叔叔开一挂大货车，当时刚从东北运货回来，贩回来不少货物，赵铭记得当时灯光昏暗，爸爸在店里支起了折叠小饭桌，妈妈从后院的厨房中端出一碟毛豆炒虾米，扑出来的热气被光打成橙色，他看不大清李叔叔的脸。他把一盒长白山人参塞到妈妈手里说，嫂子，这个给你和大哥补补身子，明年再生个大胖小子。李叔叔的豪言壮语还在赵铭耳边回荡，他说卖出这批货，能买套像样的房子了。爸爸说，那真好，你也是时候成家了。李叔叔说，先不着急，明年去新疆，见见祖国的大好河山，顺便赚点钱。

赵铭说不上讨厌李叔叔，毕竟他来的次数并不算多，比起爸爸的其他爱在店里顺手牵羊的朋友，李叔叔回回来都带着礼品，再不济也有一份给孩子吃的蛋糕。爸爸老说，家里开超市的，还能少你这点东西，但每次还是会收下。妈妈会站在厨房门口对赵铭招招手，从口袋里掏出几张纸币，要赵铭去卤味摊买卤鸭回来。赵铭通常会贪下几块钱，他那时倒希望李叔叔能多来几次。李叔叔显然很讨妈妈的喜欢，上个冬天，妈妈多了一件大衣，李叔叔送的。赵铭不大相信那是貂皮的，也许是狐狸皮，也许是兔子毛，也许根本就是人造的。妈妈并不管这些，她对着镜子照了照，要姐姐给她盘头发，然后说要出去打麻将。晚上回来脱下大衣的时候，她的热情似乎已经退去了，叹了口气说，要不是生了他们姐弟，说不定自己也能去新疆青海西藏逛一逛。

蜡烛燃烧了一大半，赵铭终于吹灭了它。天气炎热，姐姐为了节约电费，不要说空调，电扇也不允许他用。赵铭用课本当扇子，避开蜡烛能被吹到的角度，给自己扇风。他感到自己的背部几乎要在凉席上熔化开，因为贪恋那一丝风，他选择了熄灭蜡烛。

他计算过仓库里蜡烛的数量，如果省着用，可以支撑两到三个月。爸爸和妈妈走后，他学会了计算，过去他只知道自己一餐要吃两碗饭，现在他淘米的时候会精准地知道要舀几勺。但赵铭还是时常感到饥饿，尤其是在晚上，发育期的男孩，身体里仿佛有一座巨大的熔炉，不间断地燃烧着，投进去的食物全部化作了向上生长的火焰。带着饥饿入睡的赵铭，梦见自己身处一片森林，巨树遮挡了天光，他被饥饿驱使着向前走去，只找到一些蘑菇，几乎没有咀嚼，他就吞下了那些蘑菇。因为是在梦里，他感觉不到味道，但随即他感到浑身发痒，蘑菇从自己的耳朵中、皮肤下、嘴巴里钻出来，直至最后，他成了另一株巨大的蘑菇。

他从梦中醒来，肚子发出一阵咕噜声，背部满是汗水，膀胱被尿液压迫得发酸，好在有月光，他跳下床，去后院上厕所。随着尿液的排出，他感到一阵爽快。再次返回店中，他看到货架旁有一道黑色的影子，他能肯定那不是自己的幻觉。在黑夜之中，那个身影似乎在挑拣货架上的东西，赵铭下意识地咽了咽口水，在喊叫和阻止之间，他选择了暂时的呆滞。

不管哪种情况，要是被姐姐知道的话，赵铭一定会比死更难受。他并不是没有预料到会有偷东西的人，事实上，他和姐姐轮流睡在店里正是为了防止小偷。但姐姐从未告诉过他，碰到小偷要怎么办。

也许是门没关好，也许是窗没关好——实在太热了。

他从厨房拿起一根擀面杖，决定先绕到小偷身后，他屏住了呼吸，想要出其不意，给对方一击。他甚至想好了辩护词，假如对方伤势严重，他就说自己是出于正当防卫。然而他高估了自己的力气，当擀面杖落到对方后脑勺时，那人并没有如想象中那样应声倒下，而是转过头，看着赵铭。借着月光，赵铭认出，他正是白天来买烟的那个人。

四

在姐姐起床之前，赵铭早已将地上的花生壳、火腿肠包纸、泡面桶和啤酒瓶扔到街道边的垃圾桶里。很久没有饱着入睡，赵铭没有继续做噩梦。如果说有什么担心的地方，那就是姐姐会不会闻到泡面和啤酒残留的味道，因此他一直开着窗户，又把花露水洒在地上。姐姐没有看出端倪，因为他是从货架最里面拿的，只要不到每半个月一次的点货，他暂时是安全的。

那个人告诉他，自己叫陈桑平，因为太饿了，所以才来偷泡面。赵铭觉得不解，如果饿得慌，怎么有钱买香烟。陈桑平说，香烟是这个世界上最能给他安慰的东西，就像有的孩子一直到很大还要吮吸母亲的乳房，有的人每天要靠酒精生活。因为同情，又或者是对饥饿感同身受，更多的是出于身高和力量上的差距，赵铭决定不计较他的闯入，但空空的胃袋不合时宜地发出了声响，那里有一个空洞等着被填满。

“你也饿了是吗？干脆我们大吃一顿吧。”

“什么？”

“小孩，你们家没大人不是吗？”陈桑平用轻松的语气戳破了赵铭的处境。在此之前，不管是房东还是顾客，来到这家小超市时，免不了四下打量，但都抱着事不关己的态度。至于父母的亲戚，据赵铭所知，爸爸并不是本地人，他有一个继母，原来的那个家是继母和弟弟们的家，他不到二十岁就离开了，四处打工为生。赵铭见到过爸爸二十几岁时的照片，他那时头发茂盛，穿一条黑色泳裤，叼着一根烟，站在沙滩上，身后的蓝色大海卷着微浪。妈妈也很早就离开了家，据说是跟随同村的几个姑娘一起出来的，山路不好走，也或许是出于对未来的恐惧，有两个女孩子走到半路就决定回去，其他的人沉默而坚定地走完了剩下的路。赵铭想象不出妈妈怀了多大的决心才走出大山，然后经人介绍，跟爸爸结婚。除了一张拍摄于20世纪90年代的全家福，妈妈似乎与原来的家没有半点联系。在那张照片里，赵铭看到了早已不在人世的外公外婆，以及另外两个舅舅。妈妈告诉他，因为老家距离这里很远，即使舅舅们站在他面前，他也听不懂他们说的方言。

“不要胡说，我爸妈只是暂时外出了。”

“他们离开多久了？”

“半个月！”赵铭撒了个谎。

“他们是不是说，要出去打工，等过年就回来。”陈桑平的语气忽然变得有点严肃，音量也变大了，“我猜他们一开始还会给你打电话，往后电话会越来越少。”

赵铭把中指竖在嘴唇边，提醒他小声点，如果姐姐被吵醒，局面就难以收拾了。

“我爸妈一定会回来的。”

好在陈桑平似乎并没有继续这个话题的打算，他从货架上拿出两桶泡面，又找到两瓶啤酒和一些零食：“小孩，你喝过酒吗？”

赵铭相信身上起疹子是对自己的惩罚，不仅因为喝了酒，还因为对姐姐的欺骗。从前他以为酒精是个好东西，平时严肃木讷的爸爸，在喝完酒后脸上会露出微笑，他甚至很少对赵铭笑。但真的喝过以后，除了让他恶心和起疹子外，他并没有发现任何奇妙之处。一整个上午，赵铭在教室里坐立难安，隔着衣袖不停地挠自己的胳膊。好不容易熬到放学，在经过回家必经的巷子口时，他看到了正在踢石子玩的陈桑平，他依旧戴着那顶鸭舌帽。

“小孩！”他朝赵铭吹了个口哨。

因为害怕放学的姐姐撞见自己，赵铭暗示他跟着自己走，到了另一条巷子，他才敢跟陈桑平说话：“你有什么事吗？”

“小孩，下午不要上学了，我们去网吧打游戏吧！”

赵铭摇了摇头。

“那去游戏城？”

赵铭依旧摇头。

陈桑平靠在墙上，百无聊赖地说：“我还以为我们是一伙的。”

赵铭将衣袖撸上来，上面出了不少红色的疹子：“你看，我昨天喝完后就这样了。”

“你需要对酒精脱敏。你知道吗？之前我在西双版纳割胶，有个老头，不喝酒不能上工。你知道这一行多辛苦吗？凌晨两三点就得往雨林里钻，只有那个时候的胶质量最好。蚊子咬我们，却不敢咬那个老头，他说因为他的血液里都是酒精，蚊子闻了都怕。他一喝酒就脸红，老板让他少喝，说这是酒精过敏的表现。他说年轻时因为喝酒昏过去几回，现在越老越能喝。”

“你去过西双版纳？”

“我在那里待了四年。被困在那个地方四年，热带雨林，每天凌晨作业，割胶的时候还有灯，更多的时候要摸黑，摸黑做饭，摸黑上厕所……我的眼睛在那个时候适应了黑暗，当你身在橡胶林的时候，你别无选择，只能适应。现在在外面，我都要戴墨镜或者帽子。”陈桑平继续说，“放了几天的胶会很臭，他们说是蛋白质腐烂的味道，和人死了的味道有一点像。”

“说得好像你闻过死人的味道一样。”

“你不信就算了。”陈桑平悻悻地说，“小孩，你不想玩的话，想赚钱吗？”

“怎么赚？”

“我们可以把你家的烟酒拿到学校，你看，在别的地方卖，你很难加价。我观察了一下，学校周边都是书店或者小吃店，不卖烟和酒，但是你们学校，一定有不少学生躲在厕所偷偷抽烟吧，如果我们能在学校卖的话，肯定能赚一笔。”

“不行，我原来也想拿零食来学校卖，姐姐说，学校有规定，要是被发现的话，我可能会被开除！”

“你很想读书吗？读书有什么好？”

赵铭一时语噎。

“你们现在是不是很需要用钱？”陈桑平问，“我看你们连冰棍都没有在卖了，夏天快到了，不卖冰棍还怎么赚钱？”

“或许是姐姐没有钱进货了。”赵铭知道，交了房租后，姐姐常常在做饭时出神或者叹气，原因只有一个。

“对呀，所以你这么做，其实也是在帮助你姐姐，只不过要冒一点风险。”

赵铭一时想不出答案，但想到姐姐在烛光下记账的样子，赵铭觉得一阵心酸。让他更加害怕的是，要是姐姐在周末盘点货品时，发现自己偷拿了酒和零食，赵铭无法交代。但如果接受陈桑平的建议，卖出的钱不仅能补给货物，还能有盈余买些吃的，赵铭觉得自己在做一道过于复杂的算术题。

“在橡胶林工作的时候，老板常常借口我们割的胶掺了很多雨水，扣我们的工资，我们就偷偷拿橡胶去卖。”

“你们不怕被发现吗？”

“一次拿一点，不会被发现，我们只是跟雨林讨饭吃的可怜人，有时候要吃饱饭，你就得丢掉一些东西。”

“那你们为什么不逃跑？”

“他们有很多办法让你不能顺利离开。小孩，等你再大一点，出了社会，你就知道像你和你姐姐这样，只会被人欺负。”

“那你后来是怎么逃出来的？”

“我自有我的办法。总之，你要相信我，这个办法对你和姐姐都有好处，我嘛……”说罢，他将食指和中指夹紧，假装那里夹着香烟，送到嘴边，再对着赵铭的脸吐出一口气，“你赚到钱，只要分我点烟钱就行，不过分吧？”

赵铭鬼使神差地点点头，一方面因为陈桑平的话不无道理，但更多的是因为饥饿。处在发育期的赵铭有时渴望自己真的是一株生长在雨林中的捕蝇草，只需要站在那里，就有食物送上门。他甚至在饥饿难耐的夜晚，去偷过附近菜地里老人种的玉米，因为害怕被姐姐发现，他不敢使用厨房的锅炉，只能生啃玉米，将扒下来的玉米皮和玉米须塞到书包里，在上学路上再丢掉。生玉米的涩味让他在饱腹的同时，经历了胃部不适，他只能一杯一杯地灌下温水，却迎来了蹿稀。他不明白，姐姐是怎么忍住饥饿，每天把自己收拾整齐按时到校，还能不耽误学习的。

五

如同往常一样，赵铭来到男厕的第二个隔间，敲了敲门，里面传来三声叩门声，扔出揉成一团的五十元纸币。赵铭熟练地将一包用黑色塑料袋包好的香烟从隔间下方递进去，对方收到货后，并没有像约定的一样再敲三声表示满意，而是忽然打开了隔间门。

赵铭看到了班主任的脸。

姐姐几乎要给班主任和校长下跪，她祈求不要开除赵铭。校长说还是让家长来谈谈吧，我们保证不会冤枉任何一个无辜的孩子。在回去的路上，姐姐没有同赵铭说话，而是自顾自地往前走。日光很大，赵铭看到姐姐的影子在日头下萎缩成小小的一团，像跳动的烛光，仿佛下一秒就要熄灭，让他感到不安。过马路的时候，姐姐也不等赵铭，而是在绿灯的最后几秒冲到了马路对面。赵铭被红灯阻拦，看着姐姐的身影越来越远，她穿一条碎花连衣裙，这原本是妈妈的衣服，因此有些宽大，风把裙摆吹得鼓鼓囊囊，姐姐用手拼命压住往前走。车子不断在赵铭眼前驶过，他觉得有些眼花，用手揉一揉，揉出了眼泪。

没有责怪，也没有训骂，姐姐只是默默地做作业、做饭、吃饭，赵铭倒宁愿姐姐责骂他。赵铭像影子一样在姐姐身旁，两人之间陷入了长久的沉默，他主动将蜡烛塞进啤酒瓶里，并提出今晚由自己值班，姐姐依旧没有说话。

陈桑平像往常一样在窗外学夜猫的叫声，赵铭没有理会，而是翻了个身，继续睡觉。很快，陈桑平不死心，翻窗入室。

“小孩，今天香烟卖得还不错吧。”

赵铭起身，用打火机点燃蜡烛，橙黄的光将夏夜照得更加闷热：“你把纱窗关上，蚊子都进来了。”他狠狠地拍打掉一直在他胳膊上趴着吸血的蚊子，留下一抹蚊子血。他一边挠胳膊一边说：“被发现了，学校要开除我，你以后不要来找我了。”

“怎么这么不小心。”

赵铭压住心底的怨气，毕竟这个时候发生争执，只会引来姐姐，他不想让姐姐更加失望。

“没什么，原本我就不是读书的料，我想了想，要是我出去打工，没准还能供姐姐读个好大学。”

“你对你姐姐真好，不过，你姐姐肯定不这么想，女人最无情了，等她读完书，就会像你爸妈一样离开，最后只有你哪儿也去不了。”

赵铭有点儿生气：“你这么懂人性，也没见你混得好到哪里去。”

陈桑平背靠着货架，烛光在他脸上跳动，影影绰绰，照得他的眼睛周围一圈阴影。赵铭担心惹怒他，只好说：“我现在也是真的没有办法。”

“小孩，不读书也不是坏事，要不你跟我一起去澳门吧，我们在那里闯一闯。”

赵铭又拍死了一只蚊子，为了掩盖自己的慌乱，他不停地挠着被蚊子咬到的地方，直到出了血：“我不了解澳门。”

“以前割胶的时候，有个人告诉我，等拿到工资，他就去澳门，他说那里到处都是钱。实在不行，去了澳门后，我们转道去香港、去澳洲、去美国。我肯定比你姐姐对你要好，不会让你吃这些苦。”

赵铭感到浑身发痒。陈桑平问他是不是又喝酒了。赵铭摇摇头，使劲吞了一口口水，他不明白陈桑平为什么一定要拉着自己。

敲门声暂时将赵铭解救出来，他示意陈桑平躲在一排货架后面不要出声。赵铭拿起蜡烛，起身开门，房东的脸出现在烛光下。“怎么搞的，黑漆漆的，也不开灯。”他在墙上摸索到开关，啪的一声，白炽灯的光亮让赵铭下意识用手遮住了眼睛，好一会儿，他才适应。

房东显然喝醉了，嘴里叼着根烟：“小弟弟，你爸妈到底去哪里了，房租还交不交了？”

赵铭吹灭了蜡烛，将装蜡烛的啤酒瓶放到地上，刚想反驳，不是才交完两个月房租吗？但对方嘴里喷出的酒气让他不自觉地往后退了两步。也许是打牌输钱了，也许是别的地方需要钱，他摆明了想出尔反尔。房东告诉他，必须缴满一年的房租，他们才能继续住下去，赵铭下意识想呼喊姐姐，但却怎么也开不了口，即使把姐姐吵醒，也无济于事。房东在货架前徘徊，顺了几包零食在手：“小弟弟，来点酒？你叔晚上口渴，你这半大小子，喝过酒吗？拿瓶酒出来，叔叔教你怎么喝……”房东突然不再说话，他听到了货架倒地的声音。陈桑平高估了自己的灵活度，在躲避房东的时候，绊倒了货架，整个人趴在地上。一开始，房东没反应过来，想上前拉他起来，但很快他察觉到了不对劲，“你是来偷东西的！”他扯住陈桑平的衣袖，或许是酒精壮大了他的胆量：“好呀，敢来我的房子捣乱……”

房东将陈桑平翻过来，想一拳制伏对方，但在看到陈桑平的脸后，他的拳头停在半空：“我是不是在哪里见过你？”但他并没有太多调取记忆的时间，日光灯灭了。赵铭摸索着找到打火机，点燃脚下酒瓶里的蜡烛，摇曳的暖光并不足以照亮整间屋子。

他们欠电费已经很久了，刚才房东开了灯，想必花掉了最后一点电费额度，才会彻底断电。绝大多数时候赵铭和姐姐依靠蜡烛的光亮照明，房东的眼睛不适应这突如其来的变化，他骂了一句“哪个狗生的把灯关了”。陈桑平趁他分心，从他手中逃脱出来。陈桑平夺过赵铭手中的啤酒瓶，剧烈的动作导致蜡烛脱落，掉到地上，最后的一点火光也熄灭了。房东没有机会继续抱怨，赵铭听到玻璃敲击物体的声音，然后是开门声，接着是房东的哀号声，好一会儿他才反应过来——陈桑平用啤酒瓶敲了房东的脑袋，也只有他在雨林中练就的视力，能在黑暗中精准找到房东的脑袋。

从派出所出来，姐姐坐到了路边的长椅上，她穿着一条绿色的连衣裙，同样是妈妈的旧衣服，她用一根腰带将略显肥大的腰部束了起来。姐姐拍一拍身边的座位，要赵铭坐下来。

“那个人已经进去了，我们去求求校长吧，说你只是被坏人教唆。”姐姐没再责怪赵铭，她坚信赵铭是受到了不良少年的影响。事实上，他们也算因祸得福，警察出警后查明了事情缘由。他们训斥房东：“他可是逃犯，你能活下来算运气好，当天他没带刀，用的是啤酒瓶子，以后别再干这种欺负人的事。”

这件事上了网络，通过警情通报，赵铭断断续续拼凑起关于陈桑平的身世。他真名叫陈吉，同爸爸一样，来自一个重组家庭，十几岁出去打工，起初在川菜店做墩子，苦吃了不少，练就了一手刀功。后来去西双版纳割胶，同老板因为工钱的事不快，醉酒后发生争执，将对方砍成重伤。警察都觉得不可思议，在满是电子眼的今天，他是怎么跑到这么远的地方来的。实际上他的通缉令在网上流传了一段时间了，要不是房东刚好在网上看到过，认出了他，被他敲了脑袋，谁也不知道他还会逃到哪里。警察问赵铭，除了偷卖店里的香烟，陈桑平还有没有对他做过什么。赵铭摇摇头，说他并没有伤害自己，不像电视上播的那种满脸戾气的罪犯。警察告诉他，“罪犯”两个字是不会写在脸上的，说不定他只是想利用你的身份证潜逃出境。

敲完房东脑袋后，陈桑平并没有逃太远，就在附近的巷子里，看来是惧怕被电子眼锁定。当他被警察从巷子里一间洗头房中押出时，连带着出来的还有一个穿着包臀吊带裙，惊声尖叫的女人。女人一边用包打着陈桑平的头，一边向众人诉说被他绑架这几天所受的罪。街上众人的目光一时间不知道该落到哪里好。赵铭刚好在这条街上晃荡，看到陈桑平的双手被手铐铐住，目光交汇。陈桑平忽然大声说：“小孩，你还是别喝酒了，那个酒精过敏的人最后喝死了。”警察立刻将他按倒在地。人群消散后，只剩赵铭呆立在原地。

也因为这件事，警察发现赵铭和姐姐没有大人看管，他们通过身份证号找到了赵铭爸爸的行踪。他最后一次出现，是买票去某个游乐园，看来他的确过不惯山上清苦的生活。警察告诉赵铭姐弟，他们很快就会找到爸爸，让他回来尽抚养义务。学校尚未对他做出处分，在等待的间隙，警察帮他们垫付了房租和电费，还留下了一笔生活费。赵铭感到房子一点点活了过来，他满意地听着冰箱的响声入睡。因为暂时不用去学校，他甚至惬意于这特殊时期。

天气预报说台风将来，学校放假，赵铭和姐姐仔细地检查着房子。搬过来这么久，他们从未如此近地审视这个院子，拨开墙体外的爬山虎，它才露出表面的马赛克装饰，那是20世纪的流行样式，有些地方已经脱落，露出青砖堆砌的墙体。水泥浇灌的屋顶也有几条细密的裂痕，赵铭和姐姐从五金店买来补屋顶的丁基防水贴胶，想赶在暴风雨来临前修好屋顶。

他上了屋顶，看到天空是灰白色。最近即使在白天，整个世界也呈现出半透明的灰色，他一度认为是自己的眼睛出了问题。或许因为天空过于灰暗，地面也只能反射灰暗，作为介质的空气也染上了那种色彩。他加快速度，一点点沿着裂缝贴上丁基贴胶。傍晚，天际线旁出现了橙色的霞光，那是水分子折射阳光所造成的艳丽景象——台风已经很近了。接着，天一点点暗下来，橙色也被黑夜驱逐，很快街上的人们打开了灯，风也开始吹起来，世界充斥着风在电线间穿过时留下的哨声。

警察说过，他们已经联系到爸爸了，他答应会回来。从赵铭所在的位置看过去，能看到巷子口，要是爸爸回来，他定能第一时间看到。至于妈妈，他相信当她受不了新疆的干燥气候，或者厌烦了李叔叔后，搞不好也会在某天出现在这个巷子口。但他已经不在乎这些了，他只想在台风来临之前修好屋顶。黑夜一点点降临在他的身上，直到他看不太清手上的动作，他想象自己在雨林里行走，在那里，黑夜也并不是一件值得让人害怕的事。

水笑莹，1992年生，安徽芜湖人，小说创作者，作品见于《北京文学》《长江文艺》《十月》《上海文学》《特区文学》等刊。