窗前一棵丹桂

连着几个晚上，躺下睡不沉，睡眠像一根烂木头，断成一截截的。整晚跋山涉水，朝着一场沉沉的梦境走去，梦境是遥遥可望却终不可及的地平线，怎么也走不到。今天傍晚，西边的天空还亮着，我就忍不住打哈欠，对即将到来的夜晚多出几分期盼，连续失眠的恩赐，是倦极后的一夜好眠，照理说，今晚能睡个囫囵觉了。果然，夜里灯一关，脑部深处神秘的松果体悄然工作，困意蔓上来，眼皮很快睁不开。难得的好兆头。怕兴奋，只暗暗欢喜。不知过了多久，听见叹气声，是自己的，心一凉，知道没睡着。换个姿势，脑子又清醒几分，突地就明白，胸口为何提着一口气了。我听见他趿拉着拖鞋去厕所，没听见他回来的动静。想到这里，心脏揪紧，马上惊醒。猛地弹起，脚还没着地，听见喊声，低一声，高一声，第一声犹豫，第二声急切，是他在叫我的名字。我先是吓一跳，紧接着长舒一口气，他没事。

记不清哪一年分房睡的，却记得做决定前的犹疑不安。人陷在日复一日的惯性里，一点微小的改变都不易，需要从日常的轨道上挣脱出来的力量。这事说大不大，说小也不小。白天各自上班，晚上再分头休息，会不会成为中年夫妻变得疏远的节点。颇踌躇一阵子。问了几个医生，说法都差不多，有条件不如分开睡云云。医生的话当然更让人信服。我们商量好姑且一试，留了不少余地，结果，分开睡之后就回不去了。俩卧室隔一堵墙，我睡不着，他那边有感觉；他起夜，我也知道，但比并排躺着还是自在，不至于翻个身都有负担。

我几步走到厕所跟前，门敞着，里头黑乎乎的。我问，出啥事了？先开灯吧。他嗯了一声。灯光乍亮，他整个人往里缩，是北方雪天开门迎上干冷空气时的动作。哪怕再不爱脸面的人，此刻也不愿让人瞧见。灯光明晃晃的，他坐在马桶上，窘迫地笑，额头上渗出细密汗珠。怎么了，老章？我听见自己的声音在发抖。他用恼怒掩盖羞愤，说看不见吗，人起不来了。我自然看见了，他全身只着内裤，内裤被勉强拉到大腿根附近。我又注意到，为等我过来，他上半身端坐，两腿膝盖并拢，尽力扎了个不太难看的姿势，只是这情形下，怎么摆放自己看上去都滑稽。

狭小空间里，某种熟悉的感觉再次从心底升起，让人确切地知道，它又来了，那是首次遭遇某种人生情境的感觉。突然到来的命运，世界都跟着震动了一下。四十多岁的某一天，忽地看不清近处的字迹，双手举着纸页，拿开很远才看到，不愿相信，心里却再清楚不过，这事发生了，在自己身上发生了。快退休时，失眠严重，半夜心跳快，有一天老章拿回家一个纸盒，里头的东西像一对白色门铃。那是我第一次见到无线呼叫器，固定在床头，我这边摁按键，老章床边的响铃即发出声音。按键硕大灵敏，为可能发生的深夜求救做好了准备。

没想到是老章先向我求救。怎么办？我张着嘴呼吸，呼吸变得短而浅。提醒自己冷静下来，确认他脑子清醒手脚能动，排除更为凶险的急病。一番询问后，老章怕我着急，说没别的事，就是腿麻了。

我说，来，扶你起来。俯下身子，双手搀住他的右胳膊，我用力，他也用力，两人同时闷哼一声，闷哼过后，我发现，只是胳膊动了动。他摇头，说没用对劲儿。我感觉跟他不一样，不是没用对，是用不上劲儿，嘴上却说，歇口气，再来。

他都没顾得上要衣服，我去房间拿来长袖，协助他穿上。有了遮盖，心理上该安全些了，他的手还是不知道往哪里放，动来动去的。我说，别慌，一会儿听我口令。

这次注意呼吸和节奏，我喊一、二、三，到三的时候，我俩深吸一口气，再同时用力。憋住气的时间足够长了，这口气跟呼出下口气之间有明显间隔。老章上身微微晃了晃，重心无任何变化，屁股还在U型塑料圈上钉着，又失败了。我直起身子，说快行了，缓缓再来一次。

去客厅取来换鞋凳，放厕所门口，跟他一起坐着。这才发觉，一侧墙砖上印着个湿手印，手指张得很开，心里立马明白，在喊人之前他已努力过，能用的办法都用了。他用汗湿的手比画着，再注意下发力方式，不要拉扯胳膊，一手放到腋窝下，一手揽腰，一起用力，看能搂起来吗。我点点头，说过会儿试试。

他忽然吸鼻子，说哪儿来的香气？还没等我往里探身子，一股浓烈的香味已充满在空气里，停下来不走了。有些香气很飘忽，若有若无，难免像三心二意的，这香气不一样。我心中一动，难道是桂花开了。站起来，走到窗下，打开虚掩的一扇窗，花香浩荡，潮水般涌来，窗子倒像是被它推开的。丹桂依旧安静地站在那里，多出一树橙红的小花，也悄然变幻了窗外的风景。老章坐得低，伸长脖子能看到桂树一侧枝叶，他跟着向外望，说，前几天还顶着花骨朵，夜里这就开了。是，前几天在丹桂树旁走过，只见深绿色叶子围拢着繁密的小花苞。昨日一场雨，天凉了些，今夜就开了。

小空间弥散着桂花的香味，不嫌局促，反倒显得开阔了。

我说，再来一次？他赶紧张开胳膊，说，这次能成。我蹲下来，右手放在他腋下，左手抱腰，深呼吸，喊道，起。

相持片刻，这次是我先泄了气。身体侧过来，紧挨他前倾的胸膛，刚想用力，眼睛瞥见自个儿松弛的大臂，从腋窝到手肘一溜儿肉，在空气中耷拉着、晃荡着，就使不出力气来了。

想到刚退休时的生活，只觉得庆幸。记得办退休的那段日子，不敢深想，三十年就这么过去，要经历多少寡情的人伤心的事，才能挨到今天。真到那一日，再无一丝眷恋，一身轻松地回家，路上总想唱歌。不再害怕清早打开手机，也不再害怕劈面而来的周一，那只是个普通的日子。不用高峰期挤地铁，不用看同事或阴沉或愤懑的脸色，还调适什么，好日子开始了。老章比我晚退半年，我俩像大部分退休老人一样，学书画，练太极拳，买塑料盆种菜，回老家参加同学聚会，趁胳膊腿能动到处跑，自驾去温泉度假村，住在半山腰的坡顶房子里，房子前面是贴满蓝色马赛克的池子。淡季便宜时，备齐充气脚垫等神器，经过长途飞行，置身于明信片和电脑壁纸的风景中，只见房子从山脚向着山顶铺展，粉刷的颜色是天空的配色，白色钟楼里响起钟声，传得很远很远，金红的落日悬在海的尽头，宠辱皆忘，时间就像停住了。一段补偿式的生活，开了眼界，遂了心愿，也证实一个真理，还是自己家最舒服，日子这才回归正常。

此时，我偷偷看老章一眼，随即移开目光。这段时间他又长肉了，本就模糊的下颌线已彻底消失不见。一番折腾后，紧急和危险的气息正淡去，但他到底困在那里，一个人可拉不起来，怎么办？这时听见老章提议，你自个儿力气不够，只要再找到一个人搭把手就行了，要不试试物业？我苦笑，哪儿来的物业。

小区已有将近四十年的历史。对城市来说，四十年纪尚是幼龄，房子不一样，它比人老得还快。几栋水泥石灰墙的多层楼房，陷落于周围的高层住宅中，几棵老树散发着山野气，长得遮天蔽日的，傍晚的时候，这里是天先黑下来的地方。没物业，没电梯，无规划停车位，像一片热带森林中的遗落之境。曾有小物业尝试进驻，收不上费用来就只剩一间临时办公室空在西北角。

糊涂了，我想着要不找一下居委会，三无小区，大小事不都指望他们吗？老章低声说，声音听上去怪可怜的。

记得居委会周末都不上班，何况这个时候。一份整日处理烦心事的工作，哪能让人家二十四小时值守待命。我犹豫着，老章低头在手机上打字，又举起手机放耳边听，接着神色一黯，说网上搜到一个固话号码，打过去是空号。

我说，网上信息不准，还是去趟居委会，碰碰运气。他说，大晚上的，你一个人没伴。我说，就在小区旁边，才多少路。

凌晨三点半，离天亮远着呢，还能做什么，不如下去看看。我很快换好出门的衣服。

走下楼梯，刚来到楼门口，花香先于夜色迎上来。盛开的桂花细细碎碎，不比那些重瓣的层楼叠阁般的大花，算不得惊人之美，但这花香会让人一愣神，短暂的灵魂出窍的感觉。这棵丹桂树比我更早来到南方。搬来时，它是矮矮的小树，枝叶挨着一楼，几年后，长高了些，又过几年，长到二楼窗户边，六七米高，个头不再变了，花却一年年越开越密。

几步走到丹桂树旁，抬头往上看。花开得正蓬勃，颜色是热烈的橙红色，黑夜里显得格外鲜明，风吹过去，星星点点的火光在圆形的树冠间闪烁。花香如一重重的雾，夜色里起起浮浮。整栋楼只有二楼的窗户透着光，老章在里面等我呢。

打开手机电筒，步入夜色。走过丹桂、缅栀子，跨过一棵躺在地下的榆树，穿过荔枝林，来到门口的老榕下。在南方待了许多年，渐渐熟悉这里的植物。小区里树形最优美的是南洋楹，枝干向四周舒展，像极力打开的翅膀，叶子羽毛般轻盈，不开花的时候也让人觉得婀娜。榕树亦是高大乔木，气质却与南洋楹不同，平静，缄默，季节更替时，叶子不会一夜变黄，只是地上多了些代谢下来的落叶。榕树旁是小区的铁门，门右边一排门面，杂货铺，文具店，茶餐厅，走到拐角的地方，就看见社区居委会了。

此时，店铺的银色卷帘门紧贴地面，未被升起或半卷，做早餐的小老板都尚未到店。街对面的山字形大厦也黑沉沉的。它终于熄灭了。总是天光还未变暗，里面的灯就急着亮了，像点起了巨大的繁复而华丽的多层烛台。

怀着微茫的希望，一路走到拐角处，不过确认了光亮是路灯发出来的。居委会两扇玻璃门上，还是去年春节前贴的福字。这小小的所在跟街市店铺混杂在一起，显得友好，没有距离感，叫人亲近和安心。借着路灯的光，向里张望。墙上挂着几面倒三角形状的锦旗，旗子两边垂下明黄的长穗头，再往里，每一张椅子都空着，电脑屏幕一片漆黑，只有几个插排的红点亮着。在靠门的办公桌上，我看到那女孩的塑料工牌。

女孩叫郁佳佳，台风季外墙渗水时我向她求助，打过几次交道，算是相识。仍记得那天，我忐忑地进来，只有她循声抬起头。凭直觉，我向她走过去。她是难得的好脾气，无论来者激动地诉说什么，持续多久，她都轻轻点头，也不假笑，间或把垂落的头发捋到耳后。想着有这么个人，虽不能让老章即刻摆脱窘境，心里也踏实点。

再想想别的办法吧。沿着人行道往回走，太安静了，店铺黢黑，无人行走，一条熟悉的路竟走出陌生感。偶有出租车经过，看见我，慢下来，我摆摆手，车子迅速开走。等车子不见了，我才想起老章的话，只要再找到一个人就行了，心里便有些后悔。进小区的时候，脚竟踩空，趔趄了一下，这才发现刚才有些走神。赶紧扶住铁门，站定在榕树的树荫里喘口气。老榕披下来的气根在夜色里缓慢地呼吸，我定住神，看看门外又看看门内，好像整座城市向着天空挺拔生长，到这里突然有一块塌下来的部分。

往家的方向走，先经过一片自然形成的荔枝林。荔枝树的枝干虬曲盘旋，白天看上去也沧桑，夜里，这片林子显得越发古老神秘，像在列阵举行某种魔法仪式，走进去，怕是要发生些不寻常的事情。往日白天穿过林子，脊背都会发凉，这时候却突然觉得这些老树亲切。不害怕，倒若有所待，鬼又有什么可怕的，遇上树妖精怪，说不定会帮忙搭救老章。

荔枝林下长满杂草，只能走在踩出来的一条细细的路上。林中寂静，偶有些声响，是叶子穿过树枝落在地下的声音。

直到走过林子，我才看见它。它突然从路边草丛跳出来，落到路中央。我用手按住胸口，定睛看去。不是童话里那种皮毛火红的松鼠，是深灰色的，看上去更日常和现实。担心它离去，我不敢移动脚步，有那么一个瞬间，甚至期待它开口说话，不管说什么，说句话就好。松鼠盯着我看，蓬松的尾巴高高翘起，我不知该如何表达善意，只能屏住呼吸，也许这样就会将深夜里的一次相见拉长，再拉长。

它头一歪，伸出一只前爪，在空气中晃晃，停住了。我愣一下才反应过来，它是饿了吗？无论讨水还是要食物，眼下都没有。手还是摸向裤兜，多希望此刻兜里有点吃的。

过了一会儿，它的爪子重又回到胸前，接着闪身飞向草丛，待我回过神来，它的身影已靠近草丛尽头的杉树，融化在夜色里。

老章的电话打过来，问在哪里，人没摔着吧。我说，哪能呢，这就回去。加快脚步往前走，看见桂树，就知道到家了。从站的地方看过去，能清晰地看到桂树的身姿，树枝俯身向着窗户，让人想起河岸边，那些向开阔水面歪着身体的树。不外乎是向光生长，这会儿，看着却像有心有意一般。它一直长在这里，不会变脸，未曾消失，入秋就开花，是日新月异中的一点恒常。桂花盛开的时候，认真地散发香气，空气中的桂香，好似轻轻一碰就会淌出来。我转身离开，走出去几步，仍走在浓稠花香里，桂花的香气落在人身上，还跟着人走。

回到家，怕他失望，正寻思怎么说，老章听见门响，高声说，回来了就好，你还没走，我就后悔了，别磕着碰着的。我走到他身边，他急切地劝我休息，说别喝酸枣仁汤，不管事，吃上半片思诺思，一觉睡到天亮，就能找到人了。我说哪里睡得着，跟你做个伴，再等等不就天明了。

他说，要不把灯关了，怪刺眼的。我关上灯，坐下来看手机，不到四点半，还早呢。便起身去卧室拿来毛巾被，盖到他腿上，犹豫片刻，才问他，你说警察管这事吗？他说，按说是急群众之所急，刚没想起来打110，现在，又觉得没那么急了。

我又问，要不叫120？老章摇头，说，病危了吗？心梗还是脑出血，医生护士来了怎么急救，除颤还是上呼吸机？别折腾，救护车一来，闪灯又鸣笛的，四邻八舍以为怎么样了呢。我说，那你这是什么病？老章来回跺着脚，恍若身在寒冷的雪地上，边跺脚边说，非紧急情况不占用急救资源，能动呢，不就关节的一点小毛病。

老章说得轻巧。踉踉跄跄的暮年，埋伏着多少生活被迫改变的惊险时刻，不做预告，却必将到来。我说，明天去做全面检查，到底什么毛病查过才放心。这才想起，前几天晚饭后在小区遛弯儿消食，他蹲下系鞋带，我往前继续走，没见他跟上，回去找，他说，扶我下，脸上的表情有些调皮，像个正在索取关注的男孩。我伸出手，他的手把我的手往下一压，站起来。此刻，大概猜到，如果当时我不在，他要双手撑着地，反复调试角度和力度，以一种极其笨拙的姿势让身体立起来。积年的劳损使膝关节在某个时刻突然失灵，化作一块失去功能的朽木，无法灵活地弹起身躯。这之前，腰臀和腿部的肌纤维也早已变细甚至消失。哪怕一次微不足道的屈伸，也来自肌肉、关节、韧带和软骨的精妙协作，轻微的松动磨损，完美的造物设计就不再正常运行，过去无意识就可完成的简单动作变得艰难无比。

他没对我说。我也没对他说，我早上先醒了，会悄悄来到他房间门口，听一听，他是否还在均匀地呼吸。

他坐在马桶上，我坐在塑料换鞋凳上，半晌无言，时间凝成一颗颗水珠，滴一下，又滴一下。随着衰老的迫近，终于活到这样一个阶段。经常，我们身处一室，又能各自待在自己的世界里，空气中充满令人舒适的沉默。需要的时候随时合体，吃饭、散步、看电视剧，饭后依然久久地坐在餐桌旁，说些闲话。当然，也结伴去医院。因淤堵的血管、变直的颈椎、摇晃的牙齿、积聚起脂肪的肝脏，再怵头去医院，不知不觉也跑了很多趟。在牙科坐着的时候，听见里面的声响就心慌，待到坐进那把深深的电动椅，灯光一照，眼睛就闭了起来，如同等待审判。

四邻八舍？回味他刚才的话，心想真有四邻八舍就好了。很早时，还有几个熟识的邻居，都是老移民，常穿着睡衣上来下去的，大家楼道里照面就打个招呼。近十年，眼看着旁边的住宅建起来，老楼加速破落，有的房主卖掉房子，不知去往何处，有钱的就改善居住搬入电梯房，这里成为租客居多的小区，群租多，住家的少。同单元对面住户也是一对老夫妻，岁数比我们还大，老太太脖子上只剩一层皮了，老头成日牵着一条浅棕色贵宾犬散步，小狗喜欢在树根下和草丛间嗅来嗅去。后来有段时间不见人也见不到小狗，我心里还嘀咕，偶听中介小刘说起，才知道他们卖了房子去惠州住了。自此，对门变成合租屋，客厅里也住了人，租客亦很难固定，过一阵就换了新面孔。有时候，楼梯间遇上，对方一低头一侧身过去了，我的微笑致意未完成，剩下的僵在空气里。我注意到，他们脸上凝固着“我很累”的表情，哪还有多余的热情和好奇。

我开门走出去，望着对面，如果叫开门，老章的马桶酷刑就能早点结束。正欲敲门，记起一些琐事，勇气顿时消散，手垂下来。前些日子，楼道里堆着各种颜色的塑料袋，里头盛满垃圾，过了夜也还在，挥发出复杂的臭味。有一次我见对面出来人，就提醒几句，对面女孩弓着腰，嘴里嘟囔句什么，扭过头去，重重摔上门，脸都没看清，只见到她的黑发用一根细细的筷子盘起来。转念一想，里头住的不知是不是这位租客，或许换了呢。临时不确定的生活，连搬家都简便，一辆货拉拉小面包就把家当运走了。

攥起拳头，轻轻叩击老式防盗门。深夜的楼道，空荡荡的，声音显得格外响。凝神听里头动静，满心期待的脚步声并未传来，只听见自己衣物摩擦的窸窣声，无人应门。过了片刻，我加重些力道，再次敲门。等了更久的时间，里面依然毫无声息。看来这套单元房又空了，正等待下一波租客的到来。崭新不但是一种美，还会让人看到希望，年轻人宁愿住远一点的迷你公寓也不想住老房子。

一股隐痛又从腹部弥漫上来。有时候，疼痛很锐利，活物般一蹦一蹦的；有时候，疼痛是藤蔓，缓缓沿着神经爬动。我按住上腹，细细一想，胃疼的困扰有不少日子了，一直拖着不看诊，也瞒着老章。也许是怕他担心，也许是，人老了，都这样，说不清什么心思。自己百度过，猜测是慢性炎症，生命历程的必然损耗。哪怕排一个小时队，去大夫房间看五分钟，做做检查，也只能得到一个“没什么好办法”的回答，或再加一句，“调理为主”。不知老章啥时候发现膝盖不灵光的，他是不是也疲沓了，心存幻想，先不理睬，观察观察，没准哪天就神奇好转了。

轻手轻脚回到自己家，长夜将尽，天光已透出微亮，屋里早已过时的装修显得触目。房子总是越住越小，时间长了，每个空间的东西都要溢出来。到处堆满不会再用却舍不得丢的物件，物件里沉积着时光和记忆，家庭相册之类。想起父母家的木壳电视机、铁皮饼干罐和贴着红梅花的挂镜，猛又见到，只觉得它们离现实太遥远，是近于民俗的存在，现在我家的摆设，小年轻看起来大概也是古董了。

翻开相册，有些恍惚，一个个凝结的瞬间，错落地收藏在内页间，多少往事随之络绎而来。前头多是老章和我的合影，从中间开始，儿子章宁出现在每一页，满月，百日，幼儿园，最后，他是身形修长的少年了，那也正是数码照片完成对胶卷的致命一击之际。小心揭开透明的塑料纸，取出照片，放到台灯下看。记忆洞开了，孩子突然长高的那个暑假，老蛇口海滨浴场，一家三口穿着自己最好的衣服，在阳光里眯着眼睛。抚摸照片，似乎还能感觉到当年脚下沙砾的灼热。那时，内陆人将深圳视为真正的天涯海角，是另一个世界。大陆的边缘处，城市初具雏形，尚能看见菜地和土路，冬天也暖和，说话不会冒白气，到处是青年，气血充盈的脸孔。我曾疑惑，老人家在哪里呢？几十年过去，与那些更早南来的冒险者一道，我们成为第一拨在这里老下来的人。

你没事吧？老章喊。我说，就过去。

复又坐下，我问老章，要不给孩子打个电话？老章眉毛拧在一起，说能顶什么事？光叫他担心。只要不住院就别给他说，坐一夜又如何，也是自己家。

看来老章真放松了，他已接受，这一晚，说说话，打个盹，玩玩手机，就这样过去了。最初那些庞杂的情绪，惊恐，茫然，不甘，还有几分羞愧，都被漫长的夜晚稀释。他紧绷的嘴角松开，眼神不再躲闪，细细说起来，说只是小便，坐下去给睡着了，醒来发现站不起来了。我不再多劝，换个话题，说，越南也是秋天了吧。他点点头，说纬度差不多。

章宁毕业后在深圳上过几年班，受不了办公室政治，又认为婚姻是跟工作差不多糟糕的东西，就一个人跑去河内的国际学校任教。估摸安顿妥当后，我打打腹稿，忍不住跟他视频，举着手机，脸涨满屏幕的一角，他手机大概搁桌上，一片灰白看不见人。听见他说，哪里都一样，口气沮丧，未谈下一步的计划。我梦见过他回来，希望他回来，但这只是个人的愿望，表达起来也像泼冷水，就说些别的，嘱咐他多在当地旅游，有空记得跟家里联系联系。

我划开手机，随便刷刷。为了让章宁永远保持在通信录最前面，我在他名字前加了个“阿”字。盯着名字看，一些画面浮现出来。章宁心里藏着事的时候，会抿着嘴，不自知地捏响指关节。我思来想去，内心越发清楚，这时候打通电话什么都不敢说，白吓他一跳。他问有事吗？我只能轻轻说一声，没事。老章低着头，不用明说，我猜得到，他也在想孩子。逛商场看见越南餐厅，我俩眼神对一下，就往里走。坐下点河粉和小吃拼盘，在植物香料的气味中，想象章宁吃这些东西的模样。

打开另一扇窗，黎明前清冽的空气涌进来。鸟已在叫，先是清越短促的一声，穿透寂静，后面是长长短短的鸣叫，此起彼落。天快亮了。天色将明未明的时候，丹桂树上四片花瓣的小花，密匝匝挨在一起，每朵花都有无数的伙伴，每朵花也都像一个微小而完整的奇迹。

等天大亮，我就出门去找郁佳佳，向她描述老章遇上的麻烦。也许，她能找到两个强壮的小伙子，赶到家中，一左一右把老章架起来，过程中她也不忘使眼色儿，让他们忍住笑或尽量不露出惊奇之色。这不是新鲜的趣闻或笑话，这是人老去后的生活。而老章拍打着僵硬的双腿，暗中赌咒发誓他将不再轻易蹲下，嘴里仍说，人老腿先老，不碍事。

他好像浑然不知，他不再是之前那个他了。此后，在一个漫长的不断消失的过程里，也会有新事物出现在我和他的生活里。家的各个地方，床边，沙发旁，厕所里，多出一种叫“扶手”的东西，它将伴随着我和老章，朝着那必然的终点，缓慢地，一步一步地走过去。

蔡东，当代作家，古典侦探小说迷，广东省社会科学研究基地、深圳市人文社会科学重点研究基地、深圳职业技术大学深圳文学研究中心研究人员。曾在《十月》《收获》《青年文学》《人民文学》《当代》《长江文艺》等刊发表作品，获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、花地文学奖等鼓励。