厨房里的温情岁月

爸爸不善言辞，妈妈总是皱着眉头，抱怨爸爸连句好听的话都不会说，像块木头一样闷不吭声。但我明白，爸爸的爱从不挂在嘴边，而是藏在厨房里，在油烟机的嗡嗡声中、在饭菜的香气里。他用行动代替甜言蜜语，把深情融进了生活的每个细节。

自从退休后，爸爸便接管了家里的一日三餐。有时，我站在厨房门口，偷偷观察他忙碌的背影。他笨拙地系着妈妈的围裙，那滑稽的模样总让我忍俊不禁，却又感到心头一暖。他每次用心炒菜，锅铲与锅壁碰撞发出清脆的声响，像一首厨房里的交响曲。妈妈总是笑着夸他：“卤牛肉浓郁入味，泡椒猪肝鲜嫩爽口，清炒时蔬清爽不油腻……饭菜越来越好吃了！”我知道，饭菜的味道未必真的变了，但爱的味道却越来越浓。爸爸的爱，是厨房里升腾的热气，是餐桌上一盘盘家常菜，是岁月里无声的陪伴和深情的表白。

妈妈身体不好，中医建议通过食补调养，于是爸爸每周都会为妈妈炖鸽子汤。每到炖鸽子汤的日子，天还没亮，爸爸就出门了。他直奔菜市场卖鸽子的摊位，弯下腰仔细挑选，目光在鸽子间来回游走。他用手指轻轻拨开鸽子的羽毛，直到挑选到那只最新鲜、最肥美的鸽子时，才露出满意的笑容。回到家，爸爸将鸽子放进砂锅，配上枸杞、红枣、冰糖和西洋参，小火慢炖。我忍不住地问：“爸，您不是糖尿病吗？为什么还放冰糖和红枣？”他笑了笑说：“你妈嘴刁，不放这些，她就不爱喝了。”我又问：“那您自己呢？不喝汤吗？”他摆摆手，语气温柔却坚定：“我喝不喝没事，关键是你妈身体能好起来就行。”他的爱就像锅里翻滚的食材，不仅滋补着妈妈的身体，更承载着他对妈妈深深的牵挂和无声的承诺。

腊月的寒意弥漫，厨房里却氤氲着一股暖意。爸爸又在为妈妈准备香肠的肉馅，那是属于冬天的仪式感。妈妈对肥瘦比例的要求一向苛刻，连肥肉的粗细都要精确到位。爸爸站在菜板前，微微低着头，眼神专注，手握刀柄，动作娴熟而从容。刀起刀落间，每一刀的力道都拿捏得恰到好处，肥瘦相间的肉块被切得整齐、均匀，另一部分肥肉则被切成细小的颗粒状。妈妈说，这样切出来的肉馅润而不腻。偶尔，爸爸切肉的动作会稍微停顿，揉一揉有些酸痛的腿。那动作轻缓而小心，仿佛怕惊扰了这片温暖的氤氲，更怕被妈妈察觉。他的爱就藏在这专注的目光里，藏在每一刀的细腻里，也藏在冬日厨房中无声流淌的温情与默契里。

在厨房的烟火气息里，每一顿热气腾腾的饭菜都是爸爸对妈妈的深情告白。这份无声的告白，让人即使身处寒冷的深冬，也能感到温暖如春。