作文王
2025-02-05张寄寒
亲爱的小读者，如果你想学好作文，首先要仔细观察你周围的人，然后写你熟悉的人和事。“作文王”张桂庆就是我少年时代学习作文的楷模，也是我的文学启蒙老师。
——张寄寒
一
父亲失业后，我们一家从上海搬到江南水乡，在水乡小镇上租赁了一幢小楼，安顿下来。妈妈为养活我们，去上海当保姆。那年，我刚从镇郊西海初级小学四年级，转入镇中心小学五年级。同学都是从中心校四年级直升，就我一个是转学生。
我们家搬到徐家三间平屋时，唯一带着书香气的是一副玻璃镜框里的对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”挂在小客堂的朝南墙上，我和妹妹边做作业边读对联，时间久了，对联背得滚瓜烂熟，却一直不解其意。
我从小学二年级开始便喜欢看课外书，但家里除了一本上海的外文电话簿—妈妈把它用来夹我们一家人的鞋样—再也找不到一本课外书。有一天，我在邻居家发现一本破损陈旧的小书，我向邻居小伙伴的妈妈借回家看，邻居妈妈一口答应。我兴奋地拿了这本小书，爬上河畔一个高高的柴垛，躺在顶部的稻柴上阅读。小书封面上有“民间故事”四字，我贪婪地读着一个又一个民间故事，读着读着，我已忘记自己身在什么地方，沉浸在故事的场景中，为主角的遭遇流泪，为他们受到的不公而愤怒，为他们的爱恨而唏嘘。我看得连饭也不想吃，直到听到妹妹在街头叫我的声音，我才从柴垛上爬下来回家。
第一次接触民间故事，我竟然沉浸在故事中不能自拔，我才知道这个世界好奇妙啊！人间自有真情在！
二
我班的语文老师是个年轻的女教师，她叫徐岚，中等身材，不胖不瘦。她的声音富有磁性，每一句话都把我深深地吸引。她用抑扬顿挫的语调朗读课文，她不徐不疾的语速，充满女性的温柔。
我最喜欢她的作文评讲课，我们班里有个“作文王”，叫张桂庆，每次评讲课上，徐老师拿着张桂庆的作文，又朗诵，又分析，让大家学习他的作文简洁的开头和自然的结尾，学习他运用细节表达人物的个性和感情，每次我都听得似痴如醉，仿佛是一种艺术的享受。
下课后，我的目光自然地落到坐在第一排的张桂庆身上，他是一个瘦高个的男同学，不修边幅，最明显的是他鼻子下的两条鼻涕，他不时吸一下，同时发出“嗯啃，嗯啃”的声音。我总觉得他的这种不文明形象和他的优秀作文匹配不起来，与我想象中的作者大相径庭。
每次徐老师点评他的作文时，他的两只手托着下巴，一副淡定的神情，脸上没有一丝骄傲，看上去很质朴，让人觉得天真可爱。
我也喜欢写作文，在西海小学上四年级时，我的作文被语文老师当范文朗读。但和张桂庆的作文比较，我的作文显得稚嫩了，一比就看出了我和张桂庆的作文有差距。我不得不佩服张桂庆。
多次听徐老师评讲张桂庆作文中描述的家庭，让我产生了不少疑虑。张桂庆家在下塘街开了一个家庭糖坊，他的妈妈和两个哥哥、一个姐姐都是糖坊的主要劳动力，但是他描述的细节和他的家庭风马牛不相及，如唱京剧、出入戏院、舞文弄墨、饲养花鸟等高雅而优裕的生活。
随着徐老师对张桂庆的评价越来越高，我对张桂庆一手创作的美文十分羡慕的同时，产生了更多怀疑。于是，我开始对张桂庆仔细地观察，发现他几乎每天都迟到，不修边幅，不讲卫生，新衣服穿在他身上，不到一天，胸口便脏兮兮的一块，鼻涕掉下来，他习惯性地用手在鼻子下一撸，再往胸口一擦，日子一长，胸口便闪闪发亮。他说话口吃，一句话说好久才能说完，他很少与同学说话，班里的同学对他都是敬而远之。
三
有一天下午课间休息，我在旁边看见张桂庆正打开书包，哦！一书包的课外书！他抽出一本《全国小学生作文选》，蓝底白字的封面。他打开扉页在阅读。我悄悄地凑近一看，想起徐老师在作文课上一直讲：“若要作文好，阅读最重要。”古诗中也说：“读书破万卷，下笔如有神。”张桂庆拥有那么多课外书，怪不得他的作文写得这么好！
每次作文评讲课上，讲台上一叠高高的作文本，另一叠是薄薄的两三本作文本，这两三本作文都是老师当作范文评讲的，张桂庆的作文本总是放在最上面。徐老师还未开口，大家就都盯着张桂庆，张桂庆总是不好意思地把头低下来，一副谦恭的样子。
徐老师读着张桂庆的作文，是他写母亲的，第一句：我的母亲是个作家，她的业余爱好是唱京剧，练习书法。写他母亲交了一些书法界的朋友，在家中的长桌上摊开宣纸，泼墨挥毫。徐老师不徐不疾地读着，读着一个作家妈妈和书法家交流书艺的故事。
“请问徐老师，作文可以虚构吗？”我忍不住举手提问。
“作文应该以真实为基础。”徐老师认真地说。
“我不明白，张桂庆母亲明明是糖坊的一个女工，在张桂庆的笔下怎么摇身一变成了作家呢？”另一个同学举手提问。
“我认为张桂庆有丰富的想象力，值得我们每个同学向他学习！”一个同学举手说。
课堂顿时像开辩论会似的。
“这个问题我倒没有……”徐老师被同学们的提问难倒，她的脸色突然沉下来，一副不自在的样子。
“张桂庆同学，你写母亲是按你母亲的真实形象来写的吗？还是完全凭自己想象虚构的呢？”徐老师突然严肃地提问。
张桂庆站起来低头不语，教室内一片哗然。
四
我买不起课外书看，每天放晚学后就跟着班里有钱的同学，他们去小书店租一本连环画，我便同他们挤在一起，十几个人围着看，一人翻，看到天黑才回家。我的课外阅读，就是少得可怜的几本连环画，给了我一些文学营养。
有一次作文评讲课上，徐老师评讲张桂庆的作文。大家都听得很投入，我突然注意到张桂庆两只手伸在一头乱发里乱搓着，不知在思考还是反思，一副不安的样子。
徐老师评讲结束后走下讲台，一边走近张桂庆，一边把他书包里的课外书放在课桌上。
“我向大家介绍张桂庆同学的课外阅读，他有《全国小学生作文选》《上海市小学生作文选》《江苏省中学生作文选》《模范作文评讲》《怎样写好作文》《作文技巧杂谈》《作文入门》《小朋友》杂志等。”徐老师边介绍边拿着一本本课外书向我们展示。
“哦！这么多课外书！”
“到底是有钱人家，买得起书！”
“怪不得他作文写得好！”
“我家饭也吃不饱，哪有钱买课外书！”
一天下午，体育课的中途，我突然肚子痛，向老师请假，老师让我回教室休息。我刚坐到自己的座位上，忽然眼前一亮，张桂庆座位下面躺着一本《全国小学生模范作文》，我立刻把它拾起，贪婪地阅读。天哪，一篇题目是《我的母亲》的作文，第一句：我的母亲是个作家，她的业余爱好是唱京剧……读下去，和张桂庆写母亲的都一样。读到最后，我才明白张桂庆是抄袭了别人的作文。要不要告诉徐老师？我不敢再看下去，立刻把书放进张桂庆的书包。
放晚学了，我走进徐老师的办公室，徐老师正伏案批作业。
“徐老师好！”
“有什么事？”徐老师笑着问我。
“向你反映一件事，今天下午体育课我突然肚子痛，老师让我回教室休息，我无意中发现张桂庆的抽屉里掉出一本书，我帮他拾起一看，是一本《全国小学生模范作文》，我打开一看，有篇作文题目《我的母亲》，和张桂庆写的《我的母亲》一模一样！请徐老师判断！”我如实相告。
“我知道了，我会调查清楚！”徐老师沉吟了一会儿，严肃地对我说。
我离开徐老师的办公室，走出校门，眼前浮现的是张桂庆的那本《全国小学生模范作文》，它是我最渴望、最羡慕的一本课外书。我的耳边仿佛传来了徐老师斩钉截铁的声音。
五
第二天下午，学校公告栏中贴出中高年级作文竞赛的通知。我们班里喜欢写作文的同学纷纷报名，张桂庆却按兵不动，不多一会儿，他被徐老师请到办公室。
作文竞赛的那天下午，学校小礼堂摆了二十多张课桌椅，参加竞赛的同学早已坐着等候，我环顾四周，发现张桂庆也坐在靠墙的座位上。铃声一响，徐老师拿了一叠白纸，款款走入考场。她发下白纸，然后在黑板上写下作文竞赛题目《父亲》。
看到题目，我的心中窃喜。我把发生在我父亲身上的几件小事集中在一天去写，表达我们父子情深。第一件写我和妹妹中午放学回家，吃到父亲烧的红烧鳗鱼，我们又惊又喜，原来鳗鱼是父亲在河里钓的。父亲还让我看他养在水缸里的鳗鱼。第二件事，写我们放晚学回家时，父亲被两个陌生人叫去写卖房契。我和妹妹做完作业，父亲还没回来，我们焦急地在门口等候，一直等到天黑，才盼到父亲回来。他一手拿着一瓶葡萄酒，一手拿着酱麻雀和油氽花生。父亲喝酒，我和妹妹吃酱麻雀，多开心啊！第三件事，写当天半夜，我忽然肚子痛，翻来覆去睡不着。父亲背我去医院，医生开了药，打了针，父亲又把我背回家。
铃声响了，我的《父亲》正好写完最后一个字，我把它交给了徐老师。
无论如何没有想到，我的《父亲》竟然在这次作文竞赛中获得一等奖，张桂庆只获得优胜奖。一等奖奖品正是我朝思暮想的《全国小学生模范作文》。徐老师在作文评讲课上，拿了我的获奖作文《父亲》评讲。第一次受到徐老师的嘉奖，我心中既激动，又涌出了淡淡的酸楚。我的目光落在张桂庆身上，发现他向我投来深情的一瞥。
回家后，当我贪婪地读完书，发现一个惊人的秘密：徐老师每次朗读的张桂庆的范文，都是从《全国小学生模范作文》中原封不动地照搬的。
六
一天放晚学，我刚走出校门，张桂庆在我背后气喘吁吁地追了上来。
“我请你去我家做客，看看我的小书房好吗？”张桂庆说。
“好啊！好啊！”我受宠若惊地说。
张桂庆看我乐意，喜滋滋地拉着我的手，从学校门口走到下塘街，走进他家的“张记糖坊”。三进院落，两个天井中摆满了一只只缸，楼下厢房里摆放着制作饴糖的工具和一袋袋小麦、大麦、玉米。
“我们上楼去！”张桂庆拉着我上楼，走进了一间摆满书籍的小书房，桌上、床头，堆满了课外书。我拿了《克雷洛夫寓言》《十万个为什么》《卖火柴的小女孩》等书，看得爱不释手。张桂庆给我泡了一杯冬米花白糖水。
“你喜欢看书吗？”张桂庆笑着问。
“太喜欢了！你也太幸福了！谁给你买的啊？”
“我爸买的，他在上海报社工作。我的两个哥哥从小不喜欢读书，我爸便让他们跟我妈学习饴糖的制作工艺，我爸把希望寄托在我身上，一直从上海给我寄书来。你看！一屋子的书都是他给我买的。”
“你也太幸福了！”
“我怎么不觉得？”
“这叫身在福中不知福！”
“是吗？你喜欢哪本，挑了带回家！”
“太感谢了！”
“谢什么！你比我聪明，我要向你学习！”张桂庆诚恳地说。
“从今往后，看完了一本书，我们一起交流，好吗？”我说。
“好啊！每周三、周六你来我家小书房，我请你喝冬米花白糖水，交流读书心得！”
“一定！一定！”我边说边拿了一叠书匆匆离开“张记糖坊”。
当天晚上，我看了一个通宵的书，看到煤油灯里的油耗干了，只好放下书本睡，远处传来公鸡啼声。我迷迷糊糊睡了一小会儿。
上学走进教室，张桂庆把我拦住，说：“你的眼睛都看红了！”我说：“看了一个通宵，实在太好看了，今天能换几本吗？”张桂庆说：“放晚学后你去挑！”
七
走近张桂庆，是从我获奖后开始。以前我很崇拜他，敬而远之，一直不敢与他说话，更不敢向他借书。自从发现张桂庆的一个秘密—他的作文都是抄袭《全国小学生模范作文》，我深深为他感到惋惜，明明是个读书人苗子，且有良好的文化基础，何必走此歧途？我作为他的同学，能袖手旁观吗？
徐老师是一位非常爱才的老师，没有直接批评张桂庆、指出他的抄袭行为，而是通过一次当堂作文竞赛，测试同学们的真正作文水平。结果我幸运获得一等奖，张桂庆名落孙山。
张桂庆没有气馁，而是觉醒了，他主动接近我，把我请到他的小书房促膝谈心。我和张桂庆接触多了，走进了他的内心世界，成为好朋友，他常常和我交流写好作文的心得。
有一天，我和他坐在小书房的地板上聊天。他拿两根竹签在饴糖缸里一舀，让我用竹签把柔软的饴糖打白。上学这么多年，上学路上，眼看同学们走过一个个卖饴糖摊，都会买一串饴糖，用竹签边打边吃。我从未买过一次饴糖玩。张桂庆看我不会玩，就替我把鲜红的饴糖用竹签打成闪光的白色饴糖，塞到我嘴里。
我问起他抄袭别人作文的事，他如实地向我袒露了抄袭事实，我被他敢于承认错误的精神感动，对他肃然起敬。其实张桂庆的作文实际水平，在班里也属于中上等。
“你为什么要抄袭？”我不解地问。
“自从我成为班内‘作文王’后，徐老师在作文评讲课上对我作文的肯定与赞扬，给我带来不少压力。每次写作文我都害怕超不过前一篇，害怕不被徐老师当范文，于是，我就想寻找一个稳稳当当的捷径，便在《全国小学生模范作文》上找作文抄袭，可以确保每篇作文成为范文。”张桂庆如实相告。
随着我们接触频繁，有了更深入的交流，我们之间产生了真挚的情谊，互相影响着。
张桂庆的鼻涕没有了，衣服穿得干干净净，人变得更加谦虚了，和同学们有说有笑，不再独来独往。他变得神清气爽，成了最受欢迎的同学。
八
有一天，我和张桂庆在他的小书房里探讨作文秘诀。我常在“张记糖坊”里进进出出，目睹张桂庆的妈妈在作坊里挑大梁，指挥儿女们劳作，她健壮的身材和干活的模样，给我留下深刻印象。我建议张桂庆细细观察妈妈，积累好素材，为他妈妈写一篇作文。
六年级的上学期，开学不久，学校公告栏里贴出公告：为提高同学们的作文水平，本校于下周二下午第三节课，在小礼堂举行作文比赛，今日起报名。
我和张桂庆都报了名，张桂庆这几天有些恍惚。我看他好像有思想负担，害怕再次名落孙山，“作文王”桂冠不保。
周一下午，小礼堂座无虚席。这次参加比赛的人数增加了一倍，竞争激烈。徐老师拿了一叠白纸走进小礼堂，小礼堂内鸦雀无声。徐老师发完白纸后，在黑板上写了题目：《妈妈》。小礼堂内只有一片钢笔落纸的“沙沙”声响。我暗自为张桂庆高兴，写妈妈对他来说是有准备的，机会总是留给有准备的人。
铃声响了，大家纷纷交卷。张桂庆拉着我的手冲出小礼堂，来到操场一隅。
“我写了《糖妈妈》！”张桂庆激动地说。
“你怎么写的？”
“我写妈妈在糖坊里的一天劳作，天蒙蒙亮，妈妈起早把一大家子的早饭烧好。吃过早饭，妈妈穿着白色围裙走进作坊，分配哥哥姐姐的活儿，随后，妈妈便马不停蹄地在糖坊的里里外外忙碌，一直到天色渐黑。糖坊的每个角落都有妈妈操劳的身影，妈妈一会儿在作坊劳作，一会儿与众多客户做买卖。天黑透了，哥哥姐姐歇工了，妈妈依然在作坊里忙着收拾。妈妈起早贪黑地在作坊里劳作，用她一双勤劳的手，创造出甜蜜的饴糖，小镇人给妈妈的爱称是‘糖妈妈’。”张桂庆充满激情地描述。
“你写得太棒了！”我说。
“你说实话，真的好吗？”
“真的很好，你写出了对妈妈真挚的爱！写出你妈妈是人间甜蜜的使者。”
“不瞒你说，作文卷上落满了我的泪水！”
“你用真情去写，能不感动吗？”
“记得一个作家说，自己不感动，怎么能叫别人感动？你怎么判断我会成功呢？”
“我看你现在的状态，就知道成功一半啦！”
张桂庆哈哈大笑，竟笑出了两颗晶莹的眼泪。
一天下午，学校公告栏贴出布告，作文大赛结果揭晓：张桂庆《糖妈妈》一等奖，李凤英《后妈》二等奖，张寒《打工妈妈》三等奖。
“作文王”张桂庆的《糖妈妈》，被徐老师向上海《小朋友》杂志推荐。一个月后，《小朋友》杂志寄来两本样刊，打开一看，张桂庆的《糖妈妈》赫然在目！于是，这本刊登《糖妈妈》的《小朋友》杂志在校园里疯传，张桂庆的“作文王”名副其实了。
九
临近腊月，我们都在紧张地复习功课，迎接大考。一个周一的下午，第二节课下课时，班主任把我叫到办公室。
“一个学期要结束了，你欠的学费还没缴，准备啥时缴？”
“等我妈从上海寄钱来。”
“你妈啥时候把钱寄来？”
“我也不知道……”
“那你说个缴费时间吧！”
“一月十日。”我随便说了一个日子，班主任立刻记在他办公桌的日历上。
大考开始的第一天，刚考完一门数学，我被班主任叫到办公室。
“今天是你定好缴学费的日子，知道吗？”班主任指着桌上的日历说。
“知道。”
“知道为什么不缴？”
“我妈没有寄钱来。”
“缴费日期是你说的，怎么能言而无信？”
我无话可说，当初只是随便说个日期，谁想到妈妈来信说要到大年三十才回家。想着想着，我的眼泪止不住地淌下。
“老师，这是我替他代缴学费的收据。”张桂庆跑进办公室，交给班主任一张收据。
“你是……”班主任惊讶得不知所措，一时说不出话来。
张桂庆拉着我的手，离开了办公室。
学期最后的两节作文课，徐老师让大家自由写作，我选择“学费”这件事，写了同学之间互相帮助的故事。作文评讲课上，我的《学费》第二次被徐老师作为范文，在课堂上朗读。
“同学们，我们班里的张桂庆，是大家公认的‘作文王’，这学期又出现了第二个‘作文王’，希望我们班里出现更多的像他们一样的‘作文王’！”徐老师充满激情地说。
作文课在一阵热烈的掌声中结束，张桂庆从后面匆匆走到我身边，把我紧紧拥抱，不说一句话。
六年级的最后一学期，张桂庆的小书房成为我班作文爱好者的小书屋，成了我们的阅览室。在一次全校作文比赛中，一二三等奖都被我班同学收入囊中。
发稿/赵菱
