上海老人6000余篇网络日记记录晚年生活

2025-01-28王慧兰

老年博览·上半月 2025年1期

吃过午饭，范仁佐收拾好碗筷，趁着老伴睡午觉，轻手轻脚地坐到电脑前，开始写网络日记。今天写点什么？早上陪老伴在花园散步的时候，他看到很多花经过一夜的春雨后都开了，心情大好，于是想到那些歌颂春天的诗句，想到大自然的四季轮回，他要把这种激动的心情记录下来：“向上的力量不时鼓舞着我迎接每一个明天。虽然我是一个老人，但依然有活着的权利，依然保持着一颗童心，不想过早地躺在床上。”因为视力不好、手抖得厉害，一篇500字的网络日记，他反复写了两个多小时。再配上两张花园美景的照片，范仁佐长舒一口气，点击了“提交”按钮。

“老单位回忆录”

时光如流水，不知不觉间，78岁的范仁佐已经在“老小孩”网站上发布了6000多篇网络日记。回想自己2007年发布的第一篇网络日记，仿佛就在眼前……

那一年，范仁佐刚刚退休，在家待着很无聊。有一天，他翻看报纸，被一条新闻吸引：上海有一个名为“老小孩”的网站，专门给老年人提供学习和展示的平台。其时，范仁佐对电脑操作还不太了解，但他很有兴趣学习。家里有一台儿子留下的老电脑，他匆匆赶到家附近的电信营业厅申请开通了宽带。

那时正流行博客，就是在网络平台上以日记的形式发表个人文章。范仁佐看了几篇“老小孩”网站上的博客后，心潮澎湃，年少时的爱好和梦想一下子被唤醒。

范仁佐从小就偏科，语文好，喜欢书法，喜欢看书。他写的作文经常得到老师的表扬，这让他很自豪。上中学的时候大家传阅《雷锋日记》，范仁佐跃跃欲试，也冒出了写日记的想法。但坚持写了一段时间后，他的日记被父亲看到了。父亲说：“这写的是什么？一点深度也没有。”范仁佐那时写日记纯粹就是记录日常生活：几点起床，一日三餐吃什么，学校上什么课，几点放学，用现在的话来说就是流水账。父亲读过私塾，是个文化人，在家里很有威严，被父亲这么一批评，敏感的范仁佐就不好意思再写下去了。

1962年，范仁佐初中毕业，因为数学不好，没能考上高中。父亲和大姐商量了一番，最终帮他选择了出版印刷职业学校。这很合范仁佐的心意—出版专业对口的工作就是写写画画，和书打交道，这是他喜欢，也是他擅长的。

1966年，范仁佐被分配到商务印书馆上海印刷厂工作，担任统计员。正如他所设想的，这份工作很适合他。他每天做统计，写报表。他的字好看，又会制图，报表做得漂漂亮亮的，很得领导的赏识。当时车间里有一块三四平方米大的黑板，一个星期出一期黑板报。范仁佐自告奋勇，把这个活儿接了下来。黑板报的主题很丰富，或是好人好事，或是安全宣传，或是讲话学习。他会事先写好稿子，周末休息，他就花一个下午的时间去办黑板报，从排版设计到配图写字，一个人全包。周一同事们看到焕然一新的黑板报，都会夸奖一番，范仁佐听了心里美滋滋的。

20世纪90年代，范仁佐被调到商务印书馆上海办事处。办公室的工作相对清闲，他又给自己揽了一个活儿：为北京总部写简讯。一路走来，写文章是范仁佐的工作内容，也是他的兴趣爱好。他觉得自己很幸运，也很感恩，从20岁进厂到60岁退休，一直干着喜欢的工作。

退休让范仁佐一时没了方向。正愁没处写文章，现在好了，他可以在“老小孩”平台写网络日记。那是2007年1月，范仁佐写下第一篇原创日记—《卖书人手记（一）》。他在预告里写道：作为一个在商务印书馆的印刷厂工作了40年的人，我将一些亲身经历写出来，总结自己。范仁佐写得很投入，一口气写了12篇，回忆起一幕幕往事，充满了感情。

“妻子的住院日记”

范仁佐的“老单位回忆录”得到了许多人的阅读，这给了他信心继续写下去。然而，2007年年底，妻子遭遇车祸，给范仁佐的退休生活蒙上了阴影，遭遇变故的他写下了“妻子的住院日记”。

范仁佐和妻子相识于20世纪60年代。妻子是一名小学数学老师，当时年轻美貌，加上会跳舞，很受老师和学生们的欢迎，是学校里的“一枝花”。每到节假日搞文艺活动，妻子都会代表学校参加区里的演出，所以总是非常忙碌。范仁佐的大姐是这所学校的大队辅导员，和他妻子是要好的闺密，顺理成章地撮合了她和范仁佐。两人年纪相仿，门当户对，恋爱了3个月就登记结婚了。

范仁佐和妻子生养了一儿一女。结婚初期他们住在父母老宅的亭子间，后来搬到妻子单位分配的教师公寓，之后又调换到了一套两室的“老公房”，小家庭的日子在忙忙碌碌中越过越好。妻子是老师，负责一对儿女的教育。女儿从小嗓音基础好，有音乐天赋，妻子千方百计培养她学习手风琴。女儿初中毕业后，凭借优异的手风琴成绩考入了艺术师范院校，毕业后被分配到小学担任音乐教师。儿子在读初中的时候显露出对画画的兴趣，后来考取了轻工业专科学校，学艺术设计专业，毕业后就从事这方面的工作。一双儿女的成才离不开妻子的功劳，而范仁佐甘愿担负起家里的“买汰烧”（上海方言，意为日常家务），全力做好后勤支持。

范仁佐夫妇一前一后退休，原本以为可以享清福了，没想到祸从天降。那天，妻子被车撞倒，送到医院后被诊断为脑出血，还有多处骨折，躺在重症监护室中，意识不清，情况危急。范仁佐担惊受怕，日夜祈祷，每天都睡不好觉。幸而有儿女的陪护，还有两边兄弟姐妹、老同事、老朋友的帮助。在医生的治疗下，妻子得以慢慢恢复。范仁佐把妻子住院一个月间的经历写成了日记，既是记录妻子的病情，整理自己的心绪，同时也是为了感恩。他和妻子都是在多子女家庭出生的，这种关键时刻，手足之情尤为珍贵。

让范仁佐感动的是，“老小孩”的网友们在看到他的日记后纷纷表示慰问，不管是认识的还是不认识的。

妻子的身体状况一点点好起来，但因为脑部受了损伤，留下了后遗症，说话词不达意，性格也不像以前那样随和，有时难以控制情绪，会突发癫痫。范仁佐悉心照顾妻子，每天搭配营养合理的三餐，科学安排生活起居，带她看病，帮她配药。妻子出门的时候，他总是不离左右，一方面怕她摔跤，一只手要牢牢搀扶着她；另一方面他也怕妻子和人起争执，要及时安抚她的情绪。

随着年岁渐长，妻子又有了哮喘、心脏病、高血压等慢性病，还有长期便秘的问题。范仁佐不敢大意，每天定时测量妻子的血压，提醒她服药，还带她下楼散步，促进肠胃蠕动。

范仁佐的日记中有大量篇幅写的都是他和妻子的日常生活，琐琐碎碎，平平淡淡。他说，两人虽然没有甜言蜜语，但一直相伴到金婚，人生的每一个重要时刻他们都携手与共，“命运把我们连在一起白头到老”。有一次，范仁佐带着妻子一起去甜爱路“city？walk”（城市漫步）。他对妻子说，这条路是上海最有名的“恋爱路”，年轻人都喜欢在这里拍照留念，希望得到美好的祝福。妻子很高兴，也在甜爱路的标志性邮筒边拍了一张照片。范仁佐在日记中写道：“短短的甜爱路，当年我们没有走过，但在我们俩的心中，甜爱始终贯穿一生之中的每时每刻。”

“一亩三分地”

70岁的时候，范仁佐写了一篇日记《七十而从心所欲，不逾矩》。他喜欢《论语》里的这句话，觉得用来形容他的日常生活十分贴切。那时候，孙女还小，儿子的小家庭需要范仁佐帮忙照顾。他每天早上6点起床，做早饭、买菜、做午饭、接孙女放学、做晚饭……一直忙到晚上9点睡觉。周末，他会带妻子去附近的古镇、老街、公园游玩，看人间烟火。他还帮助居委会出黑板报，在邻居中的人缘极好，大家都夸他能干，是个好先生。这样有规律的忙碌生活，让范仁佐的内心充满了快乐。虽然到了“七十古来稀”的年纪，但他依然告诉自己“及时当勉励”。