鲜活在记忆深处的老日历

爱人拿回来一本日历，有杂志那么大，厚厚的365页，大红色的封面和封底，装帧精美。打开一看，居然是一天一首古诗词！每一页都设计得颇具美感，收录的诗词从先秦到清代，有释义、有点评、有感悟，今人的笔触同样优美，真是赏心悦目，简直就是生活与艺术的完美统一。

爱人知道我喜欢这种厚厚的老日历。有了365首古诗词朝夕相伴，一定会让每一个凡俗的日子充满诗意。

我是什么时候喜欢上古典文学的？我想应该和小时候的经历有关。

我小时候还没有双休日，父母只在星期天休息，赶上工作忙，这一天都不能休了，所以一到星期六晚上，我就会问爸妈：“明天上班吗？”如果不上，我和弟妹都欢呼雀跃，反之就会很失望。不过星期天不用上学，这是我们最开心的事儿。

那时候真是贪玩，天天盼着星期天，每天早晨起来第一件事就是去撕日历。新的一天，离星期天又近了一步，难免暗自开心。妹妹恨不得一下子到星期天，每次到了星期五晚上就会去撕日历，露出“绿色”的星期六，然后美滋滋地说：“再上一天就休息啦。”

每年寒暑假，因为父母要上班，我们仨无人照顾，就会到爷爷奶奶家去过假期。爷爷奶奶家的日历本是不撕的，只是翻上去用铁夹子夹住。爷爷总是神情专注，翻起一页夹好，再用手抚摸一下新的一页，像重复一个神圣的仪式般充满敬畏，偶尔还会感叹一句：“又过去一天，日子过得可真快啊！”

爷爷有文化，家里有一个很大的书架。他经常把我们仨叫到身边，然后从书架上寻一本书出来，绘声绘色地给我们讲故事、读诗词。那本日历也会被爷爷拿来当读本讲给我们听：雨水、惊蛰、清明、霜降、秋分、小雪……元旦、春节、元宵、清明、端午、中秋……爷爷耐心地盘点节令习俗，讲述人文传统。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”时过境迁，多年后，我依然清晰地记得爷爷讲述这首诗时的动容模样，他语重心长地告诉我们仨：“无论将来走多远，也不能忘了家与国。”那一刻，在爷爷浓得化不开的家国情怀感染下，我们郑重其事地频频点头。

接着爷爷又讲到中秋的月亮、月饼、嫦娥。我们仨充满好奇，不停地问这问那：“嫦娥真回不来了吗？”“爷爷您给我们出个谜语吧。”爷爷极有耐心，为我们营造的知识与趣味相辅相成的“古典时光”总是美妙异常，令我至今难忘。

就是从那时候起，传统文化的种子便悄然在我的心底生根发芽，长大后它开枝散叶，灿烂在我的生活中，如一树繁花相随。

那本日历爷爷还拿来当记事本用，甚至简直可以说是当作日记本了：全家人的生日标注上，怕忘记的计划记录上，欣喜、遗憾、感慨、难过，种种情绪都被爷爷看似随意地用铅笔记录在当天日历的背面，有时候寥寥几字，有时候“万语千言”。

我记得邻居陈爷爷搬走那天，爷爷心情很不好—相处二十几年的老邻居，搬走以后再见面就难了。陈爷爷性格豪爽，没事时两个人经常在小院里喝茶、下棋、侃大山，有了事不遗余力地互相帮忙。当天的日历上，爷爷写满了字迹，满是留恋之情。

童年时代的日历给我留下的记忆如此深刻，如今稍稍一碰，记忆就鲜活起来，我不禁感叹：光阴流逝，并没有将往昔磨得泛黄。

小时候总感觉日子过得慢，恨不得一下子就是星期天，就到了寒暑假，如今却深感时光如白驹过隙，来不及思考，来不及遗憾。一本老日历在手，每天翻一页，日子就有了一天一天数着过的感觉，虽然时间并不能因此增加一分一秒，但是感觉时光慢下来后，才来得及将记忆穿成一串儿排列有序、珠圆玉润的项链。