一次又一次地出发

我10岁左右那年，邻居不知道从哪里借来一台录音机，带话筒的那种。你对着它说话、唱歌，它就能用磁带录下来，可以反复听。录音机是那个年代少有的稀罕物，我们以前都没见过。所以两家人聚在一起，跟开联欢会似的，又说又唱。录完之后，邻居们都说：“哟，小伟唱得最好，是做演员的料。”

如果要给我的演艺之路锚定一个起点，我觉得差不多就是从这句话开始的。但梦想这个事儿有时候是这样的：心里的种子种下了，但发芽还要等上10年。这个“10年”不是具体的时间，而是向下扎根的过程。

1995年，我作为配角第一次登上了春晚，并没有像我想象中那样一炮而红。演完小品第二天我坐火车回沈阳，路上没一个人认识我。这种情况持续了好几年，直到小品《红高粱模特队》演出后，观众才开始关注我。后来的《卖拐》系列又让这种关注更上一层楼。这时距离当初那颗种子种下的时间已经过去了差不多20年。曾经的“相声演员范伟”变成了大家熟悉的“小品演员范伟”，然后“小品演员范伟”不见了，人们又开始在电视剧、电影当中看到“影视演员范伟”。喜剧、正剧、网剧、商业片、文艺片，我都能应对。

在大众眼中，范伟的身份和形象总是在转变，人们谈及我时常用这样一个词：急流勇退。但是我自己没觉得这是退。我觉得我只是又出发了。选择出发，一次次地选择出发，恰恰是我的人生之进。有一句话说“当你决定要出发的时候，最困难的部分已经完成了”，很有道理，但是对演员来说未必是这样。对我来说，最困难的部分在决定出发之后才刚刚开始，那就是“消除痕迹”。

小品和相声不一样，你不能带着演相声的痕迹演小品；电视剧跟小品不一样，你不能套用演小品的经验演电视剧；电影和电视剧不一样，用演电视剧的方式演电影，也许是灾难。这就是出发。它带来惊喜，也带来挑战。作为一名演员，不断选择出发，就必须不断剥落身上的符号，消除痕迹。

用什么消除？对我来说首先是用生活。我演过许多小人物。小人物是从土地里“长”出来的，所以演小人物最重要的就是落地，你得从生活的土壤里把人物“扽”出来。小时候，我们沈阳的文化氛围特别好，大家在胡同里吹拉弹唱、自娱自乐，我永远是围观群众中年纪最小的。长大后，我常观察身边的人，我爸爸用棉布口罩啪啪拍掉车座上灰尘的细节，后来被我挪用到了电影当中，这也算是一种跨时空的“正中眉心”吧。直到今天我一直提醒自己这一点：不要离开生活。所以每隔一阵子，我都会戴上口罩，到公园各处溜达溜达。总之，到生活的河里去。

我喜欢小人物，也喜欢饰演小人物。他们可能不完美，可能有这样那样的人性的弱点，但温暖善良是他们永恒的底色。他们有韧性，哪怕生活是一条湿漉漉的毛巾，滴滴答答，有些沉重，他们也会努力地把它拧干，用它擦拭眼泪、裹住伤口，然后乐乐呵呵地面对。这是小人物的魅力，也是生活的魅力。

其次是认真。我一直觉得自己不是天赋型的演员—天赋可能也有一点儿，但不多。可我承认自己是个努力的演员。

这种努力在于我不自信，就是我做每一件事的时候，本能的反应就是不自信。我必须靠努力以及大量的准备去建立信心，表现出来的就是比较勤奋。别人花4小时，我就花8小时，苦功夫总是有奇效。慢慢磨，真就有好结果。

说了这么多，总结起来其实就是8个字：“喜欢出发，认真对待。”从艺40余年，有过成功，有过失败，但我敏感、拘谨、不自信的天性始终没变。早年，这种性格带给我很多苦闷和心结。2005年的春晚，我一上台就说错了。观众可能没察觉，但我自己过不去，它成了我心里的一道坎。到现在我都不敢回看那一段，也不敢再上春晚。人有的时候就是这样：因敬而畏、因执而失。

这些年也许是年纪大了，也许是经历的事多了，我越来越觉得得与失不是绝对的。得，未必是好事；失，也不一定是坏事。比如说我起点低，“扎根期”长，但如果没有这个过程，根基不稳，反而易折。比如自卑敏感的性格是内耗，但同时也成就了我的敬畏心，以及认真对待每一件事的态度。比如说我有点儿不通人情世故，确实会让我错失一些机会，但是也会让我静下来，静水流深，也挺好的。

你看，万事皆是塞翁失马。真欢喜，别生愁。重要的是你是不是一以贯之地在做你喜欢的事。心里有这点儿喜欢撑着，哪怕“时人不识余心乐”，你也是安定的。只要你自己是安定的，外部的喧哗也好，风浪也好，都不会影响你选择自己的生命方向。

古人说：“人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。”回想我人生路上的参差起落，我觉得真是这样。人的情绪可能会困在某个阶段，但人生是没有死胡同的。漫长的冬季终会过去，属于你的那场雪，总会落下来。

2024年我61岁了。人生行至此，反而有一种豁然之感，觉得前路无尽，天地广阔。我向往新的风景，我希望自己仍有能力走到它面前。为此，我愿意一次又一次地出发。

新的一年，祝我们能身体健康，心情快乐；祝我们的道路漫长，充满奇迹，充满希望。