第一次远行
2025-01-27JEFF
气闸舱里的空间只能勉强容纳下一个身位，K有些吃力地转过身关上外闸门。绿灯亮起，舱内开始复压，没过多久K便能听见舱壁中气泵发出的“咝咝”的气流声。那声音听起来像是海风吹过山体上石缝的呼啸，“巨大的能量从可有可无的豁口穿过”，K心想。不知道为什么，他感觉周遭更加寂静了，头罩内的空气越来越沉闷。气流声逐渐微弱，取而代之的是尖锐的提示音：舱压此时已经平衡。K轻飘飘地跃进内舱，接着熟练地脱下宇航服。K不假思索地做着动作，这套流程他完成过成百上千次。就在思考被剥离的这一小段时间，记忆中的景象同刚刚的气流声联系了起来。
那是一次驱车前往都柏林的路上，K停下车走到路旁小便。这条路绵延在海峡顶坡的平原上，天空阴郁，落着细雨，抬头望去看不见一片落单的云朵。路旁不远处的山崖边有一座钢铁结构的厂房，背朝着阴森的大海，从远处看去便能察觉到那儿早已经被废弃。K并不急着赶路，他漫无目的地朝着崖边走去，那座建筑越来越近，如他所料的破败映入眼里，厂房毫无痕迹地融进了周围的阴沉中。雨下得大了一些，K裹紧衣领走进建筑内，一丝动静从砖石的废墟中传来。K小心翼翼地探去，一只野狗更加谨慎地从瓦砾中伸出了脑袋。它的毛色淡黄，出人意料的还算干净。它似乎察觉到K不构成威胁，便大胆地走到K跟前摇着尾巴。野狗咧嘴吐着舌头，急促的呼吸中夹杂着兴奋，K看着它渴望的眼神，轻轻用手抚摸着它的脑袋。空气中还是一片荒芜，海风的声音响在耳旁，那个当下，他没有能力想象这座建筑还留存着生气时的样子，但他感觉旅途已经完成了。
K换上了起居的衣服坐在主监控台前，他心想像这样的神游最近越来越频繁了，但他并不愿意去检测自己的神经状况，“没必要了”，他默默呼出这几个字。屏幕上是飞船的整体外形缩放图，图中的飞船没有保留实际造型中的质感，这幅粗略的示意图在K的指令下仅简单显示了外部结构上特定的细节，屏幕中船身外表面的大部分区域闪烁着琥珀色的光。左下角的方框内有如下信息：
#外壳光伏板系统失效
#能量转换效率：0%
#系统状态：全部离线
#能量供应：中断
#故障时间：94小时前
#可能原因：外部冲击导致的结构破损
K面无表情地盯着屏幕陷入沉寂，他刚刚在舱外的真空中进行了最后的尝试。所有可能行之有效的办法都宣告失败，再也没有能够做的了。K没有着急消化自己将要到来的命运，他在这一切终于尘埃落定之后，久违地感到如释重负。
更早之前。
“抬头看，海克力斯！”
K赤裸着上身凹陷在一张半圆的金属“躺椅”上，指向空间站舱壁窗外的深空对面前的男人说道。那人正坐在K身侧，有些漫不经心地打量着眼前的全息投影。那是U，与K相识已久，是前哨站的医生，这会儿正在为K做临行前的全组学解析。U不紧不慢地地转着头，他的眼珠还依依不舍地盯着全息投影，直到脑袋彻底转向窗外才迟迟跟上。
“什么？”U望向深空有些不解。
“武仙座，就在那儿！”K更加用力地指向同一处，然而依然收效甚微。
U白了K一眼，隔空对着窗户比划了几下，轻声念道：“武仙座”。接着透明的壁窗上开始生成连线，将深空中的武仙座投印了出来，还自动渲染了一幅海克力斯半跪着擒住九头蛇的示意图。
K盯着窗外道：“武仙座，夏季夜空中正上方的星座，它的恒星并不耀眼，最亮的也只是二等星，在地球上肉眼看不太清，但在这儿看清晰多了。”K将头转向U继续道：“你知道很久以前地球就向那儿发送过信息吗，那还是人类刚把脚步迈出去的时候。那信号现在还飘在路上，不知道什么时候才到得了。”
“很久很久，数字大到你的大脑根本无法理解。”U戏谑道。
K点了点头：“说得没错，不过总是能到的。”
“说真的，我一直不太明白为什么总有那么多人热衷于一头栽进太空里，就好像地面烫脚似的。当然，阁下就是其中之一，并且名列前茅。”U对着K调侃道，后者苦笑着轻轻摇着头。U继续说道：“就拿我来说吧，我认为没有比地表更好的地方了。好奇心当然谁都有，我小时候还整天吵着要去看大角星日出呢。不过真上天了才知道这日子没那么好玩儿。吃的东西千篇一律不谈了，这人造重力总是让我晕船。超距旅行就更别说了，我这副身板绝对受不了那么多道改造，况且真的需要花这么多功夫飞那么远吗，别说为了解开什么宇宙之谜，爱因斯坦可没飞出过地球，牛顿连飞机都没见过。”
K打断道：“别误会，我对大地的热爱绝不比你少。况且你的说法有点不公平，每颗行星上的居民可都受惠于星际探索带来的技术革新。”
“这个说法可有些陈词滥调了，照你说的，战争带来的技术进步比星际旅行大多了。”U沉吟了一会儿继续道：“我只是想说，跟你不一样，冒险精神早已经离我而去。”
K没有继续接话，他仰卧着看着窗外的太空发起了呆。繁星无休止地闪烁着，无论多少次望着星空，K的心中总会升起一种奇妙的感受：宇宙是那么难以想象的空旷，但群星又让夜空显得黏稠，像是油画一样。“冒险精神吗”，K回味着这几个字。确实，未曾飞出地球之前K便喜欢去到远方，他喜欢身处陌生的地方，在异乡K总会产生一种错觉，仿佛太阳和月亮看上去也与记忆中不一样。这种感觉来临时往往是他内心最安宁的时候。他自认还是富有冒险精神的，尽管他从不刻意涉足荒险，对于舒适安乐的追求他从来不曾摒弃。他认为冒险是纯粹的，甚至不需要依托曲折颠簸的过程。某种程度上来说，如果他能转瞬间到达目的地，冒险带给他的满足感也不会消减，那是一种纯净不带杂质的愉悦。他只是想去到远方，去没有去过的地方。
“好了，解析已经完成，你身体状况满足任务需求。”U抬手示意K可以从“躺椅”中站起来了。K背对着U准备穿上衣服，这时U似乎突然想到了什么，他指着K的后背道：“那个装置运行还正常吗？”K转过头，意识到U说的是他背部皮肤上一处复合材料组成的开口，那是维持K生命体征的改造部件，进入冬眠时需要同飞船连接组成一个与飞船主动力组件隔离的单独系统。由恒星发出的光芒为K提供维生所需的部分能量。接受过改造手术的人都戏称自己是真正意义上的“植物人”。
“没问题，运行情况挺好，再说超距旅行对我来说等同于睡觉，感觉不到什么东西。”
“那就好，你千万保护好飞船别擦着碰着，那船身的外表面相当于你另外一层皮肤，要是不留神弄坏了小心回不来，别枯死在路上。”
“没那么脆弱，除非撞上陨石，这概率比中头彩还低不知道多少亿倍，真遇上了得算我运气好。”
屏幕上还闪烁着琥珀色的亮光，监控台前已经不见了K的踪影。他正悠闲地躺在床上，手持着便携计算机做着最后的工作。
#样本采集进度100%
#矿物样本回收完成
#生物样本回收完成
#数据收集进度91%
#星图绘制完成
#资源评估完成度87%
#系统技术性能报告
#推进系统效率97%
#通讯系统稳定性99%
#维生系统部分组件失效
……
“行了，任务可以交差了，飞船自己也能回去，大功告成。”K放下计算机闭上了眼睛，一丝困惑浮上心头，K有些奇怪自己为什么这么平静。他无疑热爱着生命，生命给予了他所拥有、所感知的全部。他自认为坚定地选择了自己的事业，事实上这一点上他无需挣扎，他一直深爱着探索、前行。K是幸运的，他对生命真挚地感激。但他仍旧有着恐惧，这种恐惧伴随着他生命的全程。K害怕自己没有用尽最后一丝力气，他知道自己心中依然存在堵塞。
K重新拿起计算机，对飞船输入了最后一串指令。他走向气闸舱，熟练地将宇航服穿戴好，接着伸手打开了内舱门。K的身体已经探出了外舱的闸口，他朝着所有方向张望着，随即发现了自己寻找的目标。武仙座，它看上去依旧平和、从容，永远存在于深空中的某一处。K此时站在飞船的外壳上，突然笑了起来：要是U知道自己打算干什么肯定会把白眼翻到后脑勺去。看起来同自己相对静止的武仙座可没有表面那么平静。K遥望着海克力斯的“头部”，那是武仙座最亮的恒星。他深吸一口气，微笑着向着那颗星跳去。
“管他的，反正这次去得比什么时候都远。”
