小说创作中的一些老原则今天依然有效

当代小说创作，充斥着各种各样令人眼花缭乱的创新，但一些古老的原则直到今天依然有效。小说创作过程中需要注意的问题很多，一些基本的问题依然值得做更为深入的探讨。

一、形式和内容的协调和融合

我们常说一句话，什么样的人，穿什么样的衣服。这个在写文章时可以理解为：有什么样的内容，就要用什么样的形式去表现它。打一个生活中的比喻：我们买车，要看型号、功能等。某一款车型，有一种颜色是最好看的，与这个车型最配，搭配在一起，能把该款的优点更好地展现出来。当然，不合适的颜色也会让这个车型大打折扣。这就是形式与内容的结合问题。再举个穿衣服的例子：不同的皮肤和气质，需要不同的衣服款式和颜色去与之搭配。如果搭配好了，气质会增加；搭配不好，气质会受到破坏。这也是形式与内容结合的问题。

这个形式是什么呢？我把内容之外的所有技术都叫作形式。在写作中，文本的形式不可能是单一的。它可以是几种形式的结合，也可以是一种形式在起主要作用，其他形式辅助。我们可以把形式理解为叙述方式的确立，例如，倒叙、插叙、平铺直叙。也可以理解为叙述情绪的确认：它是以激越的情绪开始，还是以低沉的叙述为主调；是随着情节的推进不停地变换作者的情绪，还是以一种情绪推进到底；还有，我们在叙述的时候是理性的叙述，还是富有感染力的叙述。所有这些，都是形式中的一小部分。形式是博大的，既是宏观的，也是细小的，它每时每刻都能在文本中体现出来。但是，有一点必须注意，所有这些形式，都与作品的内容有着千丝万缕的联系，甚至是由内容决定的。所以，我们对写作的内容要有充分的理解，以便决定所采用的形式，以便用最合适的形式来表达内容。

我们为什么要用绵密的思想带动情节发展？为什么要用情境的转换来带动思想渐进？为什么情节和场景要迅速转换？为什么要用足铺垫，四平八稳？我们是概括性的叙述，还是以对话来带动情节的发展？或是用生动的细节来吸引读者？所有这些，都与内容有着紧密的联系。不是我们想怎么做就怎么做，是内容要求我们必须这么做，我们必须在内容的召唤下决定所采取的形式。

一篇作品，可以一直第一人称用到底，也可以是第三人称，或是几种人称共同使用。可以是书信体，也可以一个旁观者的口吻讲述。当我们的创作实践足够丰富时，面对已经确定的内容，形式的选择就容易把握一些。每个人的创作实践中，都有失败的例子。一部作品，写来写去，找不到感觉，写了数千字，最终还是放弃了，重新开始。失败的各种因素里，形式与内容的不兼容是一个重要的原因。我们没有找到最合适的表达方式，目前的这种方式无法把我们的情绪带动起来，无法把内容带活。

鲁迅先生写《狂人日记》，他用第一人称，用“我”！如果用第二、第三人称呢？效果要大打折扣。那种歇斯底里的狂乱的却是一步一步理性推进的叙述，如果用了“你”或“他”，思想的尖锐性就钝了，随时爆发的激烈的情绪和倾泻就没有了，还能像扼住喉咙一样紧紧地抓住读者吗？没有了感染力，没有了读者与作者的共情，这篇作品还能叫《狂人日记》吗？

丁玲写《莎菲女士的日记》，她用的是书信体。为什么，因为书信体可以迅速完成各种空间和情绪的转换，可以把情节像意识一样随时传唤，可以在瞬间斗转星移，可以随意识变幻而行笔，可以把千里之外一下拉到眼前。这是她的小说的内容渴望的。当然，在看到它的优势的时候，也要认清它的缺点和局限：小说里的情节和情感，主要立足于作者心里所想，亲眼所见，是以作者自身为中枢发展情节。有时，优势就是劣势。我们需要做的，是找到优势，回避劣势。

我曾经写过一部中篇小说《浣纱记》。它的主角是一个女人，一个被爱情、爱人伤害的年轻女人。如果平铺直叙，一段一段叙述她是怎么受的伤，就过于平庸。而且，爱情的伤害，会让所有素材变得普通和平凡。在这种情况下，我使用了第一人称。当然，这个第一人称不是一个人在说，而是五六个人的第一人称，是五六个人在说。那些伤害她的人，他们在用第一人称说；那些同情她的人，也用第一人称说；那些旁观者，也用第一人称说。但是，有一点必须把握好，故事不能乱，穿插要清晰、合理，要有序地往前推进。时空可以变化，但是故事内在的逻辑不能乱。这样，她的形象就立体了，那些伤害她的人的内心就彻底暴露了，而且读起来，有一种起伏曲折的感觉。从头到尾，她没有正式出场。这部中篇，其实就是一个舞台剧，很多人登场了，他们说的是他们与同一个人的故事，而那个人，一直没在舞台上露面。但是，也知道她是什么样的了，我们已经知道那些在舞台上的人是什么样的了。如果她出场，那些人内心的流露，就没有了这样的效果。

形式没有好坏，关键是与内容的结合是不是最恰当。

当你开始写作实践时，要认真地思考这种结合。然后去尝试。失败不可怕，可怕的是不敢尝试。失败，恰恰说明你在摸索。

条条大路通罗马，我们走的是最合适的那条吗？是最便捷而又最有文学性的那条吗？

我们可以从大门昂首而入，就不要翻墙头进来。选择了最合适的形式，就是从大门走进了故事，走进了作品。现在还有一句话：只有一条大路通往罗马。这个用在文学创作上，也可以说，只有一种最好的形式能与你想表达的内容相搭配。

二、素材的排列组合

占有丰富的材料，对一个作者十分重要：表达思想时，有足够的库存，更大的余地，更多的信心。尼泊尔有句谚语：无论怎样大的烙饼，也大不过烤饼的锅。就是说，一个作者写的作品，是受他的思想、生活积累、技巧水平的限制。生活积累，就是我们的素材库，积累越多，世界就越大。

有了库存又怎么办？去粗存精，去伪存真。

在选材上，我是这样认识的：一是你有多少素材？它丰富吗？你为写这篇作品准备的素材足够吗？二是你准备选用的素材，它与你要表达的思想是最吻合的吗？它被别人用过吗？有没有更好的了？三是你要用多少素材。

有一个说法：笋尖比笋身好吃，菜心比菜梗好吃，但是，有些人写起文章来，却忘记这个道理，不去区别什么是素材中的笋尖和笋身，菜心和菜梗，捡到一点有些光泽，有些意义的事情就写，结果只能写出很平常的作品。实际上，并不是说拥有有意义的事情就可以写成好作品。作者要有选择笋尖的本领，把一道菜做出特色来，做出读者需要的口感。

这就是拣选能力的问题。我们上街给孩子买衣服，哪件衣服穿在孩子身上最合适，最好看，最能把他的气质和形象衬托出来？就看你的眼光了。这个眼光，是要实践的，是要练的，是要靠积累的。一定要拣选与你要表达的思想最吻合的素材。同时，最好是别人没有用过的素材。然后就是用多少素材的问题。再好看的衣服，不可能一下都穿在一个孩子身上，那样会臃肿，影响效果。你选用的数量，能表达你的思想吗？能充分表达吗？表达得恰如其分吗？是多了还是少了？这些都要有一个把握。还有一个素材的接力问题，每一个素材都有自己的使命，在同一篇作品里，它们负有各自的接力使命，顺次提起，共同担当，在不同的阶段负有不同的使命。而且，接力要顺畅，合适，平滑，就像揉面团，要揉得绵软，没有任何痕迹。这个接力非常重要，接不好，就会撞在一起，内卷，影响效果。

三、难度写作

难度写作涉及的范围很宽广。比如写作的设计，这个难度是不可避免的。设计之后，难度仍然存在，这个难度在实践的过程中是一直延伸的，直到创作过程结束。随着实践的推进，每一个作家都会有新的认识，故事会有新的转折。所以，随时调整，随时改进，是不可避免的。这就是难度。有的开端很顺，有的则晦涩，很正常。开端时的写作实践，总有一种如履薄冰的感觉，怕风吹草动。设计越周密，写作可能越顺利。

但是，周密的设计有可能让思维更有依赖性，会限制思想以及灵感的自由飞翔。这是矛盾，是解决以后还会出现的矛盾，我们只有在矛盾中前行。

创作的过程，快乐与痛苦并存。要为自己的喜怒哀乐留一个空间，不只是心灵的，还有物理的。我赞成把自己关在屋里创作。有的人可以在闹市写作，但是，如果他在安静的室内，可能效果更好。过程中的难度五花八门，有语言方面的，有作者自身风格与主题不兼容方面的，有文学掌控能力方面的，有情节推进方面的，等等。但是，我们这个时候必须做的，不仅是要克服这些难度，还要进一步增加难度。要增加哪些方面的难度，增加多少难度，为什么要在这里增加而不在那里增加，这都是要面对的。比如说，有的小说可以按时间顺序进入，这样的难度小些。但是，你从中间进入，然后把前面的故事通过一些技术处理慢慢地不着痕迹地带入，这样是不是更好？你不需要再反身讲以前的故事，只要不着痕迹地带入就行，既不影响进展，又不必浪费太多的笔墨。但是，这个不着痕迹，就是增加的难度。前面写得饱满了，人物性格鲜明了，有些故事一笔点到了，大部分人都会明白。反之，再“点”也不行。再比如，在中篇小说中，人物可以少一点，也可以多一点，多少是由作者把握的。有时，我们费心费力去勾勒的性格，去描述的事件，总是感觉不大好，有一种无法达意、无法精彩的感觉。这个时候，如果增加一个人物，增加一个合适的人物，也许就迎刃而解了，真是四两拨千斤。但是，这个人物的增加就是难度，他要有合理的身份，合理地上场，合理地扫尾。他的上场应该让人眼前一亮，而不是烦冗。难度增加的方式太多，作者难了，读者阅读的体验会更丰富，离作者的目的就更近了。我在中篇小说《三十年》里面，就做过这种尝试。有几个完成任务就退出的人物。他们在医院，在医院门前的饭店与主要人物相遇了，完成了任务，然后就离开。还有一个对于主要人物非常重要的女人，是在她自己的咖啡厅与他相见的。如果只用一味叙述的方式进行，故事也能讲清楚，但是，会显得冗长，显得沉闷。场景的出现与变换，人物带来的新鲜与活力，在很多时候对于文本都是很好的贡献，对于故事也是很好的有力的推进。

古典的中篇小说，对于完整性有很高的要求，故事的完整，思想的完整，人物的完整——它们对于人物的完整，对于人物关系的完整，达到了一种病态的程度，我们大可不必如此要求自己。你的叙述，你的故事，你的思想，达到较为完美的结合，这就很好了。而其间一些技术性的处理，只要是圆滑的，不着痕迹的，就是可以理解的，可以容忍的。一个最基本的问题——它没有破坏美感，破坏你苦心搭建的结构，它完成了你赋予的任务——这就行了，它的出现就不是突兀的，就是有使命感的。

我写过一部叫《轮椅》的中篇小说。它的写作难度，我认为是不小的。总体上是按时间顺序叙述，但中间穿插了好多回忆。两个九十岁左右的老人，一辈子有很多恩怨，谁都不想再见到对方。但是，他们突然住进了同一个敬老院的同一间屋子。这中间要有多少回忆？怎么处理这些回忆，是个难度。一次写多了，就僵硬了，让读者烦躁。那么，分成几次写，不只是这两个老人的故事，还有与其他老人的故事，都需要回忆。分成几次写，怎么穿插？哪个故事穿插在哪个情节后？既要达到目的，又要有小说需要的起伏，很不好安排。但是，不能因此而降低难度。如果一次把两个人的关系回忆完，就不是明智的写作，因为你知难而退了。你的文学性体现不出来，你的文学手法体现不出一个妙字。枝叶虽然多，但没有一片叶子是多余的，没有一根树枝是没有用的，没有一片叶子或者树枝待在不该待的地方，这就是一个作家应该做的，且必须做好的。

从事文学创作的人，心目中一定要有一个优秀作品的标准，要争取每篇作品都能达到这些标准。这就是难度。达到了，作品的层次就高了。

四、发现是文学的重要任务

要发现别人未曾发现的，未曾意识到的，未曾变作创作实践的，未曾以类似文本出现的。发现远比写作过程重要，它从刚开始就决定了一部作品的优秀程度。有发现，作品才是独特的，这时候的写作，对于作者，对于读者，就有了更多的意义。写作的人要有一双自己的眼睛。如果用别人的眼睛去看世界，去看生活，观点就不可能是独特的，生活积累就无法在笔下充分运用。我们可以分析一下自己的写作，包括已经写出的作品，我们所发现的，到底是不是属于自己。从某种意义上说，可能是自己的，因为确实是我们想出来的，我们表达出来的。但是，如果这个“发现”是别人发现过的，是别人已经变作创作实践的，已经有创作成果呈现出来，这个发现就不是我们的。比如专利权，我们发明了一件产品，去申报时，却被告知已经有同款。我们说这是我们自己发明的，没有借鉴任何人，是没有意义的。别人已经走在了我们的前面，问题在于我们不了解别人。

当我们有志文学创作时，阅读文学作品，就不能简单地用读者的眼光去看。比如说，一个乒乓球爱好者去看一场球，完全可以当作一场热闹。但是，如果教练或专业运动员去看一场球，就不能仅限于看热闹了，要看门道，要看技术，要把自己摆进去，寻找击败对手的办法。作家在阅读时会自觉地寻找，寻找那些作家发现问题、表达观点的方法方式。在我们的时代，怎么去发现未经人发现的问题，未经人表达的问题，怎么去以文学的方式回答这些问题，是一个非常重要的文学任务，也是决定我们能走多远的文学命题。发现别的形式无法发现的问题，解决别的形式无法解决的问题，我们的存在才是有意义的。能用政治的、经济的眼光去发现的问题，能用政治的、经济的形式去解决的问题，文学可以暂时远离。米兰·昆德拉的《生命中无法承受之轻》，陀斯妥耶夫斯基的系列小说，很多意识不到的问题被表述出来了，被提问了，被以文学的形式解答了。如果没有陀斯妥耶夫斯基，我们能了解那个时代的大学生拉斯柯尔尼科夫吗？即使是那个时代的人，他们知道拉斯柯尔尼科夫吗？能了解被欺凌与被侮辱的娜塔莎和涅莎吗？没有托尔斯泰，我们能知道那个时代还有列文这样的人存在吗？俄国的农奴制，让当时的俄罗斯的文学多么繁荣，诞生了多少优秀的批判现实主义文学作品！那些矛盾，那些冷酷，那些用文学之外的任何文字都无法表达的农奴的喜怒哀乐，是多么让人难忘。这就是文学，它的魅力是任何形式都无法取代的。

我们读南非作家库切，能真切地知道那个当年的种族社会，黑人与白人是怎样的对立。真真假假的社会历史记录不足为凭，只要看一个有良知的作家的作品，就能了解更多，就能随着他的独特的发现去认识那个社会。有良知的作家，他的作品是我们了解社会、透视社会的最好窗户。

我曾经写过一篇散文，《飞翔的老子》。写老子的人很多，怎么能写得有自己的特点，有自己的思想？这就是一个“发现”的问题。

我用“飞翔”来写老子，感觉这就是一个发现。

从春秋到现在，老子一直在我们头顶飞翔，一直是神一般的存在。我从三个方面进行了阐述：一是文人老子。这个观点，一般人不会提及。二是思想家老子。这是大家说得最多的，无法回避。三是平凡的具有普通人情感和选择的老子。这个观点，很少有人总结。这三个老子组合在一起，便使老子有了垂天之翼，像庄子的鲲鹏一样飞翔了起来，而且，扶摇直上九万里。

那么，怎么发现呢？

发现的途径很多，有的必然会到来，有的会偶然到来。但是，无论是哪一种情况，都建立在丰厚积淀的基础之上。积淀丰厚了，才会有持久的不间断的发现，才能有更多更好的发现。我们可以在读一本书时突然有所感悟，形成发现；可以在做一件事时联想到什么，形成发现；甚至会在一次聚会时发现。很多诗人，会在深夜睡着以后突然被灵感惊醒。时刻念着它，想着它，与它朝夕相处，心灵相通，才能发现。牵肠挂肚，才能得到更多的发现。

我们外出旅游，看到新景物，是发现吗？不是，是看到。它本来就在那里，你不去，它仍然在那里。发现不是在那里等着的，是从事物中总结出来的，是经过眼睛进入心灵的，是被积累和智慧以及锲而不舍的精神共同作用才能得到的。

责任编辑夏茜