月亮（组诗）

黄昏

我在黄昏经过那片田野

秋天最后的金黄正慢慢暗沉

稻草人身上，停落着乌鸦、斑鸠、麻雀

还有更多叫不出名字的

它们张望，跳跃，攫啄

时不时，稻草人橙灰色的双手

随风轻摆，引来

野猫的凝视与扑打

哼着曲调的老人经过时

停了一下

微弱余晖掠过他寂静的帽檐

很快，他在倒伏的夏枯草里暗沉下去

比他的影子要快一些

——没有更远的了

很快，我的影子就会在黑暗中

转过身

回去做一个稻草人

月亮

此刻你看着窗外

黄昏中

街市喧腾闪烁

但没有一个人是清晰的

你没法认出

当年站在窗台前的那个影子——

她不停地挥手，你不停地

回头，撞上废弃的汽油罐

又踢到坚硬的石墩

终于，挥动的手被夜色淹没

你在陌生的街市里徘徊，像第一次

经历别离。夜空中

月光微白，微凉，微甜

多年来，那个突然到来的夏天

像命运里隐秘的枝蔓

时不时随风摇晃

此刻你看着窗外，街市

喧腾闪烁

月亮微白，微凉，微甜

让你心碎

盔甲

你说：每天下班

我要把自己关在车里坐很久。

那时，我在八楼天台坐着

坐在黑暗中

凛风吹过，像刀一样

像刀一样，划过尚未散尽的尘嚣

你的话嘎吱一声

犹如凛风于瞬间吹倒枯朽栅栏

从一地鸡毛中逃离的影子

一个又一个，在我面前晃动

拉着我的影子晃动

我哭了起来

一只白色的流浪猫走过来

在我身边绕圈

它柔软的毛发拂过我，贴近我

黑暗中，它琥珀色的眼睛

像童年珍藏的玻璃珠

我把潮湿的手伸到它面前

它舔着，一下又一下

人类的泪水。

随后它跳到我身上，安静地

卧下来

我说：一件柔软温暖的盔甲

在此刻，在黑暗中。

荒草

少小远离，我与故乡

不曾亲近

高山，甘蔗林，玉米地

密集的乡音，无数的岔路口

每每令我惊惧，茫然

如迷途者，在大雾里打转

眼看红色浆果在无法返回的枝头，晃动

我曾试图描述故乡

而它始终如一团模糊的影子，一段

未知的命运

春来冬去，木叶落寒风吹

也不过是木叶落寒风吹

——我放弃了描述

春来冬去，父母是它唯一的起伏

因此我思念它，怀想它

如今，父母身骨深埋于它的尘土下

它是我身骨里呼呼冒出的荒草

辞旧

今天，她撕掉旧日历

清扫旧尘埃

那些堆积已久的旧物

她一一翻检，用一个虚词

标记它们的归属

一定会有一道道裂痕

倏忽而至

她接住它，修补它

最后，她像往年一样

一个人坐在书房

坐在被遗忘的书堆中

写一封

寄往未来的信

那时

偶尔路过那幢台阶重重的房子

她会停下来

打量陈年旧事

门前的榕树更加繁茂了

黄槐似乎不曾变化

风吹过时，枝叶左摇右晃

惊起鸟雀，光影跌落

那时啊

轻快地跃上台阶的众多影子中的一个

被星光照耀

责任编辑王子倩