我的苍白四月

一

又是一年春光来，又是一年四月天。

万物复苏，花草萌发，春天正款款而来。骀荡的春风，和煦的阳光，就像童年时，母亲那双温暖的手抚摸着我圆嘟嘟的小脸蛋一样亲昵，给我以踏实温馨的感觉。恍惚之中，仿佛一如从前那样，母亲仍在我身边叮咛细语。但事实上，母亲已经辞世三年了。而她驾鹤西去的时节，恰好也是这样阳光明媚的四月。这样惹人思念的春天，令人触景伤情。

追悔莫及的思念中，四月的春光打湿了我的眼眸，透过我迷离恍惚的泪眼，往事纷至沓来。

二

小时候，农村人的日子普遍贫穷，只能勉强解决温饱问题，父母为了保证我们顿顿有温饱的饭菜，每年都会在院子里培育一片地瓜苗来换些零用钱。第一茬苗卖掉后，需要在幼苗上大量洒水，让幼苗快速生长，母亲一口气能把一口井的水打干。像这样常人难以胜任的体力活，母亲干过的还有太多太多。母亲的精力不仅用于体力活，还用于对子女严厉的教诲和深深的爱。

那个年代的农村，吃白面馍的几乎没有，素日里吃的都是玉米面饼子，即便是用常见的西红柿做的疙瘩汤也不能随便喝，只有感冒发烧时才有口福喝上一碗。

每年春天，母亲都会买来二十多只小鸡仔养着，等到秋后小鸡仔能下蛋了，母亲把鸡蛋留出几个给我们吃，其余的装在竹篮里拿到集市上去卖，换些油盐酱醋。小时候我吃饭挑食，不喜欢吃的一口也不吃，即便是饿得肚子乱叫也不吃。等实在饿得撑不住了，就跑到母亲身边，装出一副有气无力可怜兮兮的样子。

这时母亲便起身，丢下手里忙碌着的农活，跑到屋后的菜地里摘一个自家种的西红柿，洗净切丁，葱花炝锅后，放上西红柿翻炒出西红柿酱汁，放点酱油上色，再加两碗水，然后在一个瓷碗里放上小半碗面，一边往面上滴水，一边用筷子迅速打着面粉，不一会儿工夫半碗面粉就被母亲打成了玉米粒大小的面疙瘩。开锅后，母亲把打好的面疙瘩放进去，煮几分钟出锅，淋点香油，放点香菜叶。那个香呀，我真不知道该用什么词语来描述。后来，尽管我品尝过无数的美食，自己也曾尝试过做西红柿疙瘩汤，但和母亲做的相比，感觉就像白开水泡馍一样，寡淡无味。

我从小嘴馋，还挑食，那时我大概三四岁的光景。有一次母亲带我到邻居婶婶家去玩，婶婶的墙上挂着一包点心，用牛皮纸包着，为了美观再在纸包上面放一张红纸，用细绳打成蝴蝶结。在那个年代，这样的点心是农村人走亲访友不可或缺的。那时我还被母亲抱在怀里，进门第一眼就看到了婶婶家挂在墙上的点心。母亲把我从她怀里放下来，让我在房间里自己玩。但我心里惦记着那包挂在墙上的点心，哪还有心思玩呀，肚子里的馋虫一个劲地往外蹿，根本摁不住。

母亲和婶婶正在拉呱，我跑过去，打断她们的聊天，说婶婶的屋里有一种香喷喷的味道。还没等母亲反应过来，婶婶忙起身说，是点心的香味，前几天走亲戚买了一包点心也没用上，一直挂在墙上，你不说我都忘拿给你吃了。就这样，我顺利地吃到了点心。

回家后，我被母亲数落了半天，并被警告没有她的允许，小孩子家不能随便吃别人家的东西。自那以后，再去邻居家玩，只要看到有好吃的，母亲便赶紧带我走。这件事以至于后来我都是孩子的妈妈了，还被母亲经常调侃地提起。当然，被母亲训斥以后，后来无论是走亲访友还是去其他地方，我都未曾再敢索要过任何即便再喜欢的东西了。这种从小教诲带来的影响，一直伴随着我长大成人。

除了从小让我们树立正确的人品，对我们读书之事，母亲也是无比重视。她自己吃了不少生活的苦头，一辈子同农活与土地打交道，希望我们下一代能够过上截然不同的生活。为此，即便再苦再累，她都要节衣缩食地让我们长好身体，专心读书。

那时我在外地上学，一周回家一次。每次回家看到母亲忙碌的身影，我就想帮着分担一些力所能及的农活。可母亲总是不乐意，怕我把衣服弄脏，怕耽误我写作业，总是一个人早出晚归下地干活，回家后再为我们改善下生活。母亲经常做的是饺子和包子（那个年代饺子和包子只有过年时才可以吃到），也算是物以稀为贵吧。做几个肉馅的，其余都做成素馅的。母亲总是用筷子先夹肉馅的给我们吃，让我们多吃点。嘴里还不停地絮叨着，她在家经常吃。那时的我，已经懂事了，每次听到这句话时，心里说不出是啥滋味。

三

坎坷的少年，时代的苦难，塑造了母亲善良的性格。除了对我们子女溢于言表的疼爱外，母亲还有一颗慈悲的菩萨心肠，对世间的疾苦感同身受。

在那个年代，农村讨饭的人很多。有年迈体弱的，也有智力障碍的，还有年轻力壮遭遇家庭变故的，那些人一般都是赶着饭点来讨饭吃。遇到年迈体弱或是精神有问题的人，母亲总是给他们盛上一碗菜，或是一碗玉米粥，拿一个玉米面饼子给他们吃。至于次数，我已记不清多少次了。

我那时尚小，不理解母亲的所作所为，就傻傻地问，咱家也不富裕，干吗老是对他们这么好？母亲总是抚摸着我的后脑勺，语重心长地对我说，人要有一颗善心，更要有一颗感恩的心。记住，一日之惠，当以终生相还。受人滴水之恩，当以涌泉相报。当然母亲的原话不是这么说的，因为她没上过学，但大概就是这个意思。为了让我明白，又介绍说，没饭吃的日子我也过过，也被别人救济过。特殊的困难时期没饭吃，你姥爷带着我和你舅闯关东，我住的那个村子里的人待我们特别好，我那时和你现在差不多大，村里人做了好吃的总是分给我一份。天气冷时，村里人把棉袄棉裤拿给我穿，这些我一辈子都忘不了。后来我就想，等哪天我有能力了，遇到需要帮助的人，也一定尽其所能地帮。母亲的话语虽然质朴无华，但却深深地烙在我的脑子里，时刻勉励着我。

在那个勉强填饱肚子的年代，被遗弃的小狗小猫特别多，要是被母亲遇见了，就把它们抱回家养着。为这事，父亲没少数落母亲，母亲就装聋作哑，不作声。其实，也不是父亲没有爱心，最主要的一个原因就是当时我们家也是勉强能填饱肚子，再来小狗小猫争饭吃，父亲一时半会接受不了。

四

尽管母亲是如此的勤劳和善良，但这世间离合悲欢的事，谁又能说得清呢？好人一定就会有好报吗？

在母亲的抚育下，我和两个弟弟成人后，都先后搬到了城里工作和生活。按照传统的风俗，为了更好地照顾母亲和父亲，我们便把他们从老家接来，和小弟住在一起。作为已经出嫁的女儿，有事无事去看望居住在同一个小城的母亲，享受天伦之乐，便成了我生活的习惯，只是来去匆匆。

其实，现在回想起来，母亲发生意外之前，冥冥之中，是有一些预兆的。

每一次出游，我总喜欢买上一点地方的土特产。那是七年前的春天，我在返程时给母亲买了一块丝巾，一些吃食。

赶到家已是暮色四合，天边的晚霞不仅烧得浓烈且变化无穷，一会儿像翻滚的海浪，一会儿像耸立的山川，一会儿又像一匹腾空而飞的骏马。我简单吃了晚饭后，便匆忙去看望住在小弟家的母亲。不知不觉聊到很晚，母亲催我早点回去休息，我说今晚不走了，陪你睡。母亲并没当真。因为，自从我出嫁后，在娘家留宿的日子屈指可数。我和母亲继续聊出游时看到的美景，吃过的美食，还包括趣闻趣事，并说好等天气暖和些带她出去转转。若是从前，母亲准保断然拒绝。一是母亲心疼钱，二是她晕车，然而最主要的原因还是心疼我们为她花钱。这次她却很爽快地答应了。不久，母亲又看了一眼对面墙上的壁钟，再一次催促我回去，但看到我执拗的样子，也就不情愿地答应了。从母亲塌陷的眼睛里，我看到了她对儿女的牵挂。

母亲起身走进卧室，在暗淡的灯光下，从衣柜里拿出一床新棉被，为我铺好，然后用粗糙而温暖的手放在我的额头上，一边说着早睡，一边又唠叨个不停。说三个孩子中，我是最不让她省心的一个，小时候总是让她抱着睡，再大一点，只有她的手放在我额头上，我才肯睡觉。三四岁时得百日咳，母亲说，你那百日咳可真要命，一咳就是一年多。在那医疗资源相对匮乏的年代，母亲抱着我四处求医问药，病情不但未见好转，而且越来越重，我那瘦得皮包骨头如同小猫似的身子骨，趴在母亲肩上连抬头的力气都没有。亲戚朋友都劝她放弃给我治疗，不能因为我拖垮整个家庭。但母亲并未放弃，才让我有机会看到这盛世的繁华，并在几十年后的今天，拿起笔来回忆我与母亲的点滴过往。

记得那时再次体验这种久违的感觉，一股暖流从母亲的掌心里顺着我的额头暖遍了全身。我的泪珠子竟不知不觉在眼眶里胡乱地转悠起来。是成人后的心酸、无奈、无助，还是幸福与激动……连我自己都说不清楚。我怕被母亲看到，赶紧拭去眼角的泪水。尽管我已人到中年，可在母亲的眼里，我永远是她的心头肉和掌中宝。

记不清多少年不曾与母亲有这么零距离的接触了。让我不得不承认的是，母亲真的是老了，年轻时那头乌黑茂密的头发，如今变得稀疏了，头发白了近乎一半。脸上的皱纹就像夜里盛开的金丝菊，开满了脸颊，双眼皮松松垮垮地垂下来，遮住她年轻时那双透亮标致的大眼睛。其实母亲年轻时，是十里八乡公认的漂亮贤惠的好媳妇，村里人给她起了个绰号，叫“赛山东”，意思是母亲的漂亮赛过了山东所有的女人。但这些话不是母亲告诉我的，是邻居们告诉我的。不过，母亲如今却显得那么苍老，老得让我措手不及。

生育我们几个子女后，在部队多年的父亲退役回到家，干农活已不是父亲的强项，繁重的农活和家务活便只压在母亲一个人身上。而那时，我们都还在读书，完全无法帮母亲减轻生活的负担。长年累月，母亲无暇顾及自己的身体，一直忍受着胃病和腰痛的折磨。我稍微懂事时，曾多次劝母亲到医院检查治疗，可她总说都是些小毛病，没必要问医生，人吃五谷杂粮，谁还没个小病小灾的？尽管母亲的理由冠冕堂皇，但我其实心里清楚，她是怕花钱，怕影响我们读书和养家糊口。即便我们参加工作成家立业后，这些年来，母亲也从未向我们要过一分钱。我每次回家看望她，给她留些零花钱，她也是坚决不要。后来，我就把给母亲的钱，买成东西。但她总说，什么都不缺，嫌乎我乱花钱。其实，她哪是什么都不缺？她只是不想给我们添麻烦，她只是想我们的日子过得好而已。在母亲看来，只要我们过得幸福快乐，就是她的全部精神寄托，比给她座金山银山都开心。

五

那晚，屋里的空气软绵绵暖烘烘的，床头灯折射出微弱的光，照在母亲沧桑中也不失俊美的脸上。我把母亲露在被子外面的手轻轻托起来，这是一双干瘪粗糙布满老茧的手，每个老茧都是养家糊口的辛苦印记。我强忍住在眼里打转的泪水，低下头来吻了吻母亲的手，然后放进被窝里，又把被子掖好。

躺在母亲身旁的我没有半点睡意，精神异常地兴奋，尽管不忍心打扰熟睡中的母亲，但我想到许多年都没有挨着她睡了，还是轻轻地凑到她的耳边，像个不懂事的小屁孩似的呼唤母亲，就像我们小时候那样。

尽管我的呼唤是很轻很小声的，但母亲立马像我们小时候喊她一样，睁开眼睛，问我咋还不睡？我想给您捶捶背，揉揉肩，我撒娇似的说。已经很晚了，明天你还要上班，快睡吧，母亲轻声地叮嘱。很快，您就这么躺着，让您也享受一下，我说着便用手在母亲的肩上轻轻地捶起来。

我用心地给母亲揉着肩，捶着背，此时此刻，我感觉我们是世界上最幸福的一对母女，是彼此的掌中宝和心头肉。可谁也不会想到，不久后，一只恶魔的爪子正悄无声息地向母亲靠近。

后来，我曾无数次回忆起几年前的那个夜晚，我所有一切的反常举动，似乎都在暗示着，母亲陪伴我们的日子不多了。

六

尽管母亲搬到了城里居住，但在农村生活了几十年的她，总是眷恋着老家的一草一木，隔三岔五回老家看看。

次日，我从母亲那回来后，不久气温骤降，刚好那几天母亲又回农村老家去了，突然的降温，母亲在老家屋里生起了蜂窝煤炉子。但谁也无法预料的是，由于门窗紧闭，母亲一氧化碳中毒昏迷不醒。送到医院抢救过来后，又转为迟发性脑病。从此，母亲成了只能依靠胃饲（靠喂管把食物输送到胃里）吸收营养的植物人。无限的悲痛中，我们四处寻医问药，还请了知名专家会诊，拿出了最好的治疗方案。但由于母亲中毒太深，经过好几个月的治疗后，依然没有明显的好转。无奈之中，在医生的劝说下，我们不得不办理了出院手续，把母亲接回家静养。

回到家后，我和两个弟弟商量，怎样才能把母亲照顾得更好些，又不耽误我们正常上班？毕竟都有各自的家庭，生活还得过下去。最后决定让小弟媳辞掉工作，在家专门照顾母亲。

要知道照顾一个植物人，可不是一般人都能照顾好的，既要耐心，更要善心。母亲在家静养的三四年里，平时所用基本上都是大弟媳和我提供，而小弟媳，则负责母亲的一日三餐。鸡鸭鱼肉，各种蔬菜、五谷杂粮经破壁机打成糊糊后，再通过胃管输送到母亲的胃里。为了增加营养，三餐从不重样，荤素合理搭配，中间还要加两次水果汁。母亲生前总是一分钱掰成八瓣花，吃喝是相当的节俭，什么都舍不得买。如果那时她是清醒的，肯定会唠叨我们不懂节俭。如今我们天天给她做各种好吃的，而她却食之无味……

每次回家看母亲，看她躺在病床上眼睛不知在捕捉着什么，我便轻声呼唤她，但她却看都不看我一眼，让我悲痛的心就如同千万只蚂蚁在啃噬，最后只剩下一副空壳。以前回家，母亲总是唠唠叨叨地说个不停，每次都是意犹未尽的样子。而当我走时，她总是站在门口看着我下楼，一直到看不见我的身影为止，然后跑到客厅的窗户前拉开窗玻璃，看着我上车，直到我的车尾消失在她最后一丝视线里。如今想来，我后悔在母亲身体健康时，为什么就不能常回家看看？为什么就不能陪她多吃几顿饭？多说一会儿话？我曾无数次责备自己，无数次痛恨自己。这种愧疚感经常在我的心里翻滚着，尤其是春节更甚。

以往的春节，都是母亲提前包包子，蒸馒头，煮粽子，炸年货，总是提前让我们都能吃上。但母亲卧病在床后，每个春节，就再也吃不到她亲手做的饭菜了。往年的春节，我都是初一中午到娘家吃饭，但自从母亲卧床后，每年都是初一上午去看望母亲后，便匆匆回来了。因为我怕我不争气的眼睛，在家人团圆的日子里，控制不住地流泪。

在小弟媳的精心护理下，母亲的病情有所好转，眼里逐渐有了表情，身体也微胖了，但还是不能说话，不会吃东西。我曾无数次向上天祈祷，如果能让母亲开口说话，付出我的所有，我都愿意。因为，我太想靠在母亲的怀里，和她说说那些一直闷在心里的私房话了。

无数次的期盼中，我总是会想起老舍在《我的母亲》中所写的：“人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”可是，上苍啊，我才近中年啊，你怎么忍心让我变成一朵无根的花，撇下我在这风雨飘摇的人世间摇摇晃晃，跌跌撞撞？母亲走了，我再也找不到那个不图任何回报，没有任何条件，真心疼我爱我宠我的人了。

还有人说，这世上最美好的事便是：我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。

母亲！如今我有能力报答您了，然而，您为什么就不给我一次机会呢？

七

尽管几年里，我们对母亲的照顾无微不至，无数次祝愿和企盼，但母亲仍然不能开口说话。

2021年的春节之后，越来越令人担忧的是，由于长期卧床的原因，再加上母亲年轻时劳累过度留下的陈病，身体的各个器官都开始衰竭，已经昏迷整整20多天了，高烧也持续了10多天。药物退烧，物理降温，凡是能用的办法我们都试过了，但依然没有效果，母亲就这样静静地躺着。安静的房间里，能听到她微弱的呼吸和嗓子里呼呼的痰声，还有输液器滴答滴答的药液，缓慢地输送到母亲身体里的声音。

在这样静寂的陪伴里，在度日如年的期盼中，母亲躺在病床上已是三年多了。

四月的窗外，鲁西北平原的春天又来到了人间，树木长出了嫩绿的叶子，小草铺满了地皮，撒欢似的疯长。桃花、杏花、樱花，还有些我叫不出名字的花草，也都熙熙攘攘、热热闹闹地开了。几只鸟雀在枝头上叽叽喳喳地跳跃着，也不知在聊啥。大自然又重现了勃勃生机，那时的我，常常在恍惚中，脑子里突然涌现出一个天真的想法，在这个春暖花开、万物复苏的季节里，或许，母亲能突然醒来，恢复如初。

但这只是我一个美好的愿望而已。无数次充满幻想地看着母亲，但仍然还是老样子。并且，随着各个器官的加速衰竭，母亲随时都会有被无情地带走的可能。

已经束手无策的医生，不得不给母亲下第三次病危通知书。作为母亲唯一的女儿，我又一次感觉到我的天要彻底塌下来了。我泪流满面地蹲在母亲的床前，轻轻地抚摸着她那张蜡黄的脸。那深深浅浅的褶皱里，全是岁月留下的沧桑，让我不禁心如刀割，疼痛得窒息。

我不由得埋怨上苍，母亲一生虽然吃尽了生活的苦头但始终简单淳朴善良，凡是认识母亲或是和母亲有过交往的人，不管是以前在老家，还是后来住进城里，都夸她为人和善，待人热情真诚，可为什么命运却是如此的不公平，让母亲遭遇如此厄运？

八

刻骨铭心的思念将会永远记住这一天。

2021年4月16日（农历三月初五）的下午4时，仿佛是冥冥之中的预感，我在办公室里坐立不安，心烦意乱，魂魄像被人掠走似的，一阵阵的恐惧让我感觉呼吸困难，便走至窗前，打开窗子透气。窗外暗灰色的云团，被狂风驱赶着一团团地在空中急速飘过，天空瞬间变成了土黄色。那些生长发育刚好的树木，被狂风抽打得东倒西歪。狂风吹得窗玻璃嘎嘎作响，又窜进屋来发出轻轻的呜咽声。我的心愈发恐惧起来，慌忙拿起手机拨通了弟媳妇的电话，问母亲的病情，弟媳说没事，还是老样子。心烦意乱地坚持到下班，我急匆匆开车往家赶，一路上狂风夹杂着灰尘和雨点，从空中砸下来，打得车窗啪啪地响。

回到家匆匆吃了点面后，我让先生陪同我去看母亲。先生看到刮风下雨，建议第二天周末再去。听了这话，我一反常态地火冒三丈，撒泼似的冲先生大声吼道，今晚必须去，就算天上下刀子也不能阻挡。

到了母亲居住的小区，我匆匆上楼跑到母亲的房间。母亲的脸色已没有半点血色了，眼睛微微闭着，嘴巴张着，好像有许许多多的话要嘱咐我们，却说不出一个字。脸上不停地出虚汗，嘴巴有些干涩。我在母亲嘴里滴了几滴水，拿毛巾给她擦去脸上的虚汗时，发现母亲头发里也全是虚汗，就像刚洗过一般，便用手把母亲的头轻轻托起来，用毛巾给她擦了两遍，换了枕巾，紧接着我又把母亲的双手也用毛巾擦了两遍。母亲的手凉凉的，我用手握暖和后，又将被子盖好。

这些年我睡眠一直不怎么好，自从母亲病情加重后，入睡更是成了难题，每天必须三次按时服药。看到母亲没什么事了，先生深恐我晚上睡不好，催促我早点回去服药。这时父亲走过来，艾艾道，不知你妈能不能挺过今晚？我俯下身去，再三看了看母亲的额头和脸颊，安慰父亲道，没事，都说人在临终前，也就是回光返照的那一刻，抬头纹会舒展开来。母亲的抬头纹还深着呢！我用手轻柔地抚摸着母亲的抬头纹和脸上的皱纹，那是岁月的刻痕和生活的艰辛，眼泪就又不自觉地落了下来。我在心里默念着，不会有事的，不会有事的……

忐忑不安地又看了母亲一眼后，我只好先回家服药。刚踏进房间，感觉浑身疲软得一点力气都没有，身子发飘，脚底无根。赶紧坐在沙发上休息会儿准备吃药。这时，弟弟打来电话，说母亲不行了，让我赶紧过去。我抓起车钥匙就往外跑，出门上车时，才发现脚上穿的竟是室内的拖鞋。

去母亲家要经过三个红绿灯，平时最多也就是10分钟的车程。可那天的三个红绿灯，仿佛都在和我作对似的，一路红灯。三个红灯，仿佛经过了30个，10分钟的车程仿佛走了10个小时。我在心里默念着，母亲啊，您等等我，一定要等等我，我马上就到了……但等我赶到时，母亲已经在10多分钟前的晚上9时，刚刚驾鹤西去。看着母亲平静且安详地躺在床上，无比的懊悔和伤心涌上心头，此刻的我却一滴眼泪都没有，但我能清楚地意识到，那将是我这辈子最大的且永远无法弥补的遗憾。

我们给母亲擦干净身子，把事先准备好的衣服一件一件地给她穿上。母亲年轻时就喜体面，爱干净，我们也要让她穿戴齐整地去远行。给她穿戴好后，弟弟才通知亲友们和老家的村支书母亲辞世的消息。

得悉母亲去世的消息后，小区里凡是和母亲熟悉的人都感慨道，这个善良的老太太连去世也要选在春暖花开的季节，她这是怕送她最后一程的人受冻挨热啊！细思她们说得没错，母亲真是在为自己的谢幕选日子。在最后一个月的时间里，母亲持续高烧39℃，各种退烧办法都试过了，高烧依然不退，但坚强的母亲愣是硬撑着，默默地与病魔做抗争，她宁肯自己受罪也不愿让送她最后一程的人遭罪，十十足足地多陪了我们一个月呀！

九

有人说，行善之人，死后尸体不会僵硬。我想我的母亲一辈子为人善良，她的尸体也一定是软的。于是我用手摸了摸停放在灵床上的母亲的手。果真，她的手是软的，很软很软的，就连手上被岁月磨成的老茧，也是软软的。我顺着母亲的手往上摸她的胳膊，胳膊也是软软的，而且还有温度。我又摸了她的胸口，也有温度。我曾经听过一个医生朋友说过：“人死后身体在30分钟—2小时左右开始僵硬，9—12小时后会全身僵直。”可我的母亲去世12小时后，她的身体依然是温软的，能明显地感觉到体温。我很清楚，对这一说法，尽管并没有什么科学依据，但母亲在去世12小时后，还有体温这是千真万确的事实。

这让我相信，尽管母亲命运多舛，经历了众多的坎坷和磨难，但她一生勤劳善良，最终得到了老天的认可，我又想到了那晚去看望母亲时天空那像大海，像山川，又像骏马的晚霞，它们是来接母亲的。

这些年来，我们深受母亲的言传身教，真诚待人，踏实做事，常怀感恩之心。伤人的话不说，不属于自己的东西不拿，凡事做到无愧于心。母亲那句常挂在嘴边的“吃亏就是占便宜”，也成了我们人生路上的座右铭。

其实，我苦命善良的母亲，就像大地上村庄里所有普通的妇女一样，是一位普通得不能再普通的人，就如同乡野间的一株小草，路旁的一朵小花。她的一生，没有鲜花，也没有荣誉，有的仅是一颗朴实善良，待人真诚的心。

母亲的葬礼只有一天，如大舅所说的厚养薄葬。在我们老家有入土为安的说法，而母亲的骨灰，目前并没有回老家，而是放在了县城的祠堂里。弟弟说，等父亲走后，一起回老家……

四月的春光明媚蓬勃，四月的春光却又苍白得伤悲满怀，仿佛是对我的惩罚，又仿佛是对我总认为来日方长的有意嘲讽。

泪眼蒙眬中，无边的悔恨里，让我不得不无奈承认的是，那个专门给我夹肉馅大包子，那个把我当作心头肉和掌中宝，那个在这世间最疼我爱我宠我的人……确确实实永永远远地远行了。

责任编辑夏茜