山中事物

山溪

我是沿着一条弯曲山径进入大山的。

旁近一条山溪，流水潺潺，有如竖琴的弹奏，悦耳是可以想见的。当时，我注意过手腕表链上的指南针，也分明确定了自己进山的方向：我是由东向西而行的。

水向东流，东方是流水至死方休的归宿。

我往西行，西边才是取经者的圣地吧。

但，我不是为寻找圣地。我之山行，目的只有一个：了解自然，探究自然，把偶有所得记录成文字。我把所记的文字定了个题目，曰：《大山诲语》。可有朋友说：“还是叫《大山藏拙》吧。”

我没有表示同意，也没有表示不同意。

是怎么回事呢？翻过了山坳，穿过了山弯，又越过了山脊，当我进入大山背面的一个山谷时，依旧是清凌凌的一条山溪在流淌。

它一忽儿宽了，一忽儿窄了，从这个山嘴折过，从那个岩下绕过……想想，似乎也就明白了：那全是因为它的出生。它出生在背东的阴谷，却矢志不渝地寻找往东的出路。于是，命运就注定它只能这么屈从地流着，才能找到出路。它最终肯定是会流向东方的，给大海添一层浪波，为万物托举起一轮红日。

该为它赞叹？前程虽然远大，可路途却实在曲折，它付出的太多了。

我以前为什么总是不屑一顾那河流的拐弯处呢？令我欣赏的，常是那河面水浪的滚雪；让我赞美的，常是那岩石瀑布的喧哗……我为什么就没有深究下去？那滚雪虽然迷丽，但下边必有一块石头，毕竟太虚伪太浅薄了；那瀑布的喧哗虽然热闹，但毕竟太哗众取宠了……只有这拐弯处的潭水才是深沉的。我勾腰捡了块顽石投入潭中，“咕咚”，响声极是悠远。

唯有深沉的潭，才能发出如此悠远之声。

举目看两岸群山，群山正作哲人的冥想。

这样的时候，心里就有了许多感触，多么想说：我的脑海中已浮现了前辈知识分子的形象。这背阳山谷的山溪，不正是前辈知识分子的化身吗？他们的一生，也确实拐过不少弯子，但那是一种选择，很清醒的选择。

他们是在不断地拐着弯子时才有了坚持。

但我始终没有说。我担心有人误解，曰：“这说教味太浓了。”当然就只好沉默。

在沉默中行走，就走进一峡谷了。

高山耸立，悬崖迫人，山溪也愈发窄了。于是有了一种压抑的感觉。峡谷里光线渐暗，呈现出黎明时的昏黄颜色，仿佛一片苍茫，万古如斯。我不由得仰起脸来，却不是仰天长叹，长叹的人生是不足取的。我是仰天寻找光明。这样的时候，当真就见到了一线细蓝了，望之如带，那正是上苍恩赐给这峡谷的一抹亮色！我想：置身于此种峡谷，只有正午时才能见到阳光吧，夜间就更可怕了，只有在月上中天才能见到一线清辉呢。

峡谷真是奇伟。

两边巨石耸立，巨石顶端则时常隐没于云雾中。因风高力强，云雾聚散而形状变幻不定便是情理中的事了。当然，就是有绘画名家来此，怕也无法捉摸把握吧。这样的峡谷之上，有猿那是一定的，但，山崖太高，鸟鸣猿啼之声渺不可闻，只有一片沉寂与山风之声厮磨耳畔，而已。

正仰望间，忽然就瞥见有一苍鹰在一线天的空隙飘然而过，是那样的自在和逍遥，似乎丝毫也不为明天费一点心思。于是顿生疑虑在心间：为了功名利禄，却使文明的生活受到桎梏铐镣的紧锁，值得吗？能像这高空飘逸的飞翔的苍鹰多好，那不正是人类精神解脱后的象征吗？

可我还是笑了，是那种无可奈何的笑。

作为人，我能有那样超脱？那样超脱的人生，说到底是一种空虚的人生。有俗话说得绝了：“为人不自在，自在莫为人。”作为人，能不为自己的事业所累吗？

世界在人的所求中富裕且辉煌。

哦，山溪，你给我启迪，但我不能再陪伴你走了，你要走向大海，而我，是要探究大山的奥秘。

遗憾是难免的，却不要悲哀，江流石不转，人行路无限。里面藏着不少意思，虽然领悟不透，但，能够引领我们求索。这就不得了，因为山峦虽高，大海虽深，毕竟有个限度，唯有在求索中的思想能够飞翔，能够跨越时空。而我们的思想来自生命，生命，虽然短暂却是那么美好！

因其短暂才愈发显得美好！

山溪，我祝福你！而山溪说：应该是彼此祝福！

山花

水车在悠长的岁月中旋转。

青青苔衣，缓慢地向上攀爬，爬满了水车木架，是有意要装饰那已成往昔的日子吗？山巍巍然从远方来了，又巍巍然向远方去了，却是那苍翠相持相逼，山谷就成了细细的一线。山溪的水是蓝色的，蓝得发绿，淙淙潺潺，是在作忧郁而深沉的抒发吗？是在作纯洁而凝重的吟唱吗？绾着裤管涉足水中，凉意就渗入了心肺。却是不见有小小鱼儿在绿色的流动里游写自由体诗句呢。一连翻阅了几页滑腻青石，似乎就读懂这大山深处几许隐秘了：两三只螃蟹，正在仓惶逃窜——这横行种族中的一员，竟也于孤寂闭塞的世界里改变了本性呢。正思索间，手就逮住了一只螃蟹，并且把它的两只大爪子扭断送进嘴里咀嚼。那声响，居然是很清脆的。

还有成群成队的虾米呢。

它们的耳朵是长在什么地方？听到有异样的响动，就弹射着往水草里钻去了。那一躬一躬的身影是很让人心里过意不去的。于是想起一首民谣来，那民谣把虾的弱小形容得淋漓尽致：大鱼吃小鱼／小鱼吃虾／虾吃泥巴……

是呵，这世界的万事万物，是既可以理解又不可以理解的。

仍然沿小溪下行的时候，路就断了。前面是一悬崖，慌忙趴于地上，只探出一颗脑袋，试图用惊讶目光去测量悬崖的深度，却有嗖嗖冷风扑面刮来，肝胆就寒了。只有在这样的时候，才真切地感觉到诸如“缩头乌龟”此类词语的形象用法。另一方面更加觉得这小溪陌生了：看似温柔懦弱，可骨子里竟是这般刚烈！它是于这纵身一跳中重塑自己？或许，它根本就没有想到要重塑，只是为了寻找一个与生俱来的归宿，如此而已。可命运偏偏重塑了它。再想想作为人的自己时，脸就发热发烧。是的，不发热发烧那才真是怪事。又看到千丈瀑布，似看到千丈挽联了，但是那挽联，是为我辈虚假的人生所垂挂，于瀑布本身，那是千丈宣言呢。

我大声地说：我记住你了，瀑布！

于是才转过身来，循来路往山的深处行走。

水车依旧在悠长的岁月中不知疲惫地旋转。离水车不远的地方，有一木屋。木屋里，有一双外面世界已不多见的小脚。就想，她以前该不是拄着拐杖的吧？可小脚是一拐一拐的，一拐一拐穿过那许多密密麻麻的日子，却始终也没有走出大山一步。

日复一日，她摇着一辆古老纺车，转动属于她的月亮和太阳。那嗡嗡的纺车声与嘎嘎的水车声，是在合奏她或喜或悲的人生吗？如今，这大山外面，涤纶、巴拿马、派力司已经占领市场了，而她的纺车依旧旋转着，旋转着的纺车是她始终转动着的习惯呢。

只讨了碗水喝，就匆匆与小木屋作别了，因为怕久驻使老人突然记忆起我这个年龄时的一些故事来。离远了一些，我回过头，倏忽发现有一块“贞节孝顺”的牌匾挂在小屋歪斜的门楣上。她是守着贞节、守着孤寡、守着孝顺，也守着这块牌匾才没有走出大山的吗？这块遮掩着痛苦、昭示着礼教的木头，就这样用烫金大字描写了她的一生！

她站在匾的下面，一帧东方女性可怜可悲的肖像。

有一种花，在小屋四周的山坡上，静静地守着自己的影子。我记得这花的俗名，是寡婆子花吗？心尖尖上就有了轻微的痛楚。

寡婆子花，你这痛苦的美丽！

山石

登高山本身就是一种境界吧。

路是险峻的，或许本来就没有路。在没有路的大山行走，而且决意要走到顶峰去，这样，尽管我不愿意再重复那句“无路处时处处路”的旧话，而事实上又已是处处路了。

我总是在边走边想象山顶上一定有着诱人的景色，抑或生长着一般人难以见到的灵芝呢。希望总是和现实存在一定距离的。是不是可以如是说：希望的诱人之处其实就是通过距离来体现的？别以为诱人的都是欺骗，于是停下脚步，或者竟然反身下山，回到自己的家中去。那才是真的被欺骗了。

我至今对“家”的概念依旧模糊。

在我所生活的那个城市，楼房拥着挤着，将一片原本完整的天空切割得零零碎碎。楼是拔地而起的高楼，房便是一块一块的方格了。人们就分居在这楼房的每一块方格里。

那就是“家”吗？

就在我反问这句话时，脑海里即刻又闪出了自家和别人家阳台上的一个个小方格：那是鸡埘，鸡们就拥挤着居住在那么一个固定的方格里。但是，从某种意义上说，人们与鸡又有何区别？不同样是终年厮守着那么一个固定的方格直至老死？可人们偏偏又生就了一颗爱得意的心，如：单位上得到了一次奖励，受到了某领导的表扬，更莫要说是被提拔或晋升……于是就洋洋得意起来，沽一壶酒，炒几个菜，与老婆孩子“普天同庆”。

也有说老是守着那么一个方格很腻人的。

因此就常有人翘首盼望礼拜天。

礼拜天到了，他们就带了几盒饼干几瓶橘子汁或几瓶矿泉水，一路招摇说是去春游。既然是游玩，当然就走不了很远的路程，爬不了很高大很险峻奇峭的山。他们所能看到的，不过是公园的假山假水而已。可叹的是明知道是假的，却还一味地欣赏、赞叹。也难怪，自己毕竟离开了那个方格的“家”了，能自由几刻钟就自由几刻钟吧，尽管这自由亦很虚假。

我有意把自己置身于这远离闹市的大山里，是想驱走自己感觉中一些小情趣和小欢乐？尽可能地想要获得一种把生命置身于大境界的考验之后的坚实认识？我想我会有所获的。

于登山途中，我见到了这样一种怪事：一条蟒蛇，一条蜈蚣，一只锦鸡。这都是大山世界中的臣民吧。它们应该是相互依存，彼此和睦才是。但在山腰的一块荒凉的茅草地里，不知从何时起，它们竟一味地追逐起来，是那种此非得吃掉彼不可地追逐。蟒蛇追逐着锦鸡，锦鸡追逐着蜈蚣，而蜈蚣又追逐着蟒蛇……我没有吱声，想看看它们中谁最先遭殃。可它们又总是在不停地拼命地转圈子，却谁也没敢先吃谁。是不是害怕一旦停下来，自己反而先被后面的追逐者吃掉了呢？在这场无休止的追逐中，它们将把各自的体力消耗殆尽，最后，谁也别想活着逃离这个怪圈……

这是不是与人类的某些作为有着相似处？

或许，有人说这事很有趣。

但我说：你是在说风凉话——倘若这事与你有关，或者你就是这三者中的一个成员呢，很有趣吗？我的内心感到一种从未有过的悲哀。尽管我始终没有说出那句“凡是有生命群居的地方，就总是免不了有相互残杀”的老于世故的话来。

似乎就有了不想再往前行的意念萌生。干脆就打坐于荒地外一突兀的树桩上，作闭目养神状。我甚至想：身外的一切全都不会与我相干了吧？亘古至今，五千年历史也恍恍惚惚，如一瞬之间，来的来了，去的去了，唯我独坐的树桩依旧？但，心却无法静下来，我依树桩而坐，也就始终没有把自己幻想成老庄的那只蝴蝶。

真是无可奈何的事。心未空，山也就不可能空了。尽管乳白的雾流动着，而且渐渐地，就涨满山的世界了。那是有意要掩遮住这大山世界中的一切吗？包括美与丑、善与恶？可虎狼的嗥叫声依旧充塞于耳，蟒蛇、蜈蚣、锦鸡的追逐仍然近在咫尺……

我最终还是决定，继续向山顶前行吧。

我之山行，是一种逃避，也是一种追求。

然而在山顶上，我依旧没有把握住希望。没有理想中的景色，没有灵芝，就连平常的野花野草也没有，有的只是呆头呆脑地横着竖着的巨石。但是这山顶确实很高，四面的天空都似是垂挂着在它之下，唯有头顶一片天，被它撑起来几丈之遥；周围一派寂静，只有一座座的山峦一言不发地望着我，望过来一阵阵悲壮。但是，我没有为此而得意，我毕竟只是过客。就是得意也只能得意一阵子，山顶最终还是属于这群呆头呆脑的巨石们。

我不能不认真地审视这山顶的巨石来。

它们是无语的，不会为谁呼喊助威，也不会为谁鸣冤叫屈；它们是没有表情的，不知横眉以示愤怒，也不知啜泣以诉哀怨……风来也好，雨去也罢，它们都是以同样的姿势迎来送往。

它们是不是常人所说的“看破红尘”了？

想想，又不是。君不见，它们一旦凝聚起来，便能筑起万里城墙抵御外来侵扰；一旦通过女娲之手便可以去补苍天……但是，它们从来就没有刻意去追求什么，也就无所谓失去什么，没有想到要改变自己，也就无所谓自己一成不变……这或许才是一种真正的大境界。

我却始终没有稚气十足地声称：让我也成为这大山顶上的一块石头吧！

山竹

记得那是一个寒冷的冬天。崎岖的山路，被冰雪严严实实地覆盖着，每走一步，仿佛探险似的，稍有不慎，就会有滑倒的危险。我们做的是包工活，须自己携带粮食及干菜。师傅是该享受一些特权的，挑担卖苦力的营生，自然非我这位小学徒莫属了。十多岁的我，与挑着的箩筐几乎一般高矮，一路走着，一路磕磕绊绊，有许多次，我都险些滑入谷底，毁了年幼的性命。

那个时候，我并不完全懂得“路漫漫其修远兮”有何深意，只铭心刻骨地体会到，在冰天雪地的崎岖山路上挑着重担行走，那才是人世间最苦最累的事情。

幸亏遇上了那一片竹林。是竹子长了我的精神，坚定了我的意志，使我能够从那个遥远的日子中一步一个脚印地走过来，走到了今日，而且还将走向更为遥远的明天。也许明天的路上会铺满鲜花，充满阳光，也许会布满泥泞，会更加坎坷，但那并不要紧，我既然是从覆盖着严严实实的冰雪的崎岖山路上走过来的，就决不担心自己会被明日的阴霾或棘丛拦倒。而这一份自信，又正是竹子所给予的。

那是怎样的一片竹林啊！在冰雪的重压下，竹林并没有沉默，一棵一棵的竹子，虽然暂时地弯曲着腰杆，但它的灵魂是倔强的，意志是坚韧的，性格是耿直的。我说过，竹子只是暂时地弯曲着腰杆。我是一辈子也忘不了那样的场面：飞雪与寒风啸叫的竹林里，最初是一棵竹子“咔嚓”一声弹了起来，甩掉了满身的冰凌，在飞雪与寒风的啸叫中，抖擞着一团翠绿，就如同抖擞着一团绿色的火焰，就如同飘扬着一面绿色的旗帜……紧接着，又是第二棵、第三棵……满山满岭的竹子啊，原来是潜伏在冰雪中的一支支强弓，只为等待着一声号令，就会齐刷刷地射向这个被寒冷封锁着的冬日！

就在那片竹林中的一栋木屋里，我们住了下来。木屋的主人，是一位瘸了腿的老汉。

没过多久，我们所带的干菜全都吃完了，而住户老汉一个单身人家，照样也没有多余的菜拿出来为我们充饥，他只是提醒了我们，说：“后山的竹林子里，有的是好吃得很的鲜笋呢！”师傅就一拍膝盖：“是啊，该有春笋挖了！”那个时候，冰雪已逐渐消融，春天已随着山坡上率先绽开的一朵两朵野花露出了笑意。

显然，我是着实感到了惊异的，那一棵棵竹笋，居然顶破了一块块坚硬的青石，甩掉一片片包裹着自己的笋壳，潇洒而又风流地漾溢着满目翠绿，一代复一代繁衍至今，并且，还将潇洒而又风流地繁衍至遥远的未来！这就难怪了，古往今来，总会有那么多的文人骚客，不断地为竹子或吟诗作赋，或描绘丹青，而且是名篇迭出，丰富着古老中国的文化宝库。

请不要以为我年少幼稚，不要讥笑我书生意气，那个时候，面对着一棵棵节节向上的竹笋，我是整个身心都被震慑住了，完完全全地不忍心甚至不敢舞动手中的锄头，我宁愿遭受师傅的白眼，宁愿蘸盐水淘饭吃。我深切地感到，那一锄下去，毁掉的并不仅仅是一棵稚嫩的竹笋，而是一种蓬勃向上，敢于向冰雪严寒，向坚硬顽石拼命的无畏战士！

这一切使我久久地感动不已。也就是从那时起，我就萌发了一个念头：想为竹子写一篇文章。

责任编辑夏茜