祖母的声音

黑漆漆的夜，群山静寂，大地静寂，祖母的房间却喧嚣着。不是祖母在喧嚣，是祖母房间的电视在喧嚣，或咿咿呀呀在唱歌，或乒乒乓乓在打斗。

祖母房间的电视二十四小时开着，高分贝。多少回，趁祖母睡着了，为了让她睡得安心，每隔两三个小时都要去瞧瞧祖母的叔爸们悄悄地将电视关上，可一关上电视，祖母就醒了，祖母一生很少发脾气，可遇这事儿总是拍桌子瞪眼睛：“关啥子嘛，关，用得了多少电？”这不是电费的问题，是祖母根本就不看电视的问题。

这是长三间两头转的乡下极普遍的三合院。祖母住正中的堂屋，二爸幺爸分别住两头，父亲为老大，因为读书走出了农村，在城里安了家。

电视天天开着，自然坏得快。祖母堂屋的电视坏了，她马上叫嚷开来：“电视坏了，快——给我换台电视，我要看电视。”

二爸把他房间的电视抱到祖母的房间。当着二爸的面，祖母目不转睛地看着电视，嘿嘿笑：“好看，好看。”手舞足蹈的样子。

不久，电视又坏了，幺爸又把他房间的电视抱到祖母房间。

那时，乡下停电是家常便饭，尤其是冬天枯水的时候。有电的晚上，电视的声音淹没了老鼠的吱吱声，也淹没了猪舍里大猪小猪此起彼伏的鼾声。

突然停电的时候，祖母房间的电视就没了声音。寂夜更加静寂，老鼠的吱吱声格外清晰，猪鼾缕缕可闻。

吱吱声虽小，但还是醒惊了一墙之隔的幺娘，一个激灵，她听到堂屋里祖母一声接一声呻吟：“哎哟，娘娘啊，哎哟……”

一个鲤鱼打挺，幺娘翻身起床，抓着棉衣就往外跑，到门口，回来，呼地掀开被子，啪，一巴掌打在幺爸屁股上：“娘在叫唤。”

幺爸急火火地赶到堂屋门口，抬起的双手正欲推门而入，被同样惊醒同时赶到的二爸拦住了：“不要。”然后压低嗓门，“娘肝痛发作了，叫出来好受些。我们进去了，她顾及我们的感受，强忍着，更难受。”

幺娘还是要进去，二爸的手依然拦着，声音虽小，却不容置疑：“我们进去又有什么用？”怕幺娘犯倔，随即宽慰道，“放心，娘脑子清醒得很，水杯、镇痛药放床边，在阵痛发作时，她还是能自己服药的。”幺娘只好作罢。

二娘来了，四个人静静地站在堂屋门口。天冷，他们回屋添了衣服，再回来，搬一条长凳坐在堂屋的街沿上。

二爸叫幺爸们去睡，说是有他和二娘守在那儿。

幺爸叫二爸和二娘去睡，说他已经睡不着了。

于是，四个人分别坐在堂屋的两边。

祖母的呻吟持续到天亮，二爸幺爸们堂屋门前坐到天亮。

祖母不呻吟了，二爸前去检查床头桌子上保温杯里的水，保证随时有，且温热，检查备服的药。祖母依然是笑脸相迎，说什么感觉比原来好多了，昨晚还做梦了，梦见最小的孙子考上大学了。二爸装作很高兴：“他大学毕业参加工作挣钱了，你老人家想要啥给买啥。”

祖母的笑容更加灿烂，全身发抖：“好哇，好哇。”

二爸一转身，泪如泉涌。

再忙，家里无论如何都得留一个人，祖母肝痛发作时，替祖母倒好水，备好药，然后借故离开，保持若即若离的距离，在眼睛看得见的地方，让祖母在电视声音的掩盖下，无所顾忌地或嚎或嚷或叫。

冬渐深，停电越发频繁，电视当哑巴的时候越来越多。

祖母手里就拿着一棍擀面杖，须臾不离身。

擀面杖是酸枝树枝条做的，婴儿手臂粗，八九寸长，溜光溜光。二爸刚看到祖母手里拿着擀面杖的时候，还以为祖母想吃手擀面了，吩咐二娘做擀面。祖母矢口否认，极为尴尬：“哪个想吃擀面嘛。”

二爸愣愣地看着祖母，再看着祖母手里的擀面杖。祖母旋即将擀面杖朝院子里的鸡扔了过去：“嗍——鸡屎到处摆。”硬质木的擀面杖一头落地，发出当当当的声音，跷跷板一样快速地左右翘了几次，慢慢歇下来，又朝前滚了一段，鸡一惊，跳了一下。祖母再“嗍”一声，鸡们这才不甘地撤出院子。

二爸特地做了好几个响竹篙子（两米长的竹子，将一头剖成手指宽，摇动时发出哗哗哗的声音），偏偏祖母就要用擀面杖赶鸡。

祖母预感到自己时日不多了，叫齐所有在家的儿孙。儿孙们守到床前，祖母面部抽搐却也在极力微笑，双手紧握擀面杖抵着自己的肝部。

祖母微笑着闭上了自己的眼睛，堂屋里哭声响起。

给祖母换寿衣，这才发现穿了一个冬天一直穿在中间没有换洗的棉衣上有个洞，那是擀面杖给顶的。

所有的人这才明白，自最初停电的那个晚上起再没有听到祖母呻吟的原因，刚才低沉的哭声突地高亢起来。

祖母走了，带走她生前穿过用过的衣服和被褥，唯独那件穿了十数年最终被擀面杖顶穿的棉衣给留了下来。

如今，祖母离世已近二十年，家里三个医生，正读医大的两人。每逢春节大团圆，二爸都得将祖母那件棉衣从柜子里取出来，当牌位一样瞻仰。棉衣陈旧，几乎认不出它是棉衣了，棉衣上的那个洞，活生生就是祖母的嘴唇，向她的后人们讲述着什么。