向风飞过

一

我妈把我告了。这在我们这个地方，应该算件大事。

我们县最早只有两条大街，一条从南到北，另一条从西到东，中间交界的地方被称作“十字街”。十字街往上，叫南门街，往下叫北门街，左右两边自然是东门街、西门街。十字街街口，是新华书店、电影院、百货公司，这里曾经是我年少时候的乐园。政府机关大多分布在南门街和北门街，这是一条古老而狭窄的青石板路。后来城市扩建，新修了许多大街，县政府也搬到了新大街，这里就成了老政府。老政府里除了住宿区，还有一些不起眼的部门，工会、青年团、妇联以及工商联、文联、老龄委、民政局等，就像一个个老妇人，怨气十足。

我爸就在民政局工作，我也在这里工作。我在乡镇干了9年后，调到妇联。有时候想想，40多年了，我似乎从来没有走出过政府大院。为此，结婚的时候，我一定要把新房买在新街，现在想来，我一直都想逃离这里，却似乎永远没法离开。

上了年纪的人说，全城的风水就数老政府最好，跟西山脚的黑龙潭、东山顶的善庆寺在一条中轴线上。可我成天在这里，也没有感受到这龙盘翠密之地给我带来过什么好运。

这不，我妈把我告了。

我妈就住在老政府旁边的住宿区。我小时候，政府和住宿区是连在一起的，每天上学，我都要从政府大门路过，放学的时候，直接冲上后排民政局的小楼，在我爸办公室写完作业再回家。

这些年，政府搬走以后，老政府和住宿区中间反倒砌了一道墙，插上些钢筋，又种了一墙的蔷薇，把住宿区和办公楼分隔开来。不过，这一墙的钢筋、带刺的蔷薇还是挡不住我妈三天两头穿墙而过的“热情”，只要她一不高兴，就杵着个拐杖，迈进老政府大门，喊，我找妇联。之后，一屁股朝妇联歪了进去，喋喋不休地控诉起我来。从我调到妇联开始，找妇联似乎成了她生活的全部内容。

我妈还理直气壮地说，女人的事就要找妇联。

现在倒好，直接找法院了。

顺着古老的青石板路往法院走，鞋跟不时嵌进石缝里，这让我对这条路充满了无奈，就像我和我妈的关系。这么多年了，无论我怎么努力，就是无法走进她的内心。按理说，我爸走后，这个世上我俩再也没有比对方更亲的人了。可不管我如何用心，她依然像一块厚厚的青石板，坚硬、冰冷，永远拒我于千里之外。甚至，她每天都隐蔽在她生命的壕沟里，把我当成她的敌人，用她的望远镜，远远观察着我。我不得不小心翼翼。就像现在，脚再疼，也得忍着。生活总是那么喜欢跟我开玩笑，比如，一走上这条青石板路我就会后悔，想，为什么我每次穿高跟鞋的时候，总会有跟我妈有关的事发生。在这条路上走着，就像我一次又一次进入了敌人的埋伏圈。

后来我就想，这是命吧。

接到法院的电话时，我刚进办公室。已近深秋，天阴着，街道就成了抽风筒，把冷风“嗖嗖嗖”从北门街抽了过来，让人感受到逆风而行的艰难。街道两旁的梧桐树叶已经开始枯黄，飘飘洒洒往地上落，我感到自己也像这些叶片一样，突然没着没落，没有一个可以依靠、可以落脚的地方。街上的人急匆匆地走着，头也不抬，就好像他们的妈也到法院把他们告了一样。

民事法庭的门开着，我裹紧风衣，敲了敲，喊，李庭长。李庭长忙起身，把我迎了进去，说，你看你看，这事儿整得。我跟李庭长算是老熟人了，我们权益部小张还是法院的人民陪审员，我正好分管权益部，为一些妇女儿童维权的事，平时经常来往，有时我们也会一起下乡，宣传禁毒防艾。不过，我没有想到，居然有一天碰面是为了我自己的事。

李庭长给我倒了杯水，搓着手看着我，只是笑，也不开口。我有些恼，说，该怎么办，你直说。他说，喝杯水，这天冷得很，就跟冬天一样，要不要开烤火器？我摇摇头，刚要开口，手机忽然响了起来，一看是办公室的电话，忙向李庭长打了个手势，让他等等。

电话里说，来了个老人，上访，非要找领导，让我回去处理。李庭长见我挂了电话，说，来来来，坐下说，坐下说。我两手一摊，说，单位有事，改时间吧。李庭长笑起来，说，妇联能有多少事？别把自己搞那么紧张。你妈这事，不解决，干再多的事又有啥用？我说，对得起这份工资吧。这样，下班我请你吃个饭，边吃边聊。李庭长笑着说，还是算了。现如今，你是我的当事人，我可不能犯错误。我“呵呵”一声，李庭长倒还严肃起来，说，还真得来办公室谈，这是程序。我也不能单独跟你谈，还需要另外一个法官。我们还得进一步了解情况，符不符合法定条件，能不能立案。他停了一下，笑笑，说，最好做做你妈的工作，不管怎么说，对你的发展不好。我又“呵呵”了一声。他见我不说话，绷不住，气一下就泄了下来，说，算了算了，等哪天我请你吃饭。

走出法院，不知道为什么，我还真有了一种被告的感觉，越走越快，像是在跟我妈赌气，又像是在掩饰内心的脆弱与沮丧。一路上，我低着头，生怕遇到熟人，好像在逃避警察的追捕。风更冷了，东山就像审判庭上的法官，正在用刻骨的风敲打我的意志，像是想从我嘴里撬出一串一串对我不利的口供。梧桐叶像一张张诉状，在我眼前飘过来飘过去。

我拉了拉风衣，把脑袋缩了进去。

一路顺利，没有遇到熟人。我长长舒了口气，电话忽然响了，一看，还是办公室的，我没有接，理了理头发，刚要进门，就听到一个苍老的声音说，你们领导是不是躲起来，不敢见我？我告诉你们，不能为了你们的需要，乱七八糟，无中生有。那声音就像一个无底黑洞中一阵凄声泣血的鸟鸣，在我那时的心境中听起来特别吓人。小张赔着笑说，我们领导在路上，马上就到，马上就到。我刚要推门，又听到那个声音嘀嘀咕咕抱怨说，什么孝老敬亲？屁。

我赶紧进门，直接到饮水机前给她倒了杯水，就像给那只泣血的鸟理了理羽毛，问，有什么事，你跟我说。她抬头看了我一眼，撇撇嘴，脸上的皱纹立马挤在一起，有些不屑，说，我要跟你们领导说。小张忙插话，说，她就是我们刘副主席，分管信访。

这是一个清瘦的老人，70多岁，戴着一顶枣红色毛线钩的遮檐帽，提着一个翠绿色的药店发的布袋子。我知道，布袋里面肯定是当坐垫用的海绵，我妈也有一个。她又抬头盯着我看了一会儿，渐渐刚毅起来。恍惚间，我好像看见我妈坐在法院的样子。

怎么说呢，我和我妈，就像前世的冤家。从我记事起，她就没有给过我好脸色，从小到大，她没有给我缝一件衣服，也没有为我织一件毛衣，甚至连对面这个老人头上的那种枣红色毛线帽也没有见她钩过。我妈总是冷着脸，在我面前喊，刘慧，洗碗，刘慧，给你爸烧水泡脚……她的声音总是像黑夜中一块块朝我滚砸过来的石头，令我在噩梦中一次次挣扎。醒过来的时候，又总是听见我爸在我耳边一次次唤，小慧，小慧。

老人看了我一会儿，见我不说话，有点慌，忙喝了口水，说，赵红芬，什么孝老敬亲，她不配。我接过小张递过来的信访登记本，问，您的名字？和赵红芬是什么关系？老人见我出声了，突然变得不耐烦起来，使劲把杯子往茶几上一蹾，声音大了起来，说，我是赵彩凤，我是赵红芬她妈。

我愣了一下，今天是怎么了？今天这妈怎么都跟自己的女儿过不去？

我妈第一次来妇联那天，我刚从乡镇调过来。那会儿儿子马上就要上初中了，丈夫在派出所，根本顾不上家，我得回城带孩子。我厚着脸到处找人，组织部、人事局、宣传部，甚至县长、书记，唯一的要求就是让我进城，职务保不保留都可以。终于感动天地，平级调动，到县妇联任副主席。

想到我妈，眼前这个老人忽然让我有些讨厌。她见我不说话，又强调了一句，说，什么孝老敬亲模范？你们认得个鬼。小张递给我一份资料，我打开一看，是赵红芬的先进材料。我很快扫了一遍，问，你姑爷和你姑娘离婚一年后，突发脑膜炎，你姑娘又回去伺候他，直到他病故，有这回事吗？她冷笑了一声，说，那是应该的。我说，孝老敬亲，不止是孝老，还有敬亲，她照顾生病的前夫，就是敬亲嘛。她绷着脸，说，孝老敬亲，孝老在前面，不孝老，谈什么敬亲？看来，这是个识字的老人，还咬文嚼字呢。

正在这时，办公室的电话响了起来，小张接完电话跟我说，刘副，让你去宣传部开个会。我问，什么内容？小张说，好像是创建未成年人思想道德示范县的事。另外，明天早上9点，教育局还有个“荣辱观进校园”启动仪式。我一边找笔记本一边问，宣传部这个几点？她看看手机，说，4点，只有十来分钟了。我忙给那位老人续了杯水，说，我要去开会，你先把情况跟他们说说，做好记录，我们会抽空去你家了解情况。

她抬起头，眉毛紧紧挤在一块儿，就像她被人紧紧挤进了一个角落，怨气冲天地说，你们这是推诿。我顾不上再跟她啰唆，回头对小张说，你把我的电话号码给她一个，再给镇妇联主席打电话，我们明天下午去一趟。

这是个深秋的下午，阳光暖暖的，从妇联去宣传部要穿过一个小小的花园，抬头一看，政府大楼上的爬山虎只剩下几片枯红的叶子，在枝头惬意地立着。

我妈来妇联的那天，是个春日，阳光也暖暖的，门口花台里的杜鹃粉粉嫩嫩地挤在一起。我记得，主席正在给我做廉政谈话，具体说了些什么，我记不清了，因为，我妈闯了进来。她指着我说，这种没有良心道德的人，当什么副主席？

那年，我爸刚刚去世，我还没有从丧父的痛苦中走出来。也就是从那年开始，我妈每年都要来政府大院闹上一两次。没办法，谁让老政府的住宿区离办公楼这么近，她从满围墙的蔷薇花后走出来，方便得很。

我记得主席当时惊讶得嘴巴都合不拢，愣了好半天，才指着我说，不可以，不可以。我很委屈，可当着我妈的面，我不能过多解释，不然我妈肯定会更恼火，更暴跳如雷，不把政府大门吼塌才怪。主席对我妈说，你放心，我们会调查，如果一个妇联副主席不孝顺、不赡养自己的老人，我们一定会批评她、处理她。主席还牵着我妈的手亲自把她送出门，就像她才是我妈的女儿一样。

唉，我这辈子，别说升职，保住眼前这个职位就算不错了。也好，断了奢求，安安分分做好本职工作，反倒少了些烦恼。

二

回到办公室已经6点多了。我得回家一趟，看看我妈。

妇联是什么单位？群团组织。清闲嘛。清闲？但凡有女人的地方妇联都得管，你想想，哪个角角落落没有女人？反正，任何部门的事都可以插上一脚。可我连我家的事都没有管好，惭愧得很。我妈一直住在这套老房子里，多少年了，三室一厅，看上去也不宽敞。我爸死后，没过多久表姐夫跟着表姐住了进来，显得更拥挤了。

蔷薇花早已凋谢，只剩下虬枝盘曲的枝蔓紧紧抓着栅栏，老气横秋，在我的眼睛里展示着盛开过后的沧桑与落寞。进了住宿区大门，是一栋两层楼的活动中心。县政府搬走前，这里也是机关办公楼，四五家单位就在这栋二层小楼里办公。我爸的办公室在二楼右边最里面那间，我每天放学不回家，就跑到我爸那里写作业。此时，一抬头看见那间办公室，不知道为什么，有点情不自禁地想哭。

要是我爸知道我妈这么对我，他会不会难受？

我爸是退伍老兵，立过功，获过奖，当过副团长。我爸说，当这个局长都委屈他了，按照部队上的级别，他应该是副县级。当然，他不是抱怨，而是在逗我玩的时候故意显摆。我记得，我爸最喜欢把我抱在腿上，让我帮他拔白头发。我爸的白头发很狡猾，一根一根隐蔽着，就像他当年的敌人一样。我拔一根，我爸就会拿在手上，仔细鉴别，然后说，消灭了一个班。我又拔一根，我爸捻捻，逗我说，哈哈，这回消灭了一个排。所以我总是把我爸的白头发当作敌人，每次一看见它们长出来就会对他大喊，敌人来了。

可惜我爸的白头发越来越多，我也不知道为什么，心很慌，有时候还会恍惚地想，我爸的敌人越来越多了。

我这样想的时候，总是会看见我妈，站在厨房的一个角落。现在想起来，她总是站在灯光照不到的地方。我经常想，我妈和我爸是怎么凑在一起的？我妈小我爸近10岁，没有工作，嫁给我爸后，招工到政府食堂做饭。回到家，就站在厨房的那个角落，想方设法和我爸吵架。奇怪的是，再怎么吵，他们都没有离婚，一直吵到我爸的白头发攻占了他的阵地，一直吵到我爸去世。

我爸去世之前，是我们这个县民政局的局长。所以，在我童年的记忆里，政府大院这个词像我背的书包一样，成了我身上的标志，而我记忆中的政府大院仅仅只是一条栽满柏树的小路。现在，我刚刚穿过这条小路，就听见我妈说，我就要法院判她的罪。还听见表姐劝，姨妈，都是一家人，何必呢。

这是一楼，是分房子的时候我爸主动要的一楼，是我妈和我爸吵架的时候，随时拿来当作把柄的一楼。我爸的意思，其实是要给我妈整块地，围个院子，栽菜种葱。我妈一听，脸都白了，跳起老高，说，你是要我去死吗？你是嫌我种地还没有种够吗？

我有些无奈。我爸的意思连我都懂了，为什么我妈就是不懂？我爸的体温连我都捂热了，为什么就是捂不热我妈？有时候我在想，爱要怎么说出口才叫爱？恨要埋得有多深才叫恨？

所以，听见我妈说要让法院判我的罪，我不以为然。只是，心凉得就像被大雪盖住的枯败蔷薇，那种凄寒，那种刺痛……唉，我妈到底跟我有什么天大的仇？

我爸活着的时候，我妈对我也不好，但不至于太过分，我爸死后，她就成天给我搞事，不知道为什么。我听见表姐说，算了，她都40多岁的人了，有脸有面有娃娃，你给她留点面子。您也老了，安安生生过几年。我妈说，你不要帮她说话。如果不是她，或许拿工资当官的人是你。我冷笑两声，想，一个初中生，当官？想得美。表姐没有说话，好像默认了我妈的说法。

我有些恼火，也不敲门，掏出钥匙开门进去。屋里的人似乎没有想到我会回来，有些诧异。我妈瞅了我一眼，一副不想理我的样子。表姐拍拍围裙，说，回来了？我去做饭。我说，算了，还是我做。我妈一把扯住表姐，说，这是她的事，凭什么你做。我说，妈，我到底哪里对不住你，你要像这样对我？我妈一下火了，说，我怎么对你？你记不得？我一把屎一把尿把你养大，我省吃俭用供你上学读书，我帮你洗衣做饭当老妈子伺候你……我妈就像一挺机关枪，只要我一冒头，她就扣动扳机“哒哒哒”响，好像有一箱一箱用不完的子弹。让我感觉，那些子弹都是针对我特制的。

表姐忙拉了我一下，说，走走走，做饭做饭。

这种时候，厨房就变成了躲避子弹的壕沟，可以让人稍微清静下来。表姐说，小慧，别跟你妈一般见识，她年纪大了，糊涂。我冷笑两声，说，糊涂？我看她就是没事找事。我一片一片择着白菜，说，从小到大她都这样，我跟我爸好像是她的仇人一样。表姐张了张口，想劝，高压锅忽然往上顶，“呼呼呼”冒着水汽，厨房里满是排骨的香味。表姐盯着我看了看，还是没有说话。我擦擦手，拿出两千块钱，说，表姐，这个给你。我妈不喜欢我，一见我就生气，只能麻烦你多照顾了。表姐不接，推来推去，推了好半天，才收了。

姨妈家一共五个娃娃，表姐是老三，按我们这里的排法，该叫三表姐。不知道为什么，我妈最喜欢这个三表姐，从小到大，三天两头让她往我家跑，好像她才是我妈生的一样。上初中以后干脆就让她住在我家，学费也是我爸掏。小时候，我没少跟她打架。她揪住我的头发，我个子小，只好揪着她的耳朵。每次打架，我妈从来不问青红皂白，拎起扫把就朝我劈来。我爸如果护我，我妈肯定得跟他大吵一架，只好背后说，跟你表姐好好相处，以后也好有个伴，相互帮衬。

现在回想起来，我爸的这句话就像留给我的遗言一样。

好在，表姐读书不如我，每次考试都是倒数，无形中怯了许多。时间长了，慢慢学会让着我。初中毕业，她硬是没能考上高中，户口又在农村，只好到处打零工。我记得，有一次回家，听到我爸我妈吵架。我妈说，表姐找不到正式工，是因为我爸不管。我爸说，罐头厂、食品厂、火柴厂，你都不让她去，说是集体所有制。其他单位，她那点文化又进不去，我能怎么办？我妈说，火柴厂？火柴厂是你姑娘去的，我看她动不动就“嗞”的一声，一点就着。

我爸当上民政局局长以后，殡仪馆招工，有两个初中毕业的岗位，一个化妆师，一个锅炉工，我爸问我妈，去不去？我妈说，去哪样去，都是些死人，一个大姑娘家，辛辛苦苦长大，就为了服侍死人？说完还不依不饶，又加了一句，说，你怎么不去？就这样，表姐高不成低不就，一直没有找到工作。我大二那年，我爸退休了，我妈看他好像更不顺眼，叽叽歪歪，天天吵，动不动就赌气，不买菜不做饭。我爸一生气，干脆让表姐来我家，每个月给她点钱，让她打理家务。算起来，表姐跟我爸妈相处的日子确实比我多得多。

其实我回家，是想跟我妈谈谈她到法院告我的事。我说，妈，你能不能不要到法院闹？告自己女儿，听都没有听说过。我妈不理我，说，这回就让你听说听说。我没有办法，心里冷得很。我说，妈，我到底犯了什么错？我妈这时又跑进厨房躲着，那片昏黄的灯光之外，她的身影像一扇斑驳的门，“嘎吱嘎吱”一阵声响，一声长叹，说，造孽啊，你是我前世造的冤孽。我一听，硬生生愣在我妈面前，想哭又攒不够眼泪，想笑又张不开嘴，就是冷，那种从头到脚的冷，仿佛我的身体里钻进了一个冬天。

我忽然想起今天下午上访的那个老人，她坚毅而又决然的样子。我知道，我妈也不是一天两天可以说通改变的。到底该从哪里入手？我决定找我表姐好好聊聊。

坚毅而又决然，想到这两个词的时候，我反倒软了下来，老人嘛，就是这个样子，表面越坚毅越决然可能心里就越柔软越顺服，这是我在妇联工作这一年总结出来的经验。

吃过饭，我对我妈说，让表姐陪我出去给你买件羽绒服，马上就入冬了，别人有，你没有，又该说我是白眼狼了。

表姐确实比我懂我妈，我说买一件黑色的，表姐坚决反对，说，姨妈喜欢鲜艳的颜色，选这件棕红色，好看不显眼。我又让表姐为她自己选一件，表姐不要，推来推去，我只好按我的想法给她买了件。买完衣服，我说，走，我们找个地方喝喝茶，我想跟你好好聊聊。表姐说，好啊，走，回家，要喝茶我给你泡，姨爹屋里还有些老茶。

我一把拉住她，朝一个茶楼走进去。

头道茶一开，我就把泡茶的小姑娘撵了出去。表姐看我那样，有点蒙，说，我怕回去晚了，姨妈不高兴。我说，你也怕她？表姐说，其实姨妈这一生，很可怜。我恍了恍神，给她续了茶，说，表姐，你也觉得我做得不好？表姐看了我一眼，又垂下头，说，我没有怪你的意思。

我狠狠叹了口气，盯着茶壶里飘飘浮浮的热气，说，她这么恨我，我到底是不是她生的？表姐忽然打了个激灵，杯子里的水溅了出来，她说，不行不行，我得赶紧回去。我使劲把她按到座位上，又问，她为什么这么恨我？表姐走不了，又去抓杯子，我忙给她续满，说，这茶贵着呢，才喝了一泡，可惜了。她不吭声，说什么都不肯留。我只好依着她，一同出了门。

一路上，她都不说话。我只好转移话题，说我爸和我妈的感情，与其一辈子吵吵闹闹，还不如早早分开。表姐停下脚步，瞪了我一眼，说，你在妇联，可不敢乱说话。

我忽然想起，有一次，我放学回到家，我爸正好没事，就把我抱在怀里，用一把塑料手枪教我瞄准门背后的靶子。我妈正好推门进来，我一枪过去，正中我妈的头。我爸哈哈大笑，连连夸我，说，我姑娘要是当兵，一定是个神枪手。

我妈脸一垮，骂我爸成天惯着我。我爸没有在意，依然笑哈哈，还说等我长大一定送我去当兵。我妈彻底愤怒了，顺手抓起一个馒头就往我嘴里塞，好像要把一个未来的神枪手噎死在摇篮里。

其实，我妈那个动作已经昭示了我未来的生活，她总是在我要么高兴、要么幸福、要么兴奋的时候，想把我噎死。

我又换了一种说法，问表姐，你说，我会不会是捡来的？表姐轻轻一笑，那笑在夜晚的风里显出了观音的神情，仿佛知道我的前世今生。

又一阵风吹来，表姐裹了裹衣服，紧走几步，见我没有跟上，停了下来，说，你一天到晚瞎想乱想，姨妈这一辈子，就没有人实心实意对她好过。我追上去，问，你什么意思？我爸对她不好？要不是我爸，她能到政府工作？表姐白了我一眼，问，嫁人难道只为了穿衣吃饭？我被她一呛，说不出话来。他们那代人，不都是这样吗？不是父母之命，就是媒妁之言，要不就像我爸妈一样，听从组织安排。难不成，其他夫妻也这样吵吵闹闹？

不知道为什么，在这个寒冷的深秋，我忽然想弄明白，我爸我妈之间，这一生到底是种什么样的感情。

三

赵红芬的超市就开在一所小学校的门口，我想先找她了解一下情况。

我们县很小，用我爸的话说，一支烟的工夫就能逛过来。那当然是过去的事了，县城慢慢“长大”，现在有原来的两个县那么大了，老城保留下来，新城沿着东大河往外扩，不过，不管怎么扩，整个县城还是只有一所小学。小学原本就在城边，老政府背后一两公里的位置。这些年，县城跟着孩子们一起长，没几年，学校就变成了我们这个小县城最热闹的地方。

赵红芬选择在这里做生意，不得不说是个有头脑的女人。可是，她跟她妈又是怎么回事？

县妇联下面，每个乡镇、部门都配有妇联主席、女工委主任，一般来说，嘉奖的名额、事迹都是由各乡镇部门上报后，开会评选。出于对基层的信任，我们不会再去核实，更不会见被表彰的人。

赵红芬的超市，其实就是个杂货店，办公用品、学习用具、零食等等，杂七杂八，什么都有。店里除了一条窄窄的过道，到处都是放东西的货架。赵红芬坐在柜台里，在一部电话和几根插着的棒棒糖后边。

她从墙角摸出几把凳子，很不好意思，说，屋里太窄，没地方坐，要不，在外面坐坐？我一抬头，阳光就像一张网一样，罩在赵红芬圆乎乎的脸上。我正想说点什么，赵红芬忽然变得坚硬起来，不再圆乎乎的。她叹了口气，苦笑着说，算了，还是别评给我了。话音刚落，脸色又柔了下来，就好像是从那张网里挣脱了出来一样。她接着说，我妈那个人，你们不知道，她有本事为我的事，找到省里市里。

不知道为什么，我突然问了一句，她是你亲妈吗？

赵红芬的回答让我很意外，她说，她是我妈，也是我姑姑，还是我婆婆。见我很奇怪的样子，她接着说，我是她领养的。我妈性格特别怪，可能是没有生过孩子的缘故吧。我问，她会打你吗？赵红芬摇摇头，好像是对我说，又好像是自言自语，我这个妈，待人处事跟别人的妈不一样。我想起我妈告我的事，想说，我妈更怪。可不知道为什么，我还是没有作声。

我没有说话，跟着赵红芬沉浸在往事里。

赵红芬说，赵彩凤是我姑姑，这个女人没有孩子，我是赵彩凤哥哥家的女儿……说着说着，赵红芬的眼眶红了起来，我到现在都还在想，我爹我妈怎么就不要我了呢？

所以，赵红芬在赵彩凤那儿从来没有感受到家的温暖，恰恰相反，那种直逼身心的冷常常让赵红芬在一次又一次难堪的同时，感到了无处不在的寒意。冷啊，冷得我天天都想把自己从头到脚包裹起来，自己去焐热自己。赵红芬说。

听到这里，我一下走了神，自己去焐热自己？她怎么能这样说呢？但我也不知道为什么，总觉得她这句话好像一直吸引着我朝一个温暖的地方走。我来了兴趣，就想听下去。

冷，还包括赵彩凤的老公对赵彩凤的冷。赵红芬说，后来她慢慢明白了，这个龇牙咧嘴、三天两头不回家的老头，是因为赵彩凤不会生养才在外面找了个人，还生了个儿子。

赵彩凤就此离了婚，带着赵红芬嫁进了另外一个男人的家。这个男人有一个儿子，后来变成了赵红芬的丈夫。所以，赵红芬在之后的大部分时间里称这个男人叫公公。

那是赵彩凤渐渐快乐起来的日子，也变成了赵红芬快乐的日子。离过一次婚的赵彩凤非常珍惜这一次婚姻，即便新嫁的男人只有几块薄田，根本不能跟在百货公司上班挣工资的赵彩凤比，可赵彩凤心中的热情还是一天一天变成了一团生活的火。每天下班后，她先是抄起扫把扫一遍地，又拎起拖把把扫过的地方拖得湿漉漉的，之后，再在门口拢一炉火，炖上一锅“咕嘟咕嘟”响的红豆，嘴角泛着微笑，打着盹，等种地的男人回家。

公公一家也是实诚人，对她娘俩也很好。赵红芬记得，有一天，公公一头闯进屋来，从怀里掏出一个被焐得热乎乎的桃子，说，快吃快吃，这是我家桃树上第一个熟透的。有一年，过年了，大家眼睛都盯着那锅炖得黄生生的鸡汤，正想着怎么吃，公公一大勺舀下去，捞出一只鸡大腿，盛给赵红芬。赵彩凤看了看坐在一旁咽口水的哥哥，赶忙抢过公公手里的勺，也一大勺舀下去，捞起另一只鸡腿，塞进哥哥的碗里。赵红芬说，那个时候她看见公公和哥哥笑得憨憨的。赵红芬说，从那时起，因为有两个笑得憨憨的人，我妈一天天开朗起来，我也一天天笑起来。

听到这里，我忽然有些羡慕，我的整个少年时代，每天都是孤孤单单一个人，哪有什么火炉、红豆、桃子、鸡腿啊。我爸总有忙不完的工作和应酬，我妈不是守着电视，就是带着表姐出去串门、闲聊。我每天缩在自己的小房间里，不知道该干什么，也记不得干了些什么。

这个时候，赵红芬像是发觉我走神了，停了下来，起身要去烧水，我赶紧摇摇头，制止了她，让她继续讲。也许就是因为被我的恍神干扰，赵红芬的讲述变得简单概括起来。原来，她长大以后，内招进了百货公司，哥哥的户口在农村，进百货公司肯定不行，赵彩凤对此非常内疚，总觉得对不住老公和儿子，坚决让赵红芬嫁给她哥。说到这儿，赵红芬的眼圈又红了，说，我肯定不愿意。我妈要死要活，说什么反正都是一家人，亲上加亲。没有办法，从小到大，我都是听我妈的。我插了一句，说，我听说过，我们老家也有这种情况，叫爹公娘母，就是娘俩嫁给了爷俩。赵红芬揉了一下眼睛，苦笑道，我妈一直没有放弃生养一个孩子的念头，经常吃一些莫名其妙的药，从小到大，一打开门，就能闻到那些古怪的味道，恶心死了。

在她絮絮叨叨的讲述里，我终于基本弄清楚了她们的问题。姑姑没有孩子，把哥哥家的女儿过继过来，离婚后，带着养女重新找了个老公，养女长大后，姑妈逼着她嫁给了老公前妻生的儿子，也可以说是养女的哥哥。这种婚姻在法律上是允许的，可是感情这种事，却不是旁人所能左右的。

赵红芬很无奈，笑笑，说，后来，实在过不下去，我们就离婚了。离婚后过了2年吧，我哥就病了，我就回来伺候了他5年。赵红芬长长舒了口气，就像堵在门口的墙终于被推倒，屋里忽然亮了起来。趁着这阵亮，我忙问，你妈一直对你不好？赵红芬说，怎么说呢，到我哥家以后，好了很多。这也是我答应嫁给我哥的原因吧。当时我想，只要我妈高兴，嫁就嫁吧。

赵红芬说完，就好像她妈真的高兴了起来，显得又天真又轻快，像一只刚刚吃饱的小兔子。反倒是我，忽就生出许多哀怨，像一头突然架上了索头的老水牛。没等我想明白，赵红芬突然长长“哼”了一声，说，其实，这个先进当不当无所谓，对我也没有多大影响。我一愣，点点头，说，我们回去开个会商量商量，你不要难过，她老了，你哥你公公都死了，她也很可怜，你可不能不管。

我还想再说点什么，学校下课了，孩子们就像关久的鸟，呼啦啦飞了过来。赵红芬忙起身进了商店，招呼着，脸上的笑像是又过年了，又得到了一只鸡腿，又得到了一个桃子。我站了一会儿，见她实在忙不过来，就走了。我想去找找她妈，仔细问问，顺便也找一些邻居了解一下，多年的妇联工作，让我知道，当事人的话也不能全信。

镇妇联主席小陈打来电话，说赵彩凤住在东门街，老百货公司的住宿区，她在十字街等我们。

到新华书店的时候，小陈还没有来。天有点冷，同行的小张穿了条薄纱裙，外面套了件黑色的薄大衣，风恶作剧般掀起她的裙子，她有些不好意思，说，这天变得也太快了。我说，是啊，坐在办公室感觉不到，冬天就要来了。

新华书店重新装修过，看上去高大敞亮。我上小学的时候，如果我爸下乡出差，放学后我就躲在这里。漫画书看完，就看小画书，字认得多了，就开始读作文大全，反正，要等到对面电影院那个大钟六点的钟声响起，才会慢吞吞回家。

百货公司变化不大，改成很多个门面。改制的时候，这些门面成了私人店铺。电影院也重新翻盖过，原来两层的放映厅全都拆了，变成五层高楼，一二层成了商店，上面的做了歌厅、游戏室，五楼才是电影院。电影院不再像原来一样只有一个大厅，而是被分成多个小厅，可以同时播放不同的电影。不过，看电影的人也越来越少了，不像原来，一个大厅坐得满满的，你看着我的后脑勺，我碰着你的脚丫子。

日新月异的今天，十字街已经很老了，它们像我妈一样看着我，像是要和我妈一起起诉我一样。我忽然有些难受，从我妈到法院告我开始，老街上这一切都好像成了我妈的帮凶，随时监视着我，对我指指点点。

我叹了口气，就听见小陈叫我。

百货公司的老住宿楼在东门街中部，没有牌子，也没有任何标识可以证明这里就是百货公司住宿区。其实，也不用证明，不是百货公司的家属、亲戚，大概也没有人会来这里。这是一个被人遗弃的地方，就像百货公司一样，一切都成了过去。靠街是一栋七层的单元楼，两边是两排低矮的平房，与单元楼遥遥相对的是一幢两层小楼，二楼走道前是一排齐腰的铁栏杆，就像我在乡镇住的单身楼。

小陈也不知道赵彩凤家是哪间，幸好一楼左边端户那家人在门口洗菜。天凉了，又到了做酸菜的季节。一个60多岁的女人抬着一盆洗好的菜到院里晾晒，滴滴答答的水从青菜上滴下来，就像我和我妈那段剪不断理还乱的关系。小陈忙上前打听，女人用力甩了两下手，把目光从小陈身上移到我身上，又从我身上移到小陈身上，问，找她干什么？小陈说，了解点事。洗菜女人又看了看我，好像在确认我的身份，最后，嘴一努，说，那边，倒数第二间。不过，她不在，刚出去，厨房的下水道堵了。

也许那女人对我们来找赵彩凤的事十分好奇，忙把我们让进了她家的门，不停地说，进屋烤火，进屋烤火。看得出来，这是一套80年代的老房子，进屋就是客厅，沙发是自制的，海绵用得足，靠背上盖着一条手工钩的三角巾。我一屁股坐上去，说，这沙发耐用，我家原来也有一张。沙发对面是一个老式双开门橱柜，土漆漆的，光泽很好。整个房间看不见一点灰，一看就知道这个女人的勤快和能干。

女人说，我拎火我拎火。说着，拐进里屋，从后面拎了个蜂窝煤炉子进来。我歪着头看了看，说，这个房子不错嘛，厨房在后面？女人点点头，说，后面有个小院子，厨房是我们自己搭的，院子很小，只能栽几根葱。

蜂窝煤炉子火洞口一开，屋里很快热了起来。我说，没影响你做事吧？女人说，一天到晚闲着，没啥事。我一直在想怎么打听赵红芬家的事，就是找不到机会开口。女人自己倒先说了起来。她告诉我们，赵红芬是她看着长大的，这个女孩其实很不错，良心好，对公公养母也很好。我说，听说离婚了，还回来伺候老公，人品应该差不了。女人点点头，似乎对我的说法表示赞同。我装作很随意的样子，问，听说她不孝顺，对她妈不好。女人说，话可不能这样说，她妈啊，怕是有心病。

心病？我的心动了一下，我妈得的估计也是心病吧。

从那女人的讲述中，我对赵红芬和她妈的情况有了进一步了解。赵彩凤和前夫离婚后，性格变得古怪起来，尤其见不得别人怀孕，看到谁挺着大肚子，就会莫名其妙怼人家几句。那女人也说，唉，不过，也不能怪她。赵彩凤这个人，业务能力强，在百货公司站柜台那些年，年年都是业务标兵。我说，看上去你比她小，你怎么知道这些？那女人说，百货公司谁不知道，她可是大名鼎鼎的三八红旗手。我们招工来的时候，百货公司和贸易公司合并，她去当了财务，可以双手打算盘，经常代表公司到市里参加比赛……

婚姻对女人的影响到底有多大，我已经结婚生子，当然明白。不过，不知道为什么，我还是恍了一下神，脑袋里闪出我妈和我爸吵架时的样子，歇斯底里，就像跟整个世界有仇一样。我点了点头，说，这个老人啊，其实也很可怜。那女人又叹了口气，谁说不是呢，这女人啊，没有生过孩子，心态就是不一样。我还想多问几句，女人却停下话题，拉开门走了出去。

我有些坐不住，开始走神，我妈的脸忽然又挤了进来。小陈说，刘副主席，要不，我们明天再来？我还没有动，那女人回来了，手里多了个炉子。她说，赵大姐还没有回来，我帮她烧个蜂窝煤，等她回来暖和点。

我忙站起身，说，她有你们这些邻居，是她的福气。

四

路上，我问小陈，说，赵红芬“孝老敬亲”的先进，你们什么意见？要不，你回去跟领导汇报一下。小陈说，我觉得就算了吧，有争议的话，一般都是取消。我说，还是听听镇上的意见吧。我们明天再来一次，找找赵彩凤本人，回去后拿出个意见来。不管怎么说，既然来上访，我们就得给她一个正规回复。

小陈走后，我赶紧联系李庭长。他说，没有提前预约，其他法官都有事，要不，明早？我忙打电话给办公室，问明天有没有什么安排，确定没有，我才给李庭长打电话，请他安排明早谈话。

时间定下来，我反倒镇定了，反正，早晚都要痛这一下，晚痛不如早痛。我长长舒了口气，看了看时间，还早，决定再去找赵红芬谈谈。

我们好像已经很熟了，就像是从小一起长大的姊妹。我盯着她的眼睛，说，其实你妈年轻时候也是个很有本事的人，邻居说，之所以变成这样，估计与她不会生育有关。赵红芬不说话，拧着。我又说，你要多理解，不要跟她赌气。不管怎么说，她也养了你这么多年。不知道为什么，赵红芬突然拉下脸，没头没脑说了句，那个先进，我就要当，凭什么不当，那是我自己挣来的。我一愣，憋了半天，才说，其实你妈这样只是为了引起你的注意。你要学会换位思考，站在她的角度想想。

赵红芬根本不看我，似乎我是她妈派来的，只为攻下她这座堡垒。她又说了一句，我妈，我是绝对不跟她来往了。赵红芬一直看着门外，没有回头看我一眼，顺着她的视线看去，路上全是匆匆忙忙的人。我刚要开口，她忽然说，我妈太能折腾，就让她自己折腾去吧。

话说到这个份上，我不知道该说什么。看来，赵红芬的事比我的事复杂多了。见我不说话，她又说，我跟她的关系……我打断她，稀里糊涂说了句，我妈到法院把我告了。赵红芬扭头看着我，有些莫名其妙，问，你也是领养的？我摇摇头，没有回答。她更莫名其妙，问，你今年多大？我被她问蒙了，说，我48。她又问，你妈呢？我说，快80了，79，怎么了？她看了我一眼，说，没什么。我看着她，有些发愣。

天色有些昏暗，街上的人稀疏起来，所有的人都急着回家，只有我和她像两条被丢弃的野狗，找不到回家的路。盯着将暮未暮的黄昏，我们不再说话。过了好久，她才叹了口气，说，我们老家有个习俗，带一个有血缘关系的侄男侄女来养，自己就会生养了。

路灯忽然亮起来，赵红芬的脸明晃晃的，眼睛变得很大，她使劲抹了一把脸，在这个凌厉的深秋，这个动作让她忽然间柔软起来，显得氤氲朦胧。她叹了一声，说，现在想想，其实我妈也挺可怜。那些莫名其妙的药，吃了几十年。

寂寥的街上偶尔走过几个寂寥的人，她忽然站起身，说，对了，我妈一定觉得，我哥是因为离婚才气出来的病，她把我哥的死怪罪在我身上了。

那么，我妈到底是把什么，怪罪在我身上？

回到家，我妈还是那样，半躺半睡着，沙发靠背上垮着的那张脸没有一丝笑。表姐说，姨妈有点不舒服，怕是感冒了。我倒了杯水递过去，问，妈？我妈身子往里边一歪，不说话。表姐紧跟着说，头疼，不想吃饭。我问，有没有发热？表姐摇摇头，说，没量。我探了探我妈的额头，又摸了摸自己，感觉两个人都是冰凉的，冰凉得好像这个世界上所有的火，都暖不回来。

忽然，我想起赵红芬问我的话，你也是领养的？我仔细看着我妈，这是一张瘦长的脸，因为苍老，眼眶变得很大，眼角旁的皱纹渐渐伸展出去，满脸密布。但她的鼻梁是挺直的，就像她一生都在试图挺直的腰。我说，妈，你年轻的时候肯定是个大美女。我妈抬起眼睛，惊慌地瞪了我一眼，似乎有点不习惯我这样说话。我接着说，妈，你是瓜子脸，我是大饼脸，你是双眼皮，我是单眼皮。我妈不理我，像是想打断我的话，干脆把脸转了过去。我恶作剧般贴过去，还想说点什么，表姐正好端着菜出来，说，吃饭吃饭。

饭桌上，我们谁也不说话，我妈看都不看我一眼。倒是表姐，总是偷偷打量我，似乎在担心什么。

吃完饭，我一头栽进我爸的房间。如果我是领养的，一定会有一些蛛丝马迹，比如，小抱被，或者写着我生辰八字的纸条，也可能会有护身符、银锁或者其他什么。可是没有，什么都没有。我爸很节俭，我妈也一样，从小到大，就只有我6岁那年，给我买过一个戴草帽的布娃娃。我爸的钱除了每月给我妈的生活费，其他都自己存起来。我结婚的时候，我爸怕我妈没有给我准备嫁妆，悄悄塞给了我一万块钱，让我自己准备。结婚那天，我妈才拿了她早就请人做好的被子床垫，还有一个翡翠的观音吊坠。可惜，那些被子大红大绿，我不喜欢，从来没有用过。那个观音吊坠更是从来没有戴过。

儿子上幼儿园后，为了方便接送，我爸还给我买过一辆车。我妈当时就很生气，说，巴掌大一点的地方，要什么车？

一回头，忽然看到我爸的一张照片，浓浓的树荫下，他站得笔直，盯着我看，似乎知道我在想什么，一脸的心疼与无奈。我抱紧照片，在心里喊了一声，爸，我妈为什么这么讨厌我？

走在路上，我才想起来，我又忘了跟我妈谈她去法院告我的事了。才发现在我妈面前，我永远沉不住气，她一个细小的动作，一个轻微的表情，都会刺伤我，让我像是被逼着从蔷薇的荆丛中穿过。

再去法院的时候，李庭长和另一位法官已经在等我，一本正经，开始谈话。我想，走个程序而已，反正我也没有办法阻止我妈，该怎么办就怎么办吧。临走的时候，李庭长忽然冒出一句，你是不是不经常回家？我当然知道他的意思，笑了笑，不说话。李庭长好像看出我不痛快，忙说，例行公事例行公事，多理解多理解。他停了一会儿，盯着我看了看，忍不住的样子，说，你妈说，她孤单，她寂寞。我愣住了，这么多年来，我觉得我妈就像是个钢铁战士，争了一辈子斗了一辈子。李庭长见我不说话，又说，你妈说，她来法院只有一个目的，就是死的时候要你守着，要看你哭，见你难过。

出了法院，天亮了起来，铁青色的云正在慢慢散去，露出一大片蓝。或者，这才是天本就该有的样子。

我今天一定要和我妈心平气和地谈谈。

五

小陈今天来得早，还没有到上班时间就赶到妇联，说过来接我。其实有什么好接的，就在城里。我叫上小张，三人一起朝东门街走去。一路上，我没有说话，小陈主动告诉我，她落实过，赵彩凤在家，已经让她等着。我点点头，说，工作做得很扎实嘛，在乡镇工作，就得这样。

百货公司的老住宿区在阳光的映照下有了点生机，邻居晾晒的青菜依然晾着，已经没有了绿油油滴着水的样子，蔫巴巴的，就像上了年纪的女人，对了，就像赵彩凤。不过，人家赵彩凤虽说上了年纪，那一双眼睛依然闪闪发光，这让她整个人有了一种说不出来的光彩。我盯着那一溜的青菜，阳光从屋顶滑了下来，叶片上几滴没有晾干的水珠忽然亮了，跟赵彩凤的眼睛一样亮。

赵彩凤大概听到声音，开门迎了出来。和邻居家相比，她的房子显得更加空荡，整个客厅就一张简易的沙发，一张方桌，一个小电视。青灰色的水泥地板拖得干干净净，清幽幽、亮堂堂的。她边招呼我们边起身提水壶泡茶。我忙拉她坐下，说，水就不喝了，我们就坐一会儿。她没有听我的，小陈说，赵奶奶，你坐你坐。或许是因为在家的缘故，赵彩凤变得客气起来，如果不是前天在妇联见识过她的执拗，我真的怀疑是不是同一个人。我问，家里的下水道通了吗？她笑笑，说，通了。我说，我们今天来有两层意思，一是来调查了解你上访的事；二是想跟你谈谈，听听你的想法，做做你和你女儿的工作，希望你们能够好好相处。

她没有说话，神色稍稍变得柔软。我又说，你看看，你们可是几世修来的缘分，既是姑侄，又是母女，还是婆媳，难道还不该好好珍惜？她抬头看了我一眼，很奇怪的样子。小张忽然插了一句，说，我们这两天都在了解你们的事。我点点头，说，其实赵红芬那个人心地善良，我们找她谈过，她也说，丈夫、公公死后，只剩下你们俩相依为命，她根本放不下你。她昨天还说，等忙过这阵，回家伺候你。赵彩凤不信，说，她恨我，怨我逼她嫁给她哥。小陈说，我问过她，她说，人都死了，恨什么啊。我说，脑膜炎的原因很多，情绪不是直接诱因。赵彩凤看了我一眼，低下头，叹了一声，哎，或者，这就是命吧。我也悄悄叹了一声，心想，谁说不是呢，我和我妈，或许也是八字不合，命里相克吧。

赵彩凤忽然笑起来，莫名其妙来了一句，这个死囡，从来不会多说两句。我不知道她到底什么意思，只是不知道为什么她这一笑，我的心放了下来。她有点不好意思，笑笑，捋了捋头发，放松下来。我说，现在我们说说她评优这事儿。赵彩凤一听，身子又挺了起来。我接着说，按照我们的评选规则，在公示期间，有争议，有人举报，就得撤下来。也就是说，赵红芬这个“孝老敬亲”先进个人，我们还是按照你的意见，取消。

她一听，急了，一个劲拉住我的手摇，说，我，我只是说她不配。我抽出手，说，这样吧，小陈，你按照程序，把我们这几天的调查情况写出一个书面报告，向镇领导汇报，请他们拿出意见。再把这意见一式四份，一份报妇联，一份给赵彩凤老人，镇上留一份，赵红芬也给一份吧。

赵彩凤这会儿真急了，一下子站起身，说，我去找镇长。我把她按到座位上，说，好了好了，不用找，小陈会回去请示。这事弄成这样，估计得上会，谁也不敢说了算。

出了老百货公司大门，又遇到那位邻居，老远就喊，哎，那个，同志，昨晚赵红芬回来了。难怪今天赵彩凤态度这么好。我问，你没有看错？邻居说，她还来我家借通下水道的工具呢。我点点头，问，你买菜？她很高兴，看着我笑。我伸出手，她愣了一下，也赶紧伸手，手里的塑料袋掉了一个，鲜红的番茄滚了出来，我们赶忙去捡，红彤彤的番茄让这个清凉的早晨充满了生机和温情。

我问，这个事怎么解决？这个先进赵红芬坚决要当，赵彩凤呢，不让当，事情发展到现在，你们说说怎么办吧。小陈说，我回去跟镇上汇报以后再说吧。小张撇了撇嘴，说，赵红芬原来说不当，现在又说要当，不就是为了争口气。赵彩凤之前不让当，现在又说要找镇上，她啊，并不想要什么结果吧，就是找事。小张果然说在点上，不过，我装作没听见，对小陈说，该上会上会，该回复回复，不管怎么说，这事一定要听基层的意见。另外，你们要继续做她娘俩的工作，女孝母慈，和睦相处，也是妇联的日常工作，矛盾不解决，一个歪朝一头，也不行。小陈没有说话，不知道在想什么。

我呢，现在得腾出时间，好好处理一下自己的事。这些年以来，我总觉得牙齿咬到舌头，是因为离得太近，只要分开，我妈她就不会再折腾。李庭长的话，让我发现，这么多年了，我根本不了解我妈。

可是，从哪里着手呢？

还是从表姐入手。我和表姐的谈话仍旧在那家茶室。我说，表姐，你知不知道我妈为什么恨我？表姐说，怎么会恨你？她只是脾气不好。我盯着她，她似乎没有什么不正常，跟平时一样，只是不停喝水。我问，中午吃火腿了？她一愣，马上反应过来，刚想解释，我打断她，说，你知道，我妈把我告了，有些事已经到了不说不行的地步，你再不直说，估计我跟我妈的关系会彻底闹崩，我背一辈子骂名不重要，重要的是，我跟我妈的母女缘分怕是从此断了。

表姐轻轻叹了口气，说，我不知道你的意思，反正姨妈是你亲妈，无论你们怎么相处，都改变不了这个事实。我摇摇头，没有办法，到底是我胡思乱想，还是表姐嘴牢？

我忽然想到一个人，我大爹，我爸的哥哥。我爸死得早，我大爹身体却硬朗得很，90多了，活得好好的，还能自己热饭吃。或许，从他嘴里能撬出点什么。

我爸他们就哥俩，据说我奶奶生过四个，三个儿子一个姑娘。大爹和我爸之间还有一个哥哥，天资聪明，听话懂事，他8岁那年，老天下大雨，山下涨洪水，大雨过后，奶奶带着二爹去河里洗衣服，二爹光着脚在一旁踩水玩，不知道踩到什么，脚出血，回家后就开始发高烧。爷爷奶奶想了很多办法，可体温怎么也降不下来，4天后二爹就死了。我奶奶活着的时候，我和我爸每次去看她，她都要提起这事。还说，要是你二哥活着，你们这两支头就不会断了香火。

我一直想不通，二爹的死和香火有什么联系，长大以后，我才明白，断香火是因为没有儿子。看来，奶奶也是不喜欢我的。

大爹还住在农村，他的四个儿子两个女儿也全都在农村，三哥当年也来我家住过一阵，可他怕读书，住了没多久就跑回家了。他说，这城里规矩太多，不能做这不能做那，还不如回家放羊舒服。我和我这些堂哥堂妹没有多少联系，和我妈也有直接的关系。我妈不愿意我爸那边的亲戚来我家，每次来都不给好脸色，人家走后，还会和我爸大吵一架，慢慢地，亲戚们也不来了。我没有结婚的时候，每年年初二，我爸都会带着我回老家上坟。不过，我们老家是不让女儿上坟的。我只能在大爹家和他家的大黄狗玩。结了婚以后，我就再也没有回过老家了。

我买了一袋米、两桶油、两袋白砂糖、两袋冰糖、一箱面条、一箱牛奶，又买了一件棉衣。本来想让老公陪我走一趟，想了想，还是算了，我家的事我不愿牵扯到他。因为我爸给我们买车的事，我妈一见我老公就指鸡骂狗，带理不睬的，除了我妈住院这类我一个人应付不了的事，其他我家里的事，能不告诉他我就不告诉了，免得他跟着我心烦。

老家的路还是弹石路，车子蹦蹦跳跳，开不快。路两旁的山梁上全是一道一道的地，地里种满了萝卜。我开着车，想起我爸。我生命中唯一疼爱我的人已经离开我好多年了。他死后，我就觉得自己像是一片随风翻飞的枯叶，怎么也找不到自己的根。我知道，我的身体里流着刘家的血，这里才是我的根。这次来，不但是为了找寻我妈恨我的理由，或许，也是来寻找自己的根吧。

我妈真的是个美人，从小我就知道自己没有我妈漂亮，经常有人指指点点，说我长得不像我妈。我跟我爸一样，单眼皮大脸盘，可也没有我爸那么高大板直。好在，我爸从来不会以貌取人，对我好得不得了，只要我开口的事从来不会拒绝。有时候我跟我妈顶嘴，他也从来不会骂我，只说，狗大自咬，女大自巧，这些事大了就会明白。偏偏我又生成个男孩子的个性，花裙子、遮阳帽从来不要，就喜欢T恤、短裤，外加一件有红领章的绿军服。

或许，这是我妈不喜欢我的原因吧。我记得，有一次我坐在我爸腿上给我爸画眼镜，我妈掐了我一把，让我下来。我爸笑呵呵说，娃娃嘛，管她呢。下午放学，我一般都到民政局等我爸，回家第一声也是叫爸。我爸在家时，他总会张开双臂等着我像只鸟一样飞进他怀里，用他剃过的胡子戳我的脸。我们笑着闹着躲来躲去的时候，我妈会捏着一条扫把黑着脸看着我，当我的目光看向她时，她还会挥挥扫把吓唬我。我才不怕，我悄悄冲她做个鬼脸，吐吐舌头，很得意的样子。

其实，我妈也有对我好的时候。有一次下大雨，那天的雨就像有人站在天上，拎着水桶往下倒一样。我跑去找我爸，门关着，好多办公室都关得紧紧的，我叫了几声，没人回答。“轰隆隆”的雷声一阵阵传来，闪电都快扯到我身上，我吓得哇哇大哭。门房里一个阿姨冲出来，手上的雨伞一下子变成草鸡枞，朝天翻转过去。她使劲冲我喊些什么，可我听不清，她刚想朝我跑来，就看到我妈披着件雨衣匆忙赶来。

阿姨告诉我们，我爸他们抗洪救灾去了。我妈把我搂在怀里，我们一直在门房里待到雨停，才慢慢回家。我妈给我换上衣服，又给我煮了我爱吃的面汤。第三天爸爸才回到家，浑身都是泥巴，一进门就伸出双臂，冲我笑。我朝他奔去，我妈一把揪起我的右手，像拎只小鸡一样，把我丢在一旁，劈头盖脸朝我爸骂，说，死到哪里去了也不吭一声，赶紧去洗澡。

我爸回来后，冲了个澡就走，只说要开会研究灾害救助方案，还要到市里汇报灾情，多余话都没有跟我妈说一句。那些天，我妈像只老母鸡一样，一天到晚把我捂在怀里，眼睛盯着大门，生怕我飞了一样。现在想来，她的心里肯定充满了担心和恐惧，或者，她担心的不是我，是我爸。可是，我爸回来后，他们的关系似乎也没有什么变化，依然像住在一套房子里的客人一样。

六

大爹还住在原来的老屋里，除了三哥，几个堂哥都把房子盖到村口去了。这些年来，城市成长，乡村也在成长，原来的小乡村已经装不下一年一年出生、长大的人，顺着村里的路，一直向外延伸。三哥的房子一看就是老房子翻修的，三间瓦房，细窄细窄的，远远没有其他几位哥哥家的大气。三哥房子不好，心却非常好，这些年大爹都是跟着他过日子，所以，他没法到外面打工，就在家里养些猪羊，种种地过日子。

我把车停在村委会门口，打电话给三哥。三哥背着一个高背箩一小会儿就到了，我把带来的东西递给他，看着他一件件往背箩里装，三哥黝黑的面容有些苍老，没有了在我家时的害羞腼腆，却依然沉默少言。对我的到来，他没有表现出特别的情绪，好像来与不来都无关紧要。

我问，三哥，我大爹身体还好吗？他冲我笑笑，露出一口旱烟熏黑的牙，说，每顿还能吃大半碗饭。他接着问，婶婶身体好吗？我点点头说，还行吧。你也不来看看我们。他拘谨起来，不停搓手，看了我一眼就低下头往前走。

我跟上去，故意逗他，说，三哥，是不是一点都不想我们啊？他半天才憋出一句，说，婶婶不喜欢我。我“嗨”了一声，说，我妈连我都不喜欢。

说话间，就到了三哥家。大爹听说我来，早就杵着拐杖坐在门前的矮凳上，一见我就一把拉着我的手叫我小梅，弄得我莫名其妙。三哥扶起大爹，说，进屋吧，起风了，外面凉。

进了屋，三哥倒好水，说，你们先说会儿话。大爹大声喊了起来，说老三，叫小勇他妈回来，杀鸡。

寒暄过后，大爹问起我妈，说，你妈还蹦跶得动？我笑笑，点点头说，换着法子折腾我，弄得我都怀疑自己是不是捡来的。大爹一歪头，说，捡捡捡，你捡一个来我瞧瞧。你妈这一生，就怀了你们姐弟俩。我问，小梅呢？大爹好像有点蒙，说，小梅，你当然是你妈生的。我的脑袋“嗡”响了一下，就开始发晕，总觉得血好像一股脑冲到头顶，看来小梅才是我妈亲生的。

大爹见我不说话，一个劲把装满葵花、瓜子的篾箩往我手里塞。我冷静下来，说，大爹，小梅是我表姐，我是小慧。大爹丢下烟袋，拍了拍脑袋，说，小慧小慧，看我，糊涂了，小梅是你妈给你取的名，小慧才是你爸取的。我点点头，看来表姐“小梅”这个名字也是我妈给取的。大爹就这么一会儿小梅一会儿小慧地叫着，一会儿糊涂一会儿清醒地和我拉着家常。

大爹说，你是在县医院生的，我清清楚楚记得，梅冬是你的主治医生，那可是非常漂亮的大美女。我忍不住说了一句，真的？漂亮还不行，还要加个大美女？大爹点点头，说，认不得，反正提到她，我就是想这样说。大爹摸出烟，深深吸了一口，慢慢吐出，眯着眼看着白色的烟雾慢慢往楼上飘去，好像那个叫“梅冬”的医生就坐在楼上。

县医院，我儿子也是在县医院生的，有没有一个叫“梅冬”的医生我不清楚，不过，在县医院打听个人，对我来说非常容易。

我想起大爹说的那句“你们姐弟俩”，赶紧刨根问底。我们家只有我一个，也就是说我是独生子女，这在我的同龄人里算是件稀罕事。那个时候，家家都是五六个，像我家这样只有一个孩子的，我们班就我一个。我说，大爹，你的意思是，我有个弟弟？在哪里？送人了？为什么？我家又不是养不起。大爹叹了口气，说，那孩子命薄，没有捡起来。我说，什么？大爹又吸了一口烟，浓浓的白烟像是不愿提起的往事，在屋里盘旋半天，才慢慢飘去。大爹把烟袋往火塘石上一按，掏出张纸小心地把没有吸完的烟仔细裹起来，塞进兜里，起身说，小慧，吃饭。

三哥端来方桌，把鸡、腊肉、花豆逐一端上桌，示意我们吃饭。大爹端起酒杯，说，小梅，陪大爹喝一杯。三哥说，小慧开着车呢。我摇摇手，让三哥给我倒了杯酸汤，说，好，今天我就好好陪大爹喝几杯。

一杯酒下肚，大爹话多了起来，我趁机问，大爹，我那个弟弟，怎么回事？大爹抬起酒杯，喝了一大口，说，这事与你无关，你就别问了。怎么可能与我无关，这么多年，我第一次听说我有个弟弟，我肯定要问清楚。

我说，大爹，那个叫梅冬的医生，我听说是我们县的大美女。大爹一听，来劲了，说，你妈生你的时候，我和你大妈到医院看你，梅医生管你，每天亲自帮你洗澡，从保温室抱出来喂奶。梅医生那个人，名字好听，人勤快，走起路来没声没息，两条黑黝黝的大辫子一甩，不知道甩瞎多少人的眼睛。我让你大妈叫她过来拔针，她走到病床前，一笑，脸上的酒窝能把人醉死。我说，你不怕我大妈生气啊？大爹放下酒杯，有些不悦，说，有什么好生气的，话都不敢讲一句。

我冲他举了举杯子，说，来来来，喝一口。大爹喝多了，口水滴答，抬起碗就说，你爹命中无子，认命吧。我有些奇怪，问，刚才你不是说我还有个弟弟？大爹有些生气，摆摆手说，短命鬼短命鬼，别提了，六个多月的时候，你妈摔了一跤，流了。我问，什么时候？大爹说，一个短命鬼，哪个记得什么时候，大概你五六岁的时候吧。我还想再问，大爹不再说话，过几分钟居然打起了呼噜，三哥只好把他扶到火塘边的长条凳上躺着。

三哥一直留我，让我住一晚再走，我问，大爹几点醒？三哥说，醒啥？每天都这样，不让他喝酒不高兴，喝几口就这样昏昏沉沉。年纪大了，糊涂了。我说，我得走，事多，娃娃要管，单位事多，我妈也不省心。走到车边，我不甘心，又问，三哥，你知道我家的事吗？我是不是我妈生的？我弟弟是怎么回事？三哥忽然停住脚，盯着我看了好半天，才说，养儿防老养儿防老，你到底想问个什么？我愣住了，一个妇联副主席居然连这个简单的道理都不懂。

周一，刚到单位就接到小陈的电话，她说过来汇报一下赵红芬的事。我急着开会，让她把调查情况和处理意见以书面的形式报过来，我们再研究。

七

我决定去趟医院，我要找到那个叫“梅冬”的医生。

梅冬就坐在我的面前，到底，岁月是公平的，大爹嘴里那个“漂亮的大美女”已然成了一个很平凡的中年妇女，微胖的身材把白大褂撑得鼓鼓的，好像在渴望挣脱和解放。一头乌发一看就染过，却盖不住老去的痕迹，一个个“敌人”隐藏在乌发之中，就像是岁月的卧底。

她告诉我，马上就退休了，忙了一辈子，照顾过多少人生孩子，这回，可以放下心来伺候自己的女儿生娃了。听我说完来意，她对着我左看右看，似乎还想从我脸上看出当年的影子。她看了半天，才说，日子过得真快，当年那个小小的肉团团已经长大成人了。

我有些奇怪，从来没有谁会用“肉团团”形容新生儿，不过，这些都不重要了，最重要的是，从她嘴里，我清楚地听到我是我妈生的。她说，她之所以记得这事，是因为她刚到医院工作，我是她转正后接手的第一个新生儿。听她这么说，我心里的石头终于落了下来。她接着告诉我，说，你妈妈是一个非常和善的女人。生你的时候，她大出血，差点要了她的小命。

梅医生跑到病案室，翻了半天，才找到我的出生证明。她说，你看，你是A型血，你刚出生的时候小脚印才这么大一点。见我不说话，她接着说，医生说你妈的身体不太适合怀孕，再怀的话……她看了我一眼，我点点头，问，我好像有个弟弟？梅医生很肯定，说，是的。你妈出院的时候还开玩笑说要给我做媒，媒没有做成，我们成了朋友，大物小事都会通声气。我结婚的时候，你妈还来吃喜酒呢……我有些粗暴地打断她的回忆，问，我妈还有个孩子？梅医生转过话头，说，她确实又怀过一个孩子，她没有听医生的话，非说要生个男孩。很奇怪，胎儿发育正常，简直就是奇迹，大概是被你妈身上那股坚持和执拗感动了吧。

我呆呆看着她，她嘴里那个女人一点都不像我妈，我想问流产的事，开口却说，岁月从不败美人，梅姨年轻的时候肯定特别漂亮，你看你双眼皮大眼睛，最重要的是皮肤还白。梅医生被我说得有点不好意思，有些扭捏地说，你妈才漂亮，美得连老天都妒忌了，不让她顺顺利利把儿子生下来。我问，你知道我妈是怎么流产的？梅医生摇摇头，看着窗外，说，是个意外，听说换灯泡的时候摔了一跤。

换灯泡？不知道为什么，我脑海里忽然涌出一个场景。那是一个黄昏，我跑到我爸单位，没有人，整个二楼全都大门紧闭，我只好悻悻回家。推开门，就看见一个人影立在客厅，影子很高很瘦，飘忽忽颤巍巍，从地板到天花板都是她的影子。我吓得大叫一声，转身就跑，只听到身后“噼里啪啦”东西倒地的声音……

从医院出来，想象从脚下的傍晚开始蔓延。

这是一条没人的小路，两边长满了梧桐树，夕阳像血，从撕碎的云里渗了出来，一滴一滴在树影里滴落。我看见我爸抱着我妈从小路上跑过，我爸的汗珠落在我妈身上。我妈满脸惨白，眼里充满了绝望和伤痛，血从我妈的腿上流了出来。我爸边跑边喊，梧桐树上的叶片像是受到了惊吓，猝然坠落，停了一下，慢悠悠朝远处飘去。

傍晚的医院，不像白天那么拥挤，医生护士们有了一丝闲暇，或坐或立，用最慵懒的姿态缓解一天的紧张。忽然，我爸的脚步声和叫喊声打破了这种慵懒，走道里的灯光一闪一闪朝前铺展，把走道拉得很长很长。我爸似乎用尽了一生的力气在跑，而我妈，咬着牙抵挡身上的疼痛和绝望，怨恨和泪水奔涌而出。妇产科乱成一团，早有人把担架推了出来。梅医生抓起听诊器，喊，快，准备手术。两三个护士朝手术室跑去，梅医生又喊，别都往一处跑，留一个联系B超室……

梅医生说，六个多月了，是个男婴，可惜了。我爸接过死婴，默默走出门。我妈从手术台上叫起来，说，让我看一眼。我爸好像没有听见，一声不响往外走。我妈忽然放声大哭，护士们忙着收拾，冰冷的引产钳、扩张器发出“乒乒乓乓”的声音。梅医生抚着我妈的脸，说，别逞强，多休息。

一片落叶掉了下来，感觉要落在我的头上，我刚想伸手去接，梧桐叶忽然转身，轻飘飘往地上落去，再一看，它已经飘飘忽忽飞走了。夕阳隐退，夜幕将临，将暮未暮的小路更加清寂沉静，梧桐树像一排排路过的行人，冷静而漠然，好像已经看惯了这世间的生死别离。

我从想象中惊醒，急匆匆朝家赶。

表姐来电话了，她说，姨妈不见了。我有些急，又有些生气，大声吼了起来，问，怎么就不见了？表姐好像更急，话里带着哭声，她说，我出去买个菜的工夫她就不见了。我问，你找了吗？表姐说，周围都找过了，刚才我打电话给你姐夫，让他开车回来我们一起去找。

我顾不上表姐，忙跑回单位开车。车子跑得飞快，像只失去方向的鸟，在城里飞来飞去，就是找不到我妈。实在没有办法，我只好顺着出城的路往前找。

前方在修路。这是经过我们县的一条省级公路，来来往往的车很多，拉煤的大车更是一辆接一辆轰鸣着疾驰而去。车多，路坏得就快，一两年总要修那么一次。我只好把车停在路边，走着去找。

到处堆满了石头，两旁新挖的水沟带着我朝前走。天已经完全黑下来，铺天盖地的黑，越发冷了。走了多远，我不知道，城里的霓虹已经被我远远抛在身后。身边不时有车驶过，尘土四起，在闪烁的光中，我什么也看不见。我拼命揉着眼睛，试图让眼前的一切清晰一点。偶尔遇到晚归的人，他们背着背箩，扛着锄头，弓着腰急匆匆往家赶，他们的身影在眼前的一片纷乱中，变得影影绰绰。

表姐打来电话，问，找到了没有？我说不出话，不停摇头。表姐有些急了，说，你倒是说话呀，怎么回事？我就忍不住哽咽起来。表姐忙安慰说，按说，不会走远，她一个老人，会去哪里？我这才发现，对我妈，我真的一无所知，她能去哪里，有没有朋友，我什么都不清楚。

表姐说，要不报案吧。我茫然四顾，看着被我抛在身后的城市，觉得自己好像真正成了一个孤儿，被无边的黑暗紧紧包围。我想了想，转身往城里走去。一个快80岁的老人，不可能走这么远。

我抹了一把眼泪，死劲叫了一声，妈。一阵风吹过来，我一声接一声地喊，就好像我一直喊，我妈就一直在，就会自己回来。不知道为什么，我忽然想起小时候有一次过年，天上下着大雪，我妈要去买年货，我想去，她不带我。我冒着大雪，一直远远跟着她，她很不耐烦，丢了一个雪团过来，骂道，尾巴狗。我不敢再跟，只好在雪地里哭。今晚也像那天一样，有一种被抛弃的感觉。后来，我妈回来，给我买了好多零食，还有一套粉色的小棉衣。我想，我妈是不会丢下我的，她虽然不喜欢我，可她会为我准备一套粉色的小棉衣。

在这个寒冷的黑夜，我忽然觉得，那个又高又瘦的影子就是我妈，按梅医生的说法，她应该在换灯泡。而我，就是那个吓着她，让她从凳子上摔下来的人。重男轻女不只是我们这个地方的陋习，不过我们老家还有个习俗，没有儿子的人，死后不能进祖坟，也就是说，我是那根时时刺伤我妈的刺，是那道她永远无法愈合的疤。

眼泪蒙在脸上，根本顾不上擦。我朝路边新挖的排水沟扑去，手机上微弱的电筒光划破了我面前的一小点黑，世界反而更空荡了。

忽然，手电光照到了一堆黑，我心慌了起来，“怦怦怦”的像要从胸膛里跳出来。我走过去仔细一看，是几个麻袋，它们挤在一起，就像在相互取暖。我捡起一块石头丢了过去，“噗”的一声，石头滚落在沟里。

我会失去我妈吗？

我转身朝城里走，说不定她去了其他地方。这时，好像听到一声叹息，我停住脚步，屏住呼吸，却再听不到任何声音。我想，大概是我自己发出的吧。我用手电扫了一下，好像看见一只麻袋在动。我忙走近，唉，就是一只麻袋，一只麻袋而已。估计是我眼花了，或许是风吹动了排水沟旁边的枯草所产生的幻觉吧。

我刚转过身，又传来一声呻吟。我回过头，大叫一声，妈。麻袋好像又动了一下，我不顾一切跳进排水沟，一把抓住她。是我妈，真的是我妈。我妈看到我，喊了声，小慧。我忍不住哭出声来。

我妈有多久没有叫过我的名字了。

我一边扶起她一边问，怎么跑到这里来了？我妈咧咧嘴，刚想开口，就接到表姐的电话，我赶紧说，找到了，先到医院等我。

一路上，我妈不说话，问什么都不开口，像只野外走失的羊。我冲到医院，扶她下车的时候，才发现她的右手不会动，嘴角有一些血。表姐也赶到了，忙把我妈推进急诊室。

我妈一句话都不说，医生让她怎么做她就怎么做，像个乖孩子。医生说，牙掉了三颗，胳膊估计也脱臼了，先拍个片。

这一夜，我妈根本睡不安稳，一会儿要上厕所，一会儿要喝水。后半夜，她终于睡着了，我把身子伏在床上，挨着她的头，听着她的心跳，稍微放下心来。迷迷糊糊中，我看见我爸朝我走来，他摸摸我的头，说，小慧，你妈就交给你了。我大喊一声，爸……惊醒过来，眼前一片漆黑，只有走道上的光从门缝里钻了进来，像在刺探。

我悄悄拉门出去，坐在走廊上，忽然感到有些害怕，怕什么？我也不知道，只觉得这一夜过于漫长。

八

第二天早上，梅医生急急忙忙赶了过来，拉着我轻手轻脚走出病房。

我们县小，医院也小，简简单单的两栋楼，一栋是门诊，一栋是住院部。楼与楼搭成一个小写的“v”字。我们找到一个无人的地方，梅医生捂着胸口连连说，都怪我都怪我。见她一脸自责的样子，我有些奇怪。她看了我一眼，指指自己，说，我应该早点告诉你，你妈有病，阿尔茨海默症。我有些惊讶，愣在那里。她见我没有说话，又说，就是老年痴呆啊。我摇摇头，怎么可能？我妈每天怼我的时候，思路那样清晰。

梅医生见我还是不说话，忙说，你也不用太担心。我问，多久了？梅医生说，两年前就有迹象了，你妈不让告诉别人。我点点头，我了解我妈，她就像一只田螺，永远把自己缩在厚厚的壳里。

回到病房，我妈瘦小的身子缩在被子里，就像放了只枕头。我的眼泪忽然流了下来，我从来没有发现，我妈这么瘦这么小。因为手臂脱臼的缘故，她睡得一点都不安稳，掉了牙的嘴巴瘪了下来，看起来更老了。眉头紧锁，嘴唇紧闭，脸上的皱纹不像平时挤在嘴角，而是顺着脸颊往四周摊开，整个人温和多了，再也没有往常那样坚硬。

护士推车进来，说，睡着了？把她叫醒，输液。我点点头，轻声喊，妈。我妈一下就睁开眼睛，惊恐地问，小梅，我在哪里？我说，妈，我是小慧，在医院呢。

护士走后，表姐来了，给我妈煮了稀饭。我接过碗，那稀饭煮稠了，我妈吃起来有些困难，稍不注意就滴在衣服上。表姐说，我来吧。我摇摇头，抽了张餐巾纸别在她胸前，就像小时候我妈喂我吃饭那样。

吃过稀饭，我妈又沉沉睡去。昨晚，她到底走了多少路？

我请了公休在医院陪我妈。那天晚上，我给我妈洗脚，开始的时候，她脚一缩，蹬了我一下。我明显感觉到她有些抵触和拘谨，就像盆里一滴一滴被她不小心挣得洒出来的水。后来，她不挣也不躲了，安安静静闭上眼睛，任凭我的手抓住她的脚，任凭水悄悄漫过她的脚踝。

医生说，检查出来了，不算严重，手臂脱臼，已经跟中医科联系，请他们过来会诊一下，复复位。牙齿嘛，等她养养身体，再种几颗。只是，我妈变得不爱说话了，表姐叫她，她也不答，像看陌生人一样看看她，又看看我，小心翼翼缩在墙边。有一次表姐给她喂面条的时候，她伸手打翻了碗，弄得表姐眼睛都哭肿了。

我妈告我的事，也有结果了。李庭长说，不符合立案条件，不予受理。我没有多问，反正，我妈已经没有了民事行为能力，这样的结果也在意料之中。

小张代表妇联来医院看望我妈，把镇上的报告带了过来，我看了一下，他们的意见是，经过调查了解，赵红芬“孝老敬亲”模范称号的事，还是按程序上报。小张告诉我，赵彩凤和赵红芬之间的误解，经过县、乡（镇）妇联多方调解，隔阂已经消除，目前，她们正在做工作，让赵红芬搬回家陪她妈住。我点点头，说，就按镇上的意见办吧。小张拿出镇上的报告，说，还得麻烦你签个字。我点点头，飞快签上。那一刻，我好像看到我爸在笑，一脸的欣慰。

我妈出院了，但是摔过这一跤，老年痴呆的症状变得明显了，脸上的皱纹反倒舒展开来，就像把一个旧世界彻底放下了。我帮她换上衣服，梳好头，给她戴帽子的时候，我妈忽然冲我笑了一下。

我有点哽咽，说，妈，我们回家……

责任编辑王子倩