两台单卡录音机

我有两个抽屉，那里面有些凌乱地摆满了我的东西，而且不断地积攒着。每当这时，我会找个星期日的下午，悠闲地把那些旧物拿出来，分门别类该淘汰的淘汰，该保留的保留。那过程像在整理自己的生命。翻着翻着倏地看到一个盒式小录音机，只比拳头大一点，采访用的。那是弟弟留给我的，我拿起它擦掉一层薄薄尘，银灰色的机壳又如新的一般闪着光泽。可弟弟已经出国四年多了。看着它，我觉得旧物上凝结着岁月的深情。它让我忆起了许多往事。

上世纪70年代末，我在朝阳区参加工作，在一家运输公司当装卸工，离家很近。我们家住城东的朝外芳草地，或许是因为年轻精力旺盛，下班后闲得慌，又拿起了书本，每天下午五点多听起了广播英语，ABC……又跟着念起来。弟弟刚转到附近的芳草地国际小学读书，他原来的学校没有外语课程，他的同学早在两年前就学起了英语。父母看到这情景，对我说：“就一个收音机，你让军儿多学点，他是学生。”从那以后每天下午，我们哥俩守着收音机听，然后才吃晚饭。我除了看点英语，其实我更大的兴趣是在看书和写作方面。那时我整年订阅着《北京文学》和《人民文学》杂志。弟弟的兴趣也不少，上小学五年级正是最喜欢玩的年龄，每天放学写完作业后，就与小伙伴在楼前的空地上踢球，一泡就是半天。当时在机械厂搞销售的父亲，不时到广东珠海潮汕一带出差。后来我们才知道，当时那里已是中国改革开放的最前沿，迈出大步在追赶世界了。父亲托朋友从那里买回来一个单卡录音机，它的样子很像一块红砖的大小，北京人俗称“板砖”。只有一个磁带插口，每次使用时只能放音或录音。尽管它有诸多的不便，第一次有了录音机我们还是高兴得欢天喜地。尤其是弟弟，自从有了它学英语的劲头更足了。原来每到该听英语广播的时候，都是我叫他回家，正踢球上瘾的他脸上汗涔涔的，一脸的不耐烦，甚至到了我必须动用威严的份他才回来。后来只要时间一到，他就会主动回家。冬天的时候天黑得早，我们家吃饭也早。当一家人围着热腾腾的饭菜吃得很香甜时，里屋的弟弟一个人开着收音机和录音机，一盏亮着的台灯照着神情专注的他。见我进屋他竖起一个手指挡在嘴前，示意我不要出声，直到听完广播他才吃饭。

很多人的童年时代兄弟姐妹都是最亲密的朋友，我们也不例外，他有什么事我是第一个听众。那年期末考试后，有一天他刚放学就兴冲冲地告诉我：“哥，这回我的英语得了第六名。”我们笑了然后击掌相庆，仿佛他取得了什么了不起的成绩。以后他的英语知识一点点地多起来。小学毕业那年，他的成绩已经在班里名列前茅。自从有了录音机，我们都没想到，弟弟能跟着广播的初级班一直学下来，该进中级班了，我帮他早早地买回了新书。不仅如此，他还看起了课外读物，一个人在屋里叽里呱啦地读外语。我记得他上初二那年，晚上我们到公园散步时，他说：“哥，你能给我买套《许国璋英语》吗？”我说：“行。”弟弟学英语还真上了瘾，不仅订阅了《英语学习》杂志，还买了一个蓝色的塑料皮日记本写起了英语日记，并且在我面前显摆。说实在的，我那点英语知识这时连皮毛都算不上了，根本就指导不了他。看他书写的英语干净整齐，字母写得那么流畅，我心里佩服，脸上装出一副矜持的表情。又过了一段时间，他乐呵呵地告诉我：“哥，我的日记里有好多错误，我都是按照中国的语法习惯写字母。”我们一起哈哈大笑。我发现：弟弟在不断地修正自己的学习方法。他上初三时自豪地告诉我：“现在我们英语老师不在时，我的作业就是标准答案。”目光中流露出自信。很多年以后我才琢磨出一点道理：其实兴趣，才是人最好的老师。

几年后，弟弟凭着刻苦的学习，良好的悟性，借助那台“板砖”录音机的帮助，高中毕业当年就考上了北京语言大学。母亲第一次也是最后一次，满脸笑盈盈地站在考场外迎接她的小儿子。这对于没有多少文化，从河北农村闯进都市生活的父母来说，弟弟是他们的骄傲和自豪。那天，父亲非常豪爽地又为弟弟买了一台双卡录音机。我很羡慕被父母之爱包围着的弟弟。那时候大约是上世纪80年代中期，北京人的业余生活开始变得丰富多彩。曾经有一段时间，录音机很时髦地经常出现在人们的生活中。不少小青年们每到节假日阳光灿烂的日子，他们携着一台录音机三五成群地来到公园，放一曲美丽音乐翩翩起舞，那曾经是北京城美丽的一景。就像萝卜白菜各有所爱一样，我的弟弟也伴着一台录音机，走在大学的校园里。胳膊下夹着几本书和录音带匆匆地走着，追赶着实现着他的大学梦，春夏秋冬时光一晃就几年过去了。

直到弟弟大学毕业，参加工作两年后的春天，他又给了我一份特殊的礼物。那时刚参加完北京某报社新闻培训班的我，正跃跃欲试想写点好新闻。那天是一个周末，晚饭后弟弟拿出一个小巧精致的纸盒，走到我面前说：“哥，这是给你的。”我一看是一个盒式单卡录音机，银灰色只有拳头般大小，十分便于携带。他说：“你采访用得着。”我很激动。那天我们聊了很多，连父母都凑过来。我这时想起了那台“板砖”录音机，母亲告诉我，她在归置旧物时早就把它卖了。我们这时才遗憾起来，曾经给了弟弟许多帮助的“板砖”谁都不知道它叫什么牌子，就悄无声息地完成了自己的使命。

几年后我用弟弟给我的那台录音机采访过名人，更多地记录下许多原汁原味的都市生活。并且写出多篇新闻报道，有的还显赫地登在报刊导读上，心中有一种自豪感，毕竟我用自己的笔，反映出一点生活的痕迹。这时候最想找我的兄弟一叙别情，可他已出国4年了。现在抚摸着它，我触摸到了一段岁月，它背后的故事让我永远不能忘记。