落在围布上的碎发

理发师熟练地给我系上围布，开始理发。

也许是推子的振动，让我的头皮微微地发麻，是那种痒酥酥的麻，让人想入睡的麻。但我可不敢打瞌睡，我若打了个盹儿，脑袋突然一耷拉，理发师猝不及防，推子深深地扎进发丛中，岂不是要在头发上挖个地洞？难看死了。每次理发，我都要和瞌睡虫抗争。

我有自己的法子。我盯着围布上的碎发看，它们从我的头顶上，被推，被剪，被割，纷纷扬扬地落下来。它们落下来的样子真好看，一簇簇，一缕缕，一团团，成群结队。它们在我的头上，挤挤挨挨在一起，现在被修理下来了，必将各奔东西，这很可能是它们相拥在一起的最后时光。其中的大部分直接落到了地面，我看不见，但也有一部分落在了我胸前的围布上，或一两厘米长，或寸长。我盯着它们，它们也好奇地看着我。我只在镜子里看见过我自己的头发，或者是脱落下来的一两根头发，被我捏在手里，心疼地看了一遍又一遍。大多数的时候，我的眼睛和我的头发，做了一辈子的邻居，却不得相见。

每隔二三十天，我就要去理发店理一次发，这样人会显得精神一些。长了的头发和逝去的日子一样，需要打理，不然，它们会打结且邋遢。我以为时间和生命会像我的头发一样，一茬茬地长，永无终止。但落在围布上的碎发，给了我当头一棒。

它们一直是黑的。或者准确地说，过去的很多年，我去理发时，落在围布上的头发，都是黑黝黝的。我低头看见了它们。它们那么黑，黑得发亮。可是，有一天，一位理发师却突然像发现了新大陆一样，惊讶地跟我说：“咦，小伙子，你长白头发了。”

那一年，我已经三十多岁，不再是小伙子了。我刚换了单位，刚从安徽来到杭州。每天都很忙，忙到我两个多月都没有理发了。理发师好心地帮我将那根白发从众多的黑发中挑剪出来，递到面前让我看。不就是一根白发吗？有什么好看的，我才不在乎。除了你的爱人，一定是理发师最早发现你头上的白发。我在那个理发店剪了四五年的头发，从那次之后，每次理发，他都热心地帮我将白头发一一单挑出来，剪掉。先是两三根，再是七八根，继而十几根，几十根……直到有一次，他拿着他那把尖尖的剪刀，无奈地摇着头，对我说：“太多了，再没办法帮你挑剪了。”

他的话音刚落，围布上落下来的碎发，就变成黑白夹杂的了。也许以前落下来的碎发中，也有一两根白发，但它们混在黑发中，我没有留意过。现在，碎发之中，一根白发，又一根白发，那么刺眼，那么扎心。围布上落下来的碎发，再也不是我曾为之自豪的、纯粹的、乌亮的黑发了。

曾经有一段时间，我甚至不太愿意去理发，我看不得落在围布上的碎发中，白的数量以倍级追赶着黑的数量。白几乎是没费什么力气，没用三五年的时间，就追赶上并远远超越了黑。黑白夹杂，变成了白黑夹杂。黑成了可怜的少数派。

我在镜子里，也看见了这种变化。但它似乎并不显眼。也许是镜子和灯光，还有卫生间里特有的雾气合伙忽悠了我，让我看不清头顶上日益倍增的白发数量。理发店的围布，却像一个冷酷的展示台，将混杂在黑发中的白发，醒目地标注出来，让我低头就能看见。特别是理发师在推鬓角的头发时，落下来的碎发，更是又短又白，触目惊心。如果围布是白色的，那些细碎的白发，比围布还白；如果围布是黑色的，那简直就是一场视觉灾难，围布越黑，白发越白。

也许终有一天，当我理发时，落在围布上的头发，将变成完全的白、纯粹的白。我的头发不会再像年轻时长得那么急，我也不用再急着去做任何事情了。我缓慢地走到小区角落里的那家老理发店，坐定，系上围布，细碎的白发落下来，像霜一样，像雪一样，像岁月一样。倘这满布的白发中，忽见一根黑发，我和老理发师一定会一起盯着它，良久。那是我头发也黑过的证明，那是我青春过的证据。

（编辑""""高倩/图槿喑）