棉花记

母亲不喜欢种棉花，却在哥哥去省城上学的那一年，开始种棉花。

种棉花没有经验是要吃大亏的，从选种到育苗，最后到授粉、结果，一刻都不得懈怠，就像是一场豪赌，稍不留神就会全盘皆输，颗粒无收。这根本比不上种粮食，种粮食最不济也能收获个仨瓜俩枣，填饱全家人的肚皮。

棉花的娇贵是一般的农作物不能比的，需要万千的呵护才能发芽成长，大拉拉地把种子播种在地里，是不会有几个苗子出来的。就算长出来，也不会结出棉花，只是白费力气而已。

我疑惑地问母亲：“种棉花这么累，为什么要种呀？”母亲拍着我的头，神秘地说：“你哥哥就要去省城上学了呀。”我似懂非懂地看着母亲，满肚子的疑问一直在打圈圈，直到我也去外地上学，才明白了母亲的话。

当遍野的麦穗低下头时，就要给棉花育苗了，母亲掏出仅有的积蓄买来一袋棉花籽。棉花籽外面包了一层壳，晒干之后，坚硬无比。想要幼苗破壳而出，须提前泡在水中，待到外壳软塌下来后，再抹上农药祛虫，就能播种了。母亲从别人家借来打钵机。前端是没有底面的圆形铁桶，直径七八厘米，长十几厘米，桶两边分别有一根钢筋，连着最上面的手柄，桶的上方有一块圆形的活塞，像是注射器一般，脚一踩便上下活动起来。活塞的中间凸出一个点，营养钵上面的凹坑就是它的杰作。

对于新鲜事，我总是兴致勃勃。第一次打钵子，我便一边催着母亲翻土，一边拎着钵子就往地上戳。母亲看见我猴儿急的样子，笑着把住我的手，紧紧地握住手柄，将打钵机使劲往松软的土里一顿，铁桶里便灌满了松软的泥土，在硬实的地面踩一下活塞先压实，再用力一蹬，圆柱状带着凹坑的土坯子便落在了苗圃地里。

在钵子上面的凹坑里，丢上三四颗泡好的种，小心撒上一层薄土，就等着棉花发芽了。

等待发芽的日子总是很煎熬，我和母亲每隔半天就要去看看，直到满坪的苗子伸出骄傲的叶子，母亲悬着的心也便放下了大半，紧绷的脸庞再次挂上了笑容，暗叹种子没有白买。

嫩绿的苗子长出一两寸高，便要移苗了。母亲拿着小铲子，小心翼翼地从苗圃的边缘开始挖，我捧着育有棉花苗的钵子，目不转睛地看着，小心地移动着脚步，生怕一个不小心摔倒。身子倒了不要紧，只是皮疼；苗子碰坏了，却是心疼。越怕什么就越来什么，脚下的土地像是长了手，猛地拽住裤脚，我不由自主地往前倒去。就在这时，我硬生生地举起了手中的钵子，整个脸毫无悬念地与大地亲密接触。

母亲见状，赶紧放下手中的铲子，把我抱起，慌张地左看右看，确定没事了，才一脸怒容地说：“怎么这么不小心？”我举起手里的苗子，委屈地说：“娘，你看，我没弄坏它。”“傻孩子，它没有你重要，下次要先保护自己。”母亲慈爱地抚着我的脸颊说。

最不喜欢的就是给棉花整枝打杈了。日头毒辣的时候，棉株开始疯狂生长，很快便漫过了大人的腰，枝干上每片叶子都生出枝杈。母亲急忙领着我们钻进棉花地，开始给棉株打杈。打杈不容小觑，疯杈只长枝叶不结果，还耗费植株大量的营养，若掰得不干净，本应结果的棉枝生出的有效花蕾就少，结出的棉花也少；若打错了杈，把好的棉枝当作疯杈，则是大大的误伤，更是令人悔恨不已的事情。母亲弯着腰，灵活地扒拉着每一株棉花，仔细给我做示范：“大妮，你看，像这样的就是应该掐除的，这种就得保留，学会了吗？”日头烘烤着头顶，我躲在棉花地里，有点闷闷不乐地看着母亲，嘟囔着：“这是为哥哥种的棉花，为什么哥哥不来干活？”母亲像是没听见似的，仍然一棵一棵地寻找着疯杈。

掰完最后一个疯杈时，最先打理好的植株上又长满了杈子，我有些烦躁，朝着母亲发起火来：“明年再不种棉花了。”母亲闻言，看着我只微笑，什么都不说，只是在以后的很多年里，每年都种棉花。就这样，整个夏季，我和母亲如陀螺般地转着圈圈，不停打理这好几亩棉花地。

到了秋天，满地的棉花叶子开始变黄，母亲终于舒了口气，看着争相怒放的白花，她舒心地笑了，轻轻地说：“上学费用肯定够了。”不久，哥哥便顺利地去了省城读书，母亲笑得更开心了。

后来，我也要去省城上学，母亲种的棉花更多了。等我回家的时候，发现她头发悄悄白了起来，腰也更弯了，还得了一种皮肤病，异常瘙痒，往往要抓破皮才稍微轻些，后来才知道这是常年给棉花喷农药导致的。我对母亲说：“别种棉花了，太累，你看还生病了。”母亲笑着说：“再累也值得，再说这也不是什么大病。”看劝不动母亲，我也没再说什么，我能做的也就是努力学习了。

又过了几年，我毕业了，在外地工作，一年回不了几趟家。有一天，我对母亲说：“娘，我下月结婚。”母亲说：“好。”我突然有些失落，母亲跟哥哥在一起的时候，总是不停地问东问西，到我这里，竟然什么都没有。

没过几天，我接到一个电话，是个老家的大货司机。“妮子，你娘给你带了东西，让我给你捎过来，快过来取啊。”我很纳闷儿，母亲能给我什么呀，她这一辈子，手里就没有什么存款，也没舍得买过什么贵重东西。我乘车去物流园，司机非常热情，一边帮我搬东西，一边偷笑：“这是你娘给你做的棉被，这么厚也不怕压坏你。好几大包，这得用了二亩地的棉花吧！”爱意突然充满胸腔，我也爽朗地笑了。

后来，母亲突发脑出血，半身不遂，脑子有时不太清楚，很多事情都忘记了，但对那几亩棉花却念念不忘，每每都在念叨：“地里的棉花怎么样了，有没有生虫，用不用打杈？”念叨着念叨着就笑了，“今年的收成一定好，大妮和小健的学费肯定够了。”

如今，我把母亲接到了身边，和我们一起在城市里生活。母亲再也没种过棉花，我也不用再打杈，但那片漫过光阴的棉花地，和棉花地里那沉默又温暖的爱，还在记忆里挥之不去……

（编辑兔咪/图槿喑）