穿裙子的士 最动人的诗

古典文学研究学者叶嘉莹先生，走了，享年100岁。提起这位学贯中西的诗词大家，有人说“她是中国最后一位‘穿裙子的士’”，有人说“她是这个时代的杜甫”，也有人说“她是诗词的女儿、风雅的先生”。

“只为一件事而来。”先生曾这样描述自己研诗、写诗、传诗的一生。她以中国古典诗词研究为终身事业，坚持弘扬中华诗词教育传统，培养了大批中国古典文学研究人才，为中国古典文学的研究、传承作出了独特贡献。许多人都是随着先生的脚步走进了诗词的世界。正如《感动中国》组委会给予先生的颁奖词所说：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。”

我对先生的印象，最初来自大学时期在网上学习她亲自授课的《中华诗词之美》。虽然先生年事已高，但声音依旧婉转动人，像是一轮半沉在江水中的明月，既有水的清凉湿润，又有月的轻柔明亮。我时常反复播放先生的吟咏。它如音乐般动听，是心灵借助声带、以诗词为载体发出的旋律；它含着文化乡愁的韵味，诠释着人与诗歌生生不息的感应；它从饱经风霜、韶华向晚的先生口中潺潺流出，勾勒出一个民族共同的回忆、情感、审美和追求。

怀念先生的日子，我又看了一遍纪录片《掬水月在手》。片子以建筑结构为脉络分出大门、脉房、内院等几个篇章，以采访、笔记、影像等资料为素材，以白先勇、席慕蓉等人的回忆为镜子，推开了先生跌宕起伏的一生。很喜欢其中的一些空镜头，借助柳、雪、壁画、铜镜等意象，配以先生亲自吟诵的诗词，延展出古典而温存的意境，将一轮诗意高高悬在了世人仰望星宇的眸前，也让世人能够更接近这位在诗词中掬水月的学者。先生那份对传统文化的深情，在这简单而纯粹的情境中，亦被感同身受。

天以百凶成就一词人。先生一生经历许多苦难：年少时颠沛流离，刚成年母亲却猝然病逝；婚后随丈夫迁居台湾，全家身陷囹圄；定居加拿大后，大女儿和女婿又一起在车祸中离世。1979年，先生决定回到古诗歌诞生的土壤，从此每年都回国内讲学。再之后，她定居在了南开大学马蹄湖畔。如果说命运给予先生的是一道微弱、纤瘦的弧线，她却像是一轮明月，让自己重归圆润与丰盈。所依靠的，是她独创的弱德之美，而诗词则是渡她的光。她爱诗词、讲诗词、传播诗词之美，就像一个掬水月在手的人，将一生命运的洪流化作白银盘，托起诗词深处的力量，把盈盈有光的青螺捧到了世人面前。

先生一生，写过很多诗。先生的一生，又何尝不是一首诗？“遗音沧海如能会，便是千秋共此时。”在怀念先生的人们心中，即便几年、几十年后，也依然能够听见一声声吟咏，那么温婉，那么柔弱，又那么悠长，就像最深情的鲸鸣，可以穿越海洋、穿越时光……