论快乐On Happiness

在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》（Journald’unpoéte），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Silebonheurn’étaitqu’unebonnedénie！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概［慨］叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得1日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。

WhenIcasuallyopenedJournald’unpoéte（TheDiaryofaPoet）byFrenchpoetVigny，whichIhadboughtfromasecondhandbookstore，Ifoundoneentryparticularlyinteresting.Inthatentry，hewrotethattheFrenchnoun“bonheur”consistsof“bon-，”meaning“fine，”and“-heur，”meaning“hour.”Thisetymologicalclueremindsmeoftheproverbialsaying“Goodthingsnevercomeeasy，”orintheFrenchwayofputtingit，“Silebonheurn’étaitqu’unebonneheur！（=Wasn’thappinessjustonegoodhourspent？）”Someexpressionsinourownlanguage，too，carryequallyprofoundimplications.Thecharacter快asin快活or快乐，forexample，clearlyrevealsthetransiencyofallpleasantthingsinlife.Thuswesaywithasigh：“Thedawningofthedayistheverykillerofhappiness.”Thisisquitetrue，forwhenapersonishappy，timepassesveryswiftlyforhim，andwhenindistressorboredom，hewillfeelasifhisdayshavebecome“lame，”trudgingonveryslowly.TheGermanword“langweile，”ifliterallytranslatedintoEnglish，means“alongtime.”InJourneyingWest，anovelbyMing-dynastyauthorWuCheng’en，alittlemonkeyexclaimstotheMonkeyKing：“Asingledayinparadiseequalsawholeyearonearth！”Thismythreallyshowshumans’psychologicalaptitude.

天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜2，而刑罚呢，应该到天上去受。

Paradiseiscozyandjoyful，sothegodspasstheirtimemuchfasterthere.Awholeyearspentonearthisequivalenttoonedayinparadise.Hell，bycontrast，ispainfulandunbearable.InAJumbledCollectionofGhostTalesfromYouyang，aTang-dynastyliterarypublication，DuanChengshiwrote：“Whatghostsrefertoasthreeyearsisinfactonlythreedaysinsecularterms.”Thosewhoabhorthebrevityofhumanlifearereallythehappiestlot.Ontheotherhand，anypersonisshort-livedifheistrulyhappy.Thus，beingimmortalisnotsoworthwhile.Ahumanwhohasalreadylivedthirtyyearsonearthisnotyetonemontholdifhedwellsinparadise.Butsucha“divine”calculationdoeshaveitsmerits.TakeTang-dynastywriterDaiFu’swork，AWide-rangingRecordofStrangeHappenings，forexample.WhenthemilitaryadvisorsurnamedCuicatchesthewomanizingfox-spiritanddecidestogiveitfivelasheswithapeachbranch，ZhangsunWuji，whosebelovedwifehasbeenrepeatedlyseducedbythefox，complainsthatthepunishmentistoolenient.Cui’sreplyis：“Thesefivelashesareequaltofivehundredinaworldofhumans.Nottoosoftatall.”Fromthisstory，itcanbeseenthatanelderlypersonbraggingabouthisseniorityorfriendsandfamilycelebratinghisbirthdayisanagreeablethingtodoonlyonearth.Asforthematterofpunishment，thatcanbelefttoheaven’sdevices.

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

Hardasweprayforeternalbliss，thatstateofbeingissoremoteastobeunattainableandsoabsurdastobesimplynonexistent.Whatistransientcannotlastlong.Saying“happyforever”isasparadoxicalasmentioninga“squarecircle”ora“motionlessmovement.”Somepeoplelovebeggingahappyfleetingmoment：“Stayawhile，please！You’resobeautiful！”Butwhatgoodisthat？Ifyoucraveeternity，lookforitamidstpain—asleeplessnight，afriend’sfailuretofulfillanafternoonappointmentwithyou，orhavingtositoutaboringlecture.Allthisismorepotenteventhanreligiousfaith，allowingyoutoactuallyexperiencethetasteof“eternity.”Thethornypartaboutlifeis：whatrefusestogoawayisusuallywhatyouhatetohave.

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

Happinesscanbecomparedtothesugarcubeusedtolurechildrenintotakingsomemedicine，ormoreaptlytotheelectricalrabbitusedonadog-tracktomakegreyhoundsjoinarace.Eitheroftheseusesafewhappymomentsordaystogetustoliveawholelonglifeandtoenduremanyhardships.Weallhopethathappinesswillcome，stayforlongandcomebackagain.Thisbestoutlinestheentirehistoryofhumaneffort.Duringourquestandwaiting，lifekeepswearingon3inspiteofitself.Perhapswearebutchipsboughtbytimeforitsownconsumption.Inspendingalifetimeonlytoserveasitssacrificialobjects，wehardlyeverthinkofhappiness.However，wewillnotbeabletosee，evenwhenwearedying，thatwehavebeenfooled.Weevenfancythatthereisthenaparadisewhere，thankstoGod，wecanatlastsharethejoyofbeingimmortal！Happinessasalureisnotonlylikeanelectricalrabbitorasugarcube，enablingustoputupwithourrespectivelives，butlikebaitonafishinglineaswell，forwhichwearewillingtodie.Thus，despitelife’spainfulness，weneverbecomepessimisticbecausewestillcherishahope.Weoverdrawourfuturetopayofftoday’sdebts.Tobehappy，we’dratherriskdyingslowly.

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

JohnStuartMilloncecompareda“sufferingSocrates”anda“happyhog.”Supposingahogwerereallyawarethatitishappy，itwouldbealmostaswiseasSocrates.Whetherhogsarehappylikehumans，wedon’tquiteknow.Butweoftenseethathumansareaseasilysatisfiedashogs.Dividinghappinessintothephysicalandspiritualtypesisthemoststupidthingdonesofar.Thefeelingofpleasureispurelyspiritual，althoughtheimmediatecauseofthatfeelingmayhavebeenastimulanttotheflesh.Anewbornchildquietlygoesbacktosleepprovidedhehashadenough，notknowingwhatitistobehappy.Hisorheronlysensationisthatofbodilycomfort.Thisisbecauseaninfantlivesinanundifferentiatedstate;heorsheresemblesanebulousmass.Iftakingabath，watchingafloweroreatingadinnermakesyouhappy，thatisnotentirelybecauseyouhavewashedyourselfclean，theflowerisbeautifulorthefoodisdelicious.Rather，youfeelhappybecauseyouarecarefree，makingitpossibletofocusonhowyourbodyfeelswhiletakingjoyandmulling.Ifyouareinalousymood，likeatafarewellfeast，nomatterhowgoodthefoodis，itwillonlytastelikemudordirt.Atsuchamoment，yoursoulissovulnerableassickeyestothesunshineoranexposedwoundtotheair，althoughtheythemselvesareotherwisesoul’sdesirablemates.Whenhappy，yourheartissurelydevoidofallguilt.Ifyouareacriminalyetstillfeelhappy，yousurelyfeelthesameasthosemorallycultivatedpersonswithaclearconscience.Intermsofactualeffect，aperfectlyclearconscienceisthesameasamostguiltyconscienceortheblackestofhearts.

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步4。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。

Sohappinessisdeterminedbyspiritualratherthanphysicalfactors.Thisdiscoveryfurtheradvanceshumanculture.Itisasimportantasthetruthalreadyrecognizedearlieron，thatrightandwrong，goodandevildependonjustice，notonviolence.Sincethen，theworldhasceasedtosuccumbtodespoticconquerorscompletely.Likewise，sincethespiritwasfoundtobethesourceofallhappiness，painhaslostitshorribleaspectandthefleshisnolongerdominant.Spiritualalchemyturnsallsufferingofthefleshintoafuelforhappiness.Thustherearethosewhocelebratetheburningdownoftheirhouses，remainhappydespitelivinginhumbleconditionsorconductthemselvesjustasgracefullyinthefaceofadversity.

所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé），都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦（Rodenbach）的诗集《禁锢的生活》（LesViesEncloses）里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes）第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现（EinebewunderungswürdigeErfindung）”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑5。

That’swhyImentionedabovethat，althoughlifeishard，itisfullofhope.Forexample，Solomon，theauthorofProphets，andStéphaneMallarmé，thepoetwhowroteBriseMarine（SeaWind），bothheldthatcivilizedhumanssufferbecausetheirbodiesarepronetofatigue.Butsomepeopleneverlosetheirabilitytoenjoylifethoughhardup，derivinghappinessfromillnessandhardship.Thiscompensatesmuchforthelossofhealth.SuShi’spoeticlines，“leisureduetoillnessisnotacurse，andpeaceofmindisamedicinewithoutprescription，”conveyprettymuchthesamemessage.IntheLiterarySketchesofthePresentErabyQing-dynastyauthorWangZhuo，MaoZhihuangoftenfallsillandpeoplevoicetheirconcernaboutthis.InresponseMaosays：“Howsweetitistogetsick！ButIwillnotbothertoexplainthisfeelingtoanimpatientperson.”IntheWestwheresportsareverypopular，manypeople，too，takeillnessstoically.Novalis，forexample，foundedaphilosophyaboutillnessinhispoeticworkFragmente，callingit“aschool-mistresswhoteachesushowtolearntorest.”Rodenbachdevotedawhole，illness-relatedvolumetohiscollectionofpoemsLesViesEncloses，sayingthatillnessisasortof“puration（purification）.”Robustandathleticmenacceptthisview;theybelievethatanoccasionalillnessaddsflavortolife.WhenB.H.Brockes，anenergeticandstout18th-centuryGermanpoet，fellillforthefirsttimeinhislife，hewassurehehadmadeanamazingdiscovery（“EinebewunderungswürdigeErfindung！”）.Forpeoplelikehim，whatcanposeathreat？Suchhappinesstransformsenduranceintoenjoyment，atriumphofthespiritovertheflesh！Thespiritisitsownboss—butthiscanbeamereillusion.Amanwhoadoptssuchanattitudemustbeagreatphilosopher.Butwhoknowsifheisn’tjustanotherbigfool？Yes，itsoundsquitelikeaparadox.Paradoxicalityisapricetobepaidinexchangeforwisdom.Thisisaprankwhichlifeplaysonasolemnviewoflife.

1“活得太快，一到困苦无聊，愈觉得”：如果把原文主语补全，应当是“他活得太快”“他愈觉得”。但如果按原文句子结构直译，会有两个he接连出现在译文中，行文显得呆板。鉴于此，前一句译文处理成“Timepasses…forhim，”把原本的行为主体him放到句尾介词之后；而后一句译文才是“hewillfeel…”，行为主体回到了主语的位置，由此带来更活泼的行文变化。

2“在地上最为相宜”：原文强调的是“最”，而译文强调的是onlyonearth中的only。为了跟下文heaven形成对照，译文的信息焦点应当落在onearth上。一个英语句子应只含一个（而不是多个）信息焦点，因为多焦点等于无焦点。一旦认定onlyonearth是信息焦点，句中其他成分就不该是焦点。

3wearingon的大意是“捱日子”。整个第四段说的是用短暂的快乐换取人对漫长苦难人生的接受，即“虽不满意但也认了”。wearingon暗示了这层意思。

4“又进一步”暗示“发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力”在先，“发现了快乐由精神来决定”在后，所以有了译文中的“already…earlieron”。

5“人生对于人生观开的玩笑”：因为这一段强调paradoxicality（自相矛盾），所以译文应尽量凑出一个相反相成的对子：人生观一副宝相庄严的模样，而人生却偏要用打趣的方式，揭破这一庄严的表象，直抵表象背后的荒唐本质。