Dickinson in Higginson’s Letter to His Wife希金森致夫人信中的狄金森
2025-01-16托马斯·温特沃斯·希金森/张广奎/译介
【导读】艾米莉·狄金森(1830—1886)是19世纪与惠特曼并驾齐驱的美国诗歌的重要先锋。她的诗歌以独特的风格和深邃的思想闻名。她一生大部分时间居住在马萨诸塞州的家中,性格孤僻,作品大多没有在生前发表。狄金森的诗歌通常简短而凝练,擅长使用意象、隐喻和不规则的标点来表达关于生命、死亡、自然和心灵深处的主题。
此处译介的是美国作家托马斯·温特沃斯·希金森(1823—1911)1870年拜访狄金森时写给夫人的一封信。希金森当今最为人熟知的身份是他曾是狄金森的导师,并是她后半生重要的通信伙伴。希金森是狄金森愿意与之讨论诗歌的少数几位人士之一。他们通信多年,但希金森只亲自拜访过狄金森两次。
信中,希金森描述了他拜访狄金森的情景,有狄金森家中的细节,也谈到了她的外貌、举止,以及他们的对话。希金森注意到了狄金森腼腆的性格、孩子般的行为举止,以及她对生活和诗歌表达的深刻见解。更为重要的是,信中引用了狄金森对诗歌的评论,甚至说是定义:“如果我读了一本书,感觉全身冰冷,任何火焰都无法温暖我,我就知道那是诗歌。如果我感到我的头脑被震撼得仿佛离开了身体,我知道那还是诗歌。”
希金森当时是一位有影响力的文学人物。这封信反映了他们第一次见面的情况。根据希金森的回忆,狄金森的谈话展示了她独特的生活观,以及她的避世性格,这些特质在她的生活和诗歌中都得到了体现。信中还提到了狄金森的家庭生活以及她的一些个人习惯,比如为她父亲做面包。希金森显然对这次会面非常感动,并认为这是一次非同寻常的经历。信末所附的日记也印证了这一点,提到了狄金森所居住的阿默斯特镇在夏日午后的宁静祥和。
总而言之,这封希金森写给妻子的信记录了他与艾米莉·狄金森第一次见面后的印象,从一个侧面反映了狄金森的性格、精神面貌和生活环境,更为重要的是,信中引用了狄金森的一些观点——谈及诗歌作为文学的功用及对她个人精神生活的深层影响。
原信出处:TheLettersofEmilyDickinson.Ed.ThomasH.Johnson.TheBelknapPressofHarvardUniversityPress,1997:380(342aHigginsonwrotehiswifethatevening).从书信原文判断,该书信应系作者使用19世纪刚刚发明的打字机所写,信中标点和拼写的不规范甚至遗漏也说明了这一点。请读者阅读时给予关注和理解。
Amherst/Tuesday10P.M
阿默斯特/星期二晚上10点
Ishan’tsituptonighttowriteyouallaboutE.D.dearestbutifyouhadreadMrs.Stoddard1’snovelsyoucouldunderstandahousewhereeachmemberrunshisorherownselves.YetIonlysawher.
亲爱的,我今晚给你写信,就大致讲讲艾米莉·狄金森的事吧,时间不会太长,但如果你读过斯托达德夫人的小说,你就会理解一个家庭里每个成员是如何各自按照自己的方式生活的。不过,在这个家庭里,我只见到了她。
Alargecountylawyer’shouse,brownbrick,withgreattreesamp;agarden—Isentupmycard.Aparlordarkamp;coolamp;stiffish,afewbooksamp;engravingsamp;anopenpiano—Malboneamp;OD[OutDoor]Paperamongotherbooks.
这是一幢县里律师的大房子,棕色的砖墙,还有挺拔的树木和一个花园——我呈上了我的名片。客厅昏暗、凉爽,但有点古板,有些藏书和版画,还有一架打开的钢琴——藏书中有我的《马尔博恩》和《户外随笔集》两本书。
Asteplikeapatteringchild’sinentryamp;inglidedalittleplainwomanwithtwosmoothbandsofreddishhairamp;afacealittlelikeBelleDove’s;notplainer—withnogoodfeature—inaveryplainamp;exquisitelycleanwhitepiqueamp;abluenetworstedshawl.Shecametomewithtwodaylilieswhichsheputinasortofchildlikewayintomyhandamp;said“Thesearemyintroduction”inasoftfrightenedbreathlesschildlikevoice—amp;addedunderherbreathForgivemeifIamfrightened;Ineverseestrangersamp;hardlyknowwhatIsay—butshetalkedsoonamp;thenceforwardcontinuously—amp;deferentially—sometimesstoppingtoaskmetotalkinsteadofher—butreadilyrecommencing.MannerbetweenAngieTiltonamp;Mr.Alcott—butthoroughlyingenuousamp;simplewhichtheyarenotamp;sayingmanythingswhichyouwouldhavethoughtfoolishamp;Iwise—amp;somethingsyouwd.hv.liked.Iaddafewoverthepage.
随后,走廊里就传来了像小孩踩踏地板一样啪嗒啪嗒的脚步声,一位身材矮小、相貌普通的女性轻盈地走了进来,两束红棕色的头发平滑柔顺,脸庞有点像贝尔·德夫;再普通不过了——没什么特别的——穿着一件朴素洁净的白色珠地布上衣,披着一条蓝色网状精纺披肩。她手里拿着两朵萱草花,像孩子般轻轻放在我的手中,然后用一种轻柔、紧张、喘不过气来的孩子般的声音说“这是我的自我介绍”,然后又低声补充了一句:“原谅我,如果我表现出恐慌;我从不见陌生人,也几乎不知道自己在说什么。”但她很快就开始说话了,也没有停下来的意思,语气谦逊有礼——有时会停下来让我说几句,之后又开始说个没完。她的举止介于安吉·蒂尔顿和奥尔科特先生之间,但她非常天真和单纯,他们可不是这样。她说了很多你会觉得愚蠢而我觉得颇有见地的话语——还有一些你会喜欢的言辞。我在下一页给你写几条。
Thisisalovelyplace,atleasttheviewHillseverywhere,hardlymountains.IsawDr.StearnsthePres’tofCollege—butthejanitorcd.notbefoundtoshowmeintothebuildingImaytryagaintomorrow.IcalledonMrs.Banfieldamp;sawherfivechildren—ShelooksmuchlikeH.H.whenillamp;wasverycordialamp;friendly.GoodnightdarlingIamverysleepamp;dogoodtowriteyouthismuch.ThineamI.
这是一个迷人的地方,至少风景如画。四处都是山丘,不过算不上大山。我见到了大学的校长斯特恩斯博士,但没有找到门房带我参观校舍,明天我可能会再去一次。我还拜访了班菲尔德夫人,看到了她的五个孩子——她看起来很像生病时的H.H.,非常热情友好。亲爱的,晚安,我很困了,但还是给你写了这么多。爱你。
Igothereat2amp;leaveat9.E.D.dreamedallnightofyou(notme)amp;nextdaygotmyletterproposingtocomehere!!SheonlyknewofyouthroughamentioninmynoticeofCharlotteHawes.
我两点到的这里,九点离开。狄金森整夜都梦到了你(不是我),第二天就收到了我提议来这里的信!!我在评论夏洛特·霍斯的书时提到了你,她这才知道你的存在。
“Womentalk:menaresilent:thatiswhyIdreadwomen.”
“女人说话,男人沉默:这就是为什么我害怕女人。”
“MyfatheronlyreadsonSunday—hereadslonelyamp;rigorousbooks.”
“我父亲只在星期天读书——他读那些冷门、严肃的书籍。”
“IfIreadabook[and]itmakesmywholebodysocoldnofireevercanwarmmeIknowthatispoetry.IfIfeelphysicallyasifmyheadweretakenoff,Iknowthatispoetry.ThesearetheonlywayIknowit.Isthereanyotherway.”
“如果我读了一本书,感觉全身冰冷,任何火焰都无法温暖我,我就知道那是诗歌。如果我感到我的头脑被震撼得仿佛离开了身体,我知道那还是诗歌。这是我知道的唯一一种方式。难道还有其他方式吗?”
“Howdomostpeoplelivewithoutanythoughts.Therearemanypeopleintheworld(youmusthavenoticedtheminthestreet)Howdotheylive.Howdotheygetstrengthtoputontheirclothesinthemorning.”
“大多数人没有任何思想是怎么活下去的啊。世界上有很多人(你一定在街上见过),他们到底是怎么活的呢?他们早上怎么会有力气穿上衣服呢?”
“WhenIlosttheuseofmyEyesitwasacomforttothinkthereweresofewrealbooksthatIcouldeasilyfindsomeonetoreadmeallofthem.”
“当我眼睛看不见了的时候,使我感到安慰的是,真正的好书并不多,我可以轻松找到人把所有的好书都读给我听。”
“Truthissuchararethingitisdelightfultotellit.”
“真理是稀有之物,讲述它让人感到愉悦。”
“Ifindecstasyinliving—themeresenseoflivingisjoyenough.”
“我在活着的状态中找到了狂喜——仅仅活着的感觉就足以让我感到喜悦。”
Iaskedifsheneverfeltwanttoemployment,nevergoingofftheplaceamp;neverseeinganyvisitor.“IneverthoughtofconceivingthatIcouldeverhavetheslightestapproachtosuchawantinallfuturetime.”(amp;added)“IfeelthatIhavenotexpressedmyselfstronglyenough.”
我问她,是否从未感到有必要出去工作,是否从未离开过这个地方,也从未见过任何访客。她说:“我从未想过未来会有一丁点可能有这种需求。”(她补充道:)“我觉得自己的意思表达得还不够强烈。”
Shemakesallthebreadforherfatheronlylikeshersamp;says“amp;peoplemusthavepuddings”thisverydreamily,asiftheywerecomets—soshemakesthem.
家里的面包都是她做的,因为她父亲只喜欢吃她做的。她还说:“人们也一定要吃布丁。”这句话说得非常梦幻,仿佛布丁是彗星——于是她就做了布丁。
[ThateveningHigginsonmadethisentryinhisdiary:]
【那天晚上,希金森在他的日记中写下了这样的内容:】
ToAmherst,arrivedthereat2SawPrestStearns,Mrs.Banfieldamp;MissDickinson(twice)aremarkableexperience,quiteequallingmyexpectation.Apleasantcountrytown,unspeakablyquietinthesummeraftn.
去阿默斯特,下午两点到达。见了斯特恩斯校长、班菲尔德夫人和狄金森小姐(两次),这是一次非凡的经历,完全达到了我的预期。这是一个舒适的乡村小镇,夏日的午后安静得难以形容。
*博士,深圳大学外国语学院教授。
1指美国诗人和小说家伊丽莎白·德鲁·斯托达德(1823—1902)。她的作品只为知识读者而写。她在杂志上发表了许多诗歌,1895年结集成《诗集》(Poems)出版。除了诗歌,她还出版了三部小说:《摩吉森一家》(TheMorgesons,1862)、《两个男人》(TwoMen,1865)和《寺庙之家》(TempleHouse,1867)。这些作品描绘了新英格兰的场景和人物。1874年,她出版了儿童故事书《罗利·丁克斯的作为》(LollyDinks’sDoings)。