冷暖之间：我眼中的德国

说到德国，你最先想到的是什么？是远近闻名的足球与啤酒文化？还是深厚的哲学文化与先进的科学技术？抑或是二战时期犯下的种种罪行？

德国是一个复杂的国家，在人类历史上扮演着重要角色。而我，因着读博的缘故，对这片土地有了更深入的了解。

“落后”的文化习俗

2023年2月底，我来到德国德累斯顿，将在这里度过三至四年的时光。起初，我对很多事情感到不适应，常常发自内心地疑惑：这个国家明明很发达，怎么会给人一种落后感呢？

最先震惊我的，是这里的各种标识和语音播报都没有英文，甚至略年长的德国人都不会说英文。而德语，对于那时的我来说就是一堆乱码。虽然可以用手机翻译，但这里没信号的地方很多，不会德语真的是寸步难行。后来我才知道，我所在的德累斯顿此前归属苏联控制下的德意志民主共和国（东德），这里的人们之前学的外语都是俄语，没有普及英语很正常。不过，整体而言，我所接触的德国人的确是不喜欢讲英语的，即便他们可以说得很流利。

在餐厅吃饭，对我来说也是一种新的体验。通常，我要在门口等上很久，才会有服务员来领我入座。然后，他们就会问我要喝什么——德国人用餐的习惯是先喝饮料，再点主食。一般情况下，大家都会先点一杯啤酒，大概是5欧元。不要以为点一杯水就可以省下这笔开支，在德国，餐厅的水也是收费的，一般2欧元一小杯。上完酒之后，服务员就会“消失”，过很久才会来询问顾客要什么主食。简而言之，在德国，似乎服务员才是“上帝”，他会根据自己的时间来服务你，你只能乖乖等着。而结账时，很多餐厅都不接受刷卡，所以，在德国生活一定要准备现金。

而我最不习惯的，就是超市与商业区的营业时间。每到晚上八点，各种店铺就会关门，周日更是直接不开门。如果你晚上突然饿了想买东西吃，除非附近正好有中东人开的Döner（土耳其旋转烤肉，像一种肉夹馍，这对我来说是德国唯一的美食）店，不然就只能挨饿。只不过，一到八月，有的Döner店老板也会贴一个告示——“出门度假，关店一个月”。这时，我所在的莱布尼茨高分子研究所，也有超过一半的人会“消失不见”。我常常想：“难道德国人真的不喜欢挣钱吗？”后来才知道，这种现象背后是有原因的：一方面，德国法律会限制各类店铺的营业时间，这主要是为了保障员工的权益；另一方面，德国人认为挣钱是为了生活。

除了种种不便利之外，我在这里也感受到了一些幸福的“不习惯”。其中，德国导师对学生的态度让我印象深刻。在这里，你不会觉得导师是高高在上的权威，而更像是一位引路人。他们非常注重培养学生独立研究的能力，而不是把研究生当作一种“生产力”。比如，我的导师就很少干涉课题的细节，他更希望我通过自己探索来解决问题。当然，这种自由并不代表导师会直接“放养”学生，反而意味着更多的责任。在面对复杂的研究课题时，我会直接去敲导师的门，和他一起讨论。

健康的生活方式

德国人的生活方式和中国人有很大的不同，我来到这里的第一周就清晰地感受到了。

比如，德国人非常重视户外活动。无论是周末，还是工作日的傍晚，只要天气晴朗，公园里总能看到跑步、骑自行车或者遛狗的人群。我曾经以为，德国人是因为娱乐方式有限才选择户外活动，后来慢慢发现，这是一种文化习惯。他们崇尚自然，认为健康的身体和心灵比物质享受更重要。

而在饮食习惯上，德国人表现得单调且实用。他们的三餐似乎都缺乏“仪式感”，早餐和午餐常常只是几片面包配上奶酪或者香肠，只有晚餐与家人团聚时才会稍微丰盛一些。但与此同时，德国人对食材的选择却非常挑剔，许多人喜欢购买有机食品，即使价格稍贵也毫不犹豫。我的一位德国同事说，他们家每周都会开车去郊区的农场购买新鲜鸡蛋和蔬菜。

此外，德国人对于家庭生活非常重视。他们的社交活动大多围绕家庭展开，周末的安排常常是全家一起去郊游或者参加社区活动。总体来说，德国人的家庭生活与工作分得很开，同事之间界限很明显。大家常说：如果德国人邀请你去他家了，那他是真把你当好朋友了。

健全的福利体系

健全的福利体系，是德国社会制度的显著特点。

在这里，医疗保险具有强制性，不管是留学生还是本地人，都必须购买。保险分为公立和私立两种，对于大多数人来说，公立保险已经能够覆盖日常医疗需求。在德国，医疗保险可以报销所有医疗花费，但这并不意味着德国的医疗体系完美无缺。我刚到德国没多久，就因为腰椎间盘突出症去看医生。我先是去了家庭医生那里，之后被转诊到骨科专科，再之后，又被要求去放射科专科拍照片。要知道，这几个专科诊所是分散在不同区域的，所以，我要跑很多地方。而且，每个地方都需要预约，核磁共振甚至要等三个月。当然，如果真的患上急性病，也可以去急诊。所以，在德国我们经常开玩笑：“小病就别去看医生了，等你挂上号见到医生，病都好了。”

此外，对劳动者一视同仁地尊重，也是德国社会福利的一大体现。德国人对职业普遍没有等级歧视，他们认为：只要勤奋工作，就能过上有尊严的生活。因此，这边的清洁工、收银员、服务员等，生活质量也不差，每年也都有一个月的带薪假。

当然，这种制度也带来了许多问题，比如工作进展缓慢。德国有很多“臭名昭著”的工程，比如慕尼黑的地铁站、斯图加特的火车站，都已经施工数十年。勃兰登堡机场，也是一拖再拖才交付。大概三个月前，德累斯顿连接南北主城区的桥不声不响地塌了，人们觉得又好笑又可气，一边去看热闹一边抱怨。几个月过去了，还没有听说任何重建的方案。我常常跟当地同事说：“这要是在中国，现在可能已经修好了。”

还有就是社会结构的问题。德国的退休年龄已经延迟到67岁，并且，因为社会福利负担沉重，年青一代面临更大的纳税压力。很多人没有存款，也不打算买房，挣多少就花多少，似乎不会为未来忧虑。

质朴的德国性格

如果要用几个词来形容德国人，我会选择“严谨、较真、直白”。他们喜欢计划一切，总是尽量避免变化。就连一次简单的朋友聚会，都会提前几周安排时间，并在邀请信息里附上大致的活动清单。

然而，在这里，出行的变化又是无法避免的。在让人失望这件事上，德国铁路公司从来不会让人失望。如果只是晚点，那都算是运气好，列车直接被取消也是常有的事。早年间，有文章夸德国人守时，火车都是按秒计算的，我想，作者一定从没来过德国，不然他也会像德国人一样恨透了德铁。

德国人的直白有时让人哭笑不得。他们不喜欢拐弯抹角，事情对就是对、错就是错，没有模棱两可的灰色地带。有一次过马路，我无意中闯了一个红灯，一位大哥立刻用不太友好的语气提醒我：“这是红灯！”尽管当时有些尴尬，但后来我明白了，这种直白其实并没有恶意，其体现的只是德国人对规则的坚持。而这种坚持，是为了维护社会的秩序。

外冷内热，是德国人一种可爱的矛盾。虽然他们的表情常常显得严肃，但当你真正需要帮助时，他们会毫不犹豫地伸出援手。有一次，我骑自行车的时候不小心摔倒了，一位陌生的路人看到后，马上过来询问我有没有事。还有一次我出远门骑行，公路车爆胎了，只能推着走。一辆面包车经过停了下来，司机询问我需不需要帮助。了解情况后，他二话不说就让我上车，把我和自行车送到了最近的火车站。这种“说一不二”的性格中，藏着一份质朴的善良，让我知道这里的人们绝不像表面看上去那么冰冷。

对我来说，德国并不是一个让人一见倾心的国家。它没有法国的浪漫，也没有英国的多元，更没有美国的繁华，它的文化甚至有些“冷淡”。但正是这份冷淡，让人感受到它独特的魅力：一种静水流深的生活态度，一种不随波逐流的社会气质。我眼中的德国，也许并不完美，却真实而鲜活。希望我的这些经历和观察，能让更多人了解这片土地的多面性，看到它的复杂与美好。

（作者系德国莱布尼茨高分子研究所博士生）