川味相投

与人交谈时，我的蹩脚普通话带着浓重的家乡口音。别人问：你是四川人吧？我说：我是湘西人，老家与老四川交界，湖南有四分之三的人说四川话。

又遇到类似提问，我再解释：我们县说四川话，惯用西南巴蜀思维，爱吃川菜。

当年首次离开湘西上北京，在火车上，我以一句四川话体系的湘西话说了什么，别人没听懂。从此以后，我将乡音埋在心底，用带着浓重家乡味的普通话交流。

初到北方，举目无亲，除夕夜我孤独地听了一晚上密集的爆竹声。几天后到首都体育馆看演出，中场休息时听到近旁有人说四川话，我感到好亲切。

到二龙路蔬菜商店买菜，我对营业员说：“买一蔸白菜。”一位中年顾客听出我的口音，说：“呵呵，一蔸，你是四川人吧？”我说，我是湘西人，湘西、湘北、湘南等地区的人都说四川话，只有湘中一小块地方的人说湘方言。好不容易找到同道，我很激动地想同他说几句，他却离去了。

和朋友在一个景点拍照，有游客听出我们的口音，用家乡话说：给我也逮一张嘛。“逮”这词是我们家乡几个县的人爱用的，许多词语比如吃饭、砍柴、读书、做作业、打扑克等，其中的动词都说“逮”。遇到真正的乡亲啦，我一阵感动。

听到一折四川话讲天气预报的段子，时不时模拟播出：下面播送天气预报，今儿夜嘎到明儿早上都是黑夜，明儿早上到明儿夜嘎都是白天，晴间多云，大部分地方阴天，有时可能有雨，小雨转中雨或者大雨，下好大算好大，下好久算好久，下得了就下，下不了算逑。

特别是最后一个字音，带波浪音，上扬，拐几道弯，很生动。

四川话属汉语西南官话，广泛使用于西南、中南地区，是使用人口最多的方言之一，语言体系比较完整。当年在师范性质的大学读中文系，我因为在商店里将鞋子说成“xiezi”而受到了说“haizi”的同学的嘲笑。我的家乡直到近两年才在学校逐渐推广普通话，除了机关单位少部分人以外，我们的社交用语仍然是家乡话。

在我们家乡，以前出远门的人一般是为了打工。打工人来自四面八方，说普通话便于交流。家乡人讨厌那些本来方言说得溜，回到家乡却硬憋着说普通话的人。我们家这边有一个从外面回来的打工人，戴着一块跟老板借的手表。他操着普通话，似乎本来的家乡话也不会说了，还给我们正音：你们说“gaihuan”（解放），我们说“jiehuan”；你们说“gaicao”（改造），我们说“jiecao”。会普通话的人都晓得，他的普通话只是将家乡话变了音调，除了“解”其他的字音都不对。

北京是首都，来自全国各地的人在北京工作生活，不能你说南腔我操北调，说普通话便于交流。例外的是，北京周边的河北、河南、山东、山西人操家乡话与人交流，自认为他们那的方言跟普通话差不多，其实差得很远，不好懂。听不懂？你慢慢理解吧。操四川话的人到了北京，只能憋普通话。操四川话的人私下里说几句四川话，说“安逸”“巴适得很”，感到亲切。

在北京生活，我先后有过几个说四川话的朋友，平时说带浓重家乡口音的普通话，遇到说四川话的朋友，就说几句川味话语，开心得很。比如：麻起了（完成了），啷个搞的嘛（这是怎么回事），满咚咚的（很满），拦中半腰（中间，半路），等等。

我们经常互相说哪里人更爱吃辣椒。四川人不怕辣，贵州人辣不怕，湖南人怕不辣。重庆人往火锅里放佐料，如同铲煤烧锅炉般用铲子添加辣椒粉。贵州人坐席，面前的火锅里红油翻滚，每人面前还摆着一碗辣椒粉蘸水。讲四川话的朋友问：听说你们湖南以辣椒哄小孩？我说：我家小弟弟两岁时饭碗里米饭拌辣椒拌红了，担心他伤胃，限制他吃辣，将他碗里的辣椒拿走，他大哭；将拿走的辣椒归还给他，他破涕为笑。讲四川话的朋友还问：听说你们那里煎鸡蛋也放辣椒？我说：你放点辣椒吃试试。

我和在北京交的操四川话的朋友一起吃饭，互相都喜欢川渝口味，带麻辣味的，喜欢那几个老四川风味饭馆，炒菜麻辣，浓香四溢，不约而同地往饭馆那个方向走。那时候的物价啊，四角五分钱就点一个回锅肉，三角五分钱就买一份夫妻肺片。那川菜，放进花椒粒，浇上辣椒油，色泽美观，肉嫩味鲜，麻辣浓香，非常适口，想起就满口生津。重庆火锅热辣辣的，香喷喷的，大夏天摇着扇子吃，吃得满头大汗，通体清爽。

我同那位从小生活在长江边的四川朋友出行，总是走平路，走得远了，似觉得老走平路腿脚连同身子不爽，还是上上下下走舒坦。没想到的是，我说到南长河乘坐游船去吧，朋友说，那也叫河啊？那也叫游船？

北方的人工湖虽然不如长江的水势和气氛，野泳还是很有情趣的。一个来回，又一个来回，已经游了很久，太阳下山了，气温低了。我们中的一个征求意见似的说，上岸吧。另一个软绵绵地柔声说，不嘛，还要游……

一起逛公园，花前月下，林深不知所往，印证着相对论，忘路之远近，忘了公园关门时间，夜深了，只有翻越围墙出来，大度的男士先出来，女士从围墙上跳下，男士满怀接纳，乘势拥抱，放开还是不放开？

在西藏工作生活的四川人很多。西藏与四川相邻，四川话成了跨省（区）的“通用粮票”。西藏各大小城镇川味饭馆密集，四川人吃着川菜，说四川话，不用说普通话。其他省的人在西藏说普通话。我的家乡话说出来太土太重，又因为我是从北京到西藏的，只能说带土味的普通话。

在拉萨，由于海拔高、气压低、沸点低，只有鸡蛋能用一般的锅煮熟，煮米饭煮面条都得用高压锅。在机关大院吃了一小段日子中灶，做饭菜的师傅是四川人，炒菜都是川味的，多数人喜欢吃，其中一个来自江苏的干部怕麻辣，吃菜时说太麻太辣，说是舌头嘴唇都麻木了，从菜里挑出花椒粒放桌上，将“一个”说成“吖个”，他吃饭怕麻辣，见到带红色的菜比如西红柿、苋菜都不吃。

后来一段时间我在大灶食堂就餐，吃米饭吃馒头总觉得有点夹生，还是自己做饭菜合口味，便和一位操四川话的朋友合伙做饭菜。他曾在朋友开的川菜饭馆待过，当过见习厨师，厨艺颇高，瞧不起我的炒菜水平，我就只有打下手，择菜洗菜什么的。二十世纪八十年代的拉萨，大家的工资都不高。机关大院各家都在房前盖一间小玻璃房用以种菜。号称“日光城”的拉萨阳光好，温室的蔬菜长得青葱可爱。有朋友不时送给我们一点自种的蔬菜。人们说，有钱人吃菜，缺钱人吃鱼。我们经常买鱼，还有就是每次出差必从成都带一些猪肉和蔬菜，自己炒菜，鱼香肉丝，豆瓣红烧鱼，吃得香。朋友炒菜放油多，总是爱用泡生姜、泡海椒、泡蒜头等佐料，味道好极了。

吃惯了朋友做的川菜，再吃其他风味的菜，似乎都不够味了。

在北京生活了几十年，还是一口充满四川味的普通话，吃饭还是喜欢麻辣味川菜，每见到川菜馆眼睛就放光。

有一次，和朋友一起在一个二十多层楼的楼顶餐厅用餐，吃川菜，望满天星空，看京城夜景，叙友谊，谈旧情。那边，莫不是双肩岭，一削溜光，天堑秀景。远处，似杜峦坪，沃野一片，坦坦荡荡。左面的两座西式建筑圆顶高耸，相对而出，险峻无限。中间的长河湾，流水弯弯，波光闪闪，湿地公园水草丰茂，假山奇石，岸柳残月，曲径通幽，暗黑至极。边看景边享受舌尖上的佳肴美味，葡萄美酒轻轻碰杯，再碰杯，不觉夜已深，食客已经很稀少了。两人乘电梯下楼，到十九层，电梯停下，电梯门开，楼道忽明忽暗，那人站在电梯门外说：“满满的太挤了，再等下一趟吧。”只有我俩啊。电梯门关上，继续下行。耸了耸肩膀，缩了缩身子，好像真的很拥挤似的……

每在街上走，遇到人，人家听我口音，就说我是四川人。我向别人自我介绍说是湘西人，不会说湘方言，喜欢湘菜的程度远不如川菜。我这人从小过惯了苦日子，读到初二失学后过了几年“瓜菜代”岁月，我家经常挖蕨打葛，老是吃洋芋、红苕，时常将萝卜剁成颗粒和大米煮烂啪饭。吃遍南北方各种菜系，什么口味的菜都喜欢，什么东西都能吃，要是叫我从多种口味中选，还是喜欢吃川菜。交朋友喜欢交爱吃川菜的朋友，吃饭去川菜馆，喜欢麻辣，与川味相投。

（责任编辑" 肖亮宇）