相逢与离别

楚秀月，女，新疆石河子人。作品散见于《散文海外版》《雪莲》《黄河文学》等。出版诗集《拥我入怀》，散文集《戈壁的黄昏》。

一

妈妈，32年了，我至今还记着那天你站在门口迎我时的样子。妈妈，那时我还没有开始喊你妈妈。其实，那天早上我就应该喊的。当我从楼下上来，看见你满脸笑意地站在家门口，目光里满是期待，我心里就明白，我该喊你妈妈了。可是，我真的没有喊出来。那一刻，我嗓子里仿佛有一万只手在拽着那两个字，我喉头紧锁，双唇紧闭，只能羞涩地看你一眼，就低头进了家门。

妈妈，在此后的很多年里，每每想起当时的情景，我就悔恨，我无数次问自己，那时，喊你一声妈妈有那么难吗？可刚走进婚姻还未经生活磨炼的我，真的好害羞，我无法喊一个陌生的人为妈妈。那时我才见过你几次，还没怎么说过话，我一点儿都不了解你，不知你性情如何，更不知该如何和你相处。那时我只有22岁，战胜自己内心懦弱的力量还没成长起来，更不明白，真正的生活要学着做自己不愿做的事。

那天清晨，我和他刚从南方蜜月旅行回来。站在宝鸡火车站广场，望着这陌生的城市，我感慨万千。仿佛做了一个长长的梦，醒来后我的生活就彻底改变了。一个月前，离开这里时我还是少女，返回后我已成为真正意义上的女人。望着身边行走的他，我心里是踏实的。很多时候，女人的底气来自深爱自己的男人。这是女人的幸运，还是女人的悲哀？那时我还不明白。其实，至今我也不明白，生活就像一团谜，我们身在其中，却永远糊里糊涂。可当时，有一种感觉我却是明白的。过马路时，他轻轻攥住我的手，这小小举动带来的温暖，迅速通过我的手臂抵达心房，让我对你生出无限感激。爱我的、我也爱着的这个男人，身体里正奔涌着你的血脉，你生下他，把他养大，在你的教化下，他知书达礼，性情温和。我暗自庆幸，遇见他是自己的幸运。那一刻，我的想象突然抵达1958年的秋天，也是一个清晨，你从上海乘坐几天的火车踏上这片土地时是独自一人。那年你只有16岁，刚高中毕业，为响应国家支边政策，也为减轻父母负担，更为你身后的五个弟妹能留在繁华的大都市，你不得不离开，你别无选择。

我一直记着，自己以儿媳身份初次走进家门的那个清晨，你穿着一件红毛衫。那件红毛衫，是单位一个和你要好的同事硬让你换上的。那时公公刚去世不久，你还有孝在身。也正因此，我和他才按老家习俗，三个月内举行了婚礼，否则就要等三年孝满。而公公在世时，最大的心愿就是让家族三代单传的他早日成家。我和他没犹豫，你和家族里所有的人也都没犹豫，就决定为我们举办婚礼。蜜月期间，我和他拜访了南方所有的4G9LVNESgog7dCs0dqRv2w==亲戚，也让我们避开你因思念爱人而涌出的所有悲伤。我不知这一个月，你是如何在低迷消沉中度过漫漫长夜的。公公走时只有56岁。孩子们大了，你们苦日子都熬过来了，公公却走了，你的悲伤显而易见。

你换上那件红毛衣后，脸庞上显现出自公公生病以来少有的红润。的确，那半年多你太辛苦了，虽然单位派了两名职工来医院24小时轮流陪护公公，可你每天下了班，依旧往医院跑。你谨小慎微，极其细致，公公每天三次的体温、血压、血糖等基础检测，你都有详细记录，记录本就放在床头柜的抽屉里。公公此次住院，是因心脏不适，但你从未想到他会走得那么急。公公身体一直不好，看似强壮的外表下隐藏着一场又一场疾病，最严重的一次是慢性肾炎。那时你们结婚还没几年，你明白，男人一旦得了此病，意味着今后再不能劳累。这让公公很多时候成为家庭的旁观者，他无法尽到人夫和人父的责任，他需要你更多呵护。我能想象到你的辛苦和忙碌：上班，下班，经管三个孩子的日常吃穿，还要照顾一位病人。

你仿佛是沉在水底的一尾鱼，拼命挣扎，生活却不允许你探出头来，激流暗涌的冰凉让你窒息。你早已渴望自己的儿子能快快成家，却始终不能如愿。他懂你的苦，每月工资悉数交你，他做饭、洗衣服，照顾两个妹妹，唯独在这件事上，他有自己的想法和坚持。而我的出现，让身为母亲的你很快察觉到他的心动。你松了口气，翻箱倒柜，拿出为未来儿媳早已准备好的订婚戒指，在我返疆前一晚，把戒指包在一块真丝围巾里，递给去你家辞行的我。既无父母之命，也无媒妁之言，我怎能随便收这承载自己一生命运的贵重之物？拒绝是必然的。你的失望显而易见，坐在开往家乡的列车上，我依然能够感知到你的落寞。

那是一个格外温暖的秋天。我为即将到来的婚姻生活做着准备，也憧憬未来的日子，我想象不到你的水深火热，直到我收到姑姑发来的电报，让我速来宝鸡。第二天一早，我便坐上开往乌鲁木齐的班车，买了最近一趟火车去往宝鸡。看到你时，已是第三天的黄昏。夕阳惨淡无力，照在你平静的面容之上。这不知人间疾苦的夕阳，这爬满悲伤的夕阳。你忙前忙后，招呼来家里吊唁的同事及好友，照顾老家前来奔丧的亲戚。我无法说出自己的懊悔，只在心里一遍遍问自己，当初为何不接受你给我的戒指。其实，我并非拒绝你，那时想法简单，戒指该由他戴在我手上。我并未想到你是怕稍有闪失，我会消失在茫茫人海。

我像什么都没准备好，就被爱情虏获，走进婚姻的城池。初为人妇，我对柴米油盐知之甚少，不会做饭，不会收拾家务。周日休息，在那间几平方米的厨房，你教我洗菜切菜，教我一条鱼的三种做法，鱼头炖粉皮，鱼身做熏鱼，鱼尾烧汤。日复一日，琐碎日子让你学会精打细算，在你耐心指导下，我也慢慢接受生活的烟熏火燎。

你把家中最大的那间朝阳的卧室，让我们居住。楼后便是厂里的花园。每天清晨，我醒来第一件事，便是推窗。浓郁的花香顺着纱窗漫进来，月季、矢车菊、绿萝，还有橡皮树，虽是平常花草，却旺盛地生长着。你知道我喜欢花，便想用那五颜六色的绮丽，来填满一个远嫁女子对亲人的思念。远离父母，在陌生城市，我正经历你曾经历过的生活，你对我的孤单明察秋毫。不同的是，我有你，你像一把大伞，一直罩在我头上，为我遮风挡雨。我们像两只刺猬，保持距离，也努力靠近对方。

我的工作终于有了着落。拿到调令的那晚，你问我想去啥部门上班。还可以自己选？我有些懵。我什么都不懂，其实你什么都替我想好了：还是学个技术，去车间吧。你领我参观车间，长长的通道两边，是工作台，台面上摆放着各种电子元器件，成品或半成品。俯身忙碌的工人，看见你，便抬头和你打招呼。有人问，是不是又带了徒弟。你转头看我一眼，脸上洋溢着笑容，大声回答，是。语调里幸福感十足。那时，我已有六个月身孕。

我的第一个月工资，去解放商场给你扯了一块纯毛布料，那几年，时兴去裁缝店做衣服。我把那块深绿色的料子拿给你时，你欢喜异常，却依旧让它压了好一阵子箱底，我催促，你才拿出，让我陪你去市场二楼的豪门裁缝店。已是深秋，马路边的树，叶子早已落光。你告诉我，这是你长这么大第一次进裁缝店。之前你及家人的衣物，都是自己做。家里有缝纫机，你无师自通，先裁纸样，按样就能做出衣服来。我有些心酸，暗暗发誓，今后每年都给你做身衣服。可生活的沟沟坎坎，让我在此后并未达成心愿。

我怀孕期间，你怕我冷着，怕我饿着，怕我摔着，仿佛我是风一吹就掉渣的泥人。你还在上班，却包揽了所有家务，你瘦弱的身影穿梭在蔬菜摊、挂面坊、鲜肉铺、小吃店。我生产时，宫缩让我疼得止不住战栗，我拼尽全力喊了一声妈。产房外的你，不顾一切推门进来，握住我冰凉的手，忙不迭答应：“哎，妈在呢。”那一刻，其实我想到的是，自己出生时，也曾让一个女人经历过如此疼痛，我在喊她，而你热切的回应，让我羞愧。那时，我内心深处并未把你当真正的母亲来对待。

生活像一只烧热的大铁锅，我们身在其中，谁都无法逃脱那种灼热感。十五年里，我们都在心中为对方保留着亲人的位置，这让你我的相逢，变得真挚而热烈。

二

妈妈，你离开时只有64岁。你身体一直很好，虽然你个子矮小，看上去瘦瘦弱弱，却连感冒都极少得。只在41岁那年，做过胆囊摘除手术，医生打开你的腹腔，看到发炎的胆管红肿异常，事后问你，怎么能忍那么久的疼痛？躺在病床上的你，咧开发白的嘴唇，有气无力地说，一忙起来，就感觉不到疼了。或许，正是这超强的忍耐力害了你。

其实，平时你注重养生，生活很规律，还一直订阅着《养生报》。退休后，阅读这些带着墨香的文字，让你打发了许多的寂寞时光，也让你学到很多爱护身体的方法。可这一次，你扛不过去了，妈妈，生活给你的苦太多了，你撑不住了，你要去另一个世界休息了。

还记得你住院前一天，一家人去美食街吃香辣蟹。坐在我对面的你，面色萎黄，眼白浑浊。我说，妈妈，去医院检查一下吧。你看看我，仿佛有预感，一改平日的抗拒，笑着说，好，明天周一，我去检查。

两天后，你从厂医院转到市医院，被确诊为胆总管癌，已是晚期。这简直是晴天霹雳，我们无法接受。在病房，面对你时，我们装作若无其事，脸上保持轻松笑意，一转身，满脸的愁苦比阴云密布的天空还要厚重。这种煎熬和酸楚，只有经历过的人才能体会。终于等到主治医生问，是手术，还是保守治疗？我们没丝毫犹豫，都选择手术治疗。你还年轻，我们相信，你一定会打败自己身体里的妖魔鬼怪。

隔着大大的玻璃窗，我看到手术台上的你，瘦小得像是被藏匿在盖单下的一张纸片。医生和护士不动声色地忙碌着，冰冷的口罩遮挡住了他们所有的表情。我们默默站着，空气仿佛凝固住了。我知道，作为子女，他们心里一定比我还痛。这种痛，是无法言说的痛；这种痛，是在你面前强作欢颜，转身就泪水长流的痛；这种痛，是明知不久你就会离开，却不愿说破的痛；这种痛，是窝在心里慢慢壮大，撕扯他们五脏六腑的痛。

等待是漫长的。终于，我看到主刀医生不再把目光盯在屏幕上，他抬起头，对身边的医生说了句什么。我捕捉到他看向对方时询问的眼神。四目相对，他们什么话也没说，就移开目光。我知道，这几秒沉默，是决定你生死的几秒。一种不祥之感，在我心头弥漫开来……

妈妈，我不明白为什么有些人在身体里装了一根又一根的支架，却无法在你身体里装上一根，让它去撑开你的胆总管？妈妈，是什么让你一而再再而三饱受手术失败之苦，让你在死亡的悬崖边徘徊又徘徊？

护士朝我们招招手，在她引领下，我们进入手术室。刚才透过玻璃窗看到的医生和护士，仿佛被一阵大风刮走了，全不见踪影，只剩奄奄一息的你，以及冰冷的仪器。

妈妈，你气若游丝。我从未见过如此虚弱的你，我无法说出自己心里的痛，只能靠近你，俯下身，整理那些插在你身上的管子。你双眼紧闭，面容祥和平静，仿佛进入梦乡。我轻轻托起你的身体，我要把你从手术台上抱下来，我不忍心看着他们七手八脚把你抬下来，你的身体和四肢被几个人拖拽，一定会把你的魂魄惊散吧。

此时的你，像熟睡中的孩子，乖乖躺在我的臂弯。可我知道，你意识深处，一定能感觉到我对你的疼爱。

你睡了一夜。这一夜，病房里安静极了，静得可以听到药水流进你身体的声音。我在你病床前，坐了一夜，我无法让自己入睡。

早上七点多你醒来，先是吃力地转动了一下僵硬的脖子，然后把脸看向窗户。没有阳光，这几日天都阴着。你的眼神黯淡下来。一只鸟儿落在窗前的树梢上，叽叽喳喳。你的眼中闪过一丝光亮，随着小鸟变换枝头的脚步而跳跃起来，很快又熄灭。鸟儿飞走了。

你不再像刚入院时，追问我们，自己到底得了什么病。这让我们免去了欺骗你的痛苦。你安静地躺着，不再挪动身体，任凭医生和护士在你面前忙忙碌碌，他们来来去去，继续为你做着各种检查。

妈妈，我知道你已经没有力气和死亡抗争了，三次失败的手术，让你的身体像一枝千疮百孔的莲蓬，水面看似正常，水下却污秽不堪。你沉寂的配合，何尝不是在保全自己最后的一丝力气，是对生的最大渴望呢？

你空洞而茫然的眼神长久地望向屋顶，望累了，就合上眼。你在与病魔一日日的对抗中渐渐失去了斗志。这样的你，让我好悲伤，面对病痛和死亡，你我都无能为力。你时不时抬起瘦弱的胳膊，伸手去抓自己的皮肤，动作缓慢而无力。有些地方的皮肤被你抓破了，血迹斑斑，让我不忍落目，我却无法握住你的手，那是你和病魔最后的一点抗争。我去问主治医生，你会不会又得了皮肤病？医生说，疼痛最后的表现方式就是皮肤瘙痒。我站在楼道里，望着窗外的落日。落日仿佛伫立不动，却越来越接近地平线，最终，一定会被夜的黑吞噬。没有谁能超越自然的力量，我无能为力，你只有忍受这一切。

我唯一能做的，是为你洗个头，入院半个多月了，你的头发杂乱油腻。我伏在床边小声对你说，妈妈，等天晴了，我打点热水来，给你洗个头。你静静地看着我，答非所问，你说，新疆的雪都化完了吧？我俩闲聊时曾告诉过你，新疆冬天的雪很厚，到四月依旧是化雪天。我知道，躺在病床上的你，思维像一匹奔腾不息的马，那些你生命中曾经的过往，如演电影般出现在你的脑海。你曾答应过我，等儿子考上大学，我们一起回新疆。你一定感知到自己要食言了。

每天早上九点多，护士都会推进来一小车药水，仔细核对医嘱单后，拿出一瓶挂上点滴架，转身捏起针头，拍拍你的脚背，寻找可以扎针的血管。你的手背，已千疮百孔。那个个头不高、有着鹰一样眼神的主治医生，并没把你忘记，只是此后他再也没有新的治疗方案，任凭日子一天一天过去，任凭你一天一天捱着。这是一种绝望的等待，等待你最后那个日子的到来。

每天下午四点左右，都会有一位男医生来为你清理伤口。这个伤口藏在你腹中，我们都看不见它，但这位医生仿佛能看见，他把一整瓶的生理盐水，用注射器推进你腹部预留的创口，再吸出来。反反复复，直到那些水不再是带着血丝的黄脓水。

妈妈，你不再如刚入院时非要坚持下床去卫生间方便，当我把白色的塑料便盆塞到你身下时，你默默接受了它。你已没力气下床了。很多时候，我们不是不想维护自己做人的尊严，而是没能力去维护了。三天后，你开始昏迷，长久睡着，呼吸越来越急促。偶尔苏醒，眼睛微睁，眼皮却沉重如石磨，撑不起你看向病房的所有目光。你离这个活生生的世界越来越远。

傍晚，你的呼吸更加急促，我害怕起来。仿佛为寻找心理安慰，我找到你的主治医生。站在病房外的走廊里，我东拉西扯，咨询他一些琐碎事，唯独那句在心里盘旋许久的话，到嘴边又咽下。看惯生死的主治医生撂下一句“今晚两人值班”的话，便匆匆离开，留下无措的我，在走廊呆立。

妈妈，这一夜，死亡就像一个你来生将要百宠千爱的孩子，它紧紧拽着你的手，抱着你的腿，它哭闹不休，仿佛已经等不及了，要把你从我们身边拉到它那里——那个所谓的来生。它胜利了，凌晨四点二十分，你永远离开了我们。

我的心仿佛沉入水底，被巨大的悲伤所包裹，短暂的窒息感后，我哽咽着给他打电话，他什么也没说便挂了电话。半小时后，他和儿子来到医院。他抱着你大哭。我知道，他心里一定比我要痛得多。

我打车回家，去寻找能让你穿在身上带走的衣服。医院门前的一家殡葬用品店亮着灯，但我们不会让你穿着那些奇奇怪怪的衣服离开，我们知道，你也不会喜欢。车窗外，夜色还未彻底消退，你却等不到这个黎明了。我们还未准备好，你就彻底离开了。

望着静静躺在殡仪馆化妆间里的你，深渊般的疼痛感向我袭来。我温热的手抚过你的面颊，你却永远都感觉不到寒凉温热了。轻轻将浓重的胭脂抹去一些，你的皮肤冰凉，带着橡胶一样的弹性，那是无生命灵动的一种柔软。我不知道，没有了呼吸的你还有没有痛苦和折磨？还有没有惦念与不甘？你已无法告诉我。

站在送行队伍的最前端，让我再最后看你一眼。再过一会儿，那个曾站在家门口笑盈盈接我蜜月旅行回家的妈就没有了；那个天天早起为我做早餐的妈就没有了；那个教会我做鱼头炖粉皮的妈就没有了；那个因我和他生气而独自躲在房间流泪的妈就没有了；那个每年牢牢记着我的生日为我做长寿面的妈就没有了；那个下雨天为给我拿伞而被伞尖戳破脚趾却一声不吭的妈就没有了；那个每次从上海娘家回来大包小包为我带吃食的妈就没有了；那个答应和我一起回新疆的妈就没有了；那个不等天晴让我给她洗头就狠心离开的妈就没有了……

我失声痛哭，拼尽全力跑过去，扑在了你冰冷的身上。我想拽住你，我不想曾经为了这个家像有使不完力气的你，这么快就化为风一吹就散的青烟，化为骨灰盒里小小的一捧灰土……

妈妈，正是春天，暖风吹拂，满地落英卷裹着你一颗受尽磨难又不甘的心，在四月的天空飘摇。你从生病到离开，只有短短的二十一天。仿若一艘平静航行的小船突遇暴风雨，你很快便沉没于时间之海。从此，你从我的生活中彻底消失，也从这个世界消失；跟我永别，也跟这个世界所有的一切永别。

责任编辑：魏建国