在书城的日子

陈朴，陕西宝鸡人。中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《北京文学》《广西文学》等。

2006年6月，刚从咸阳一家工厂辞职，去西安找工作一个月无果后，我带着一身疲惫和失落，回到了距离西安两百公里的家乡。

本来好不容易在西安找到一份西餐店服务员的工作。面试时，人事部经理问我以前在餐饮行业干过没，我撒谎说在居住地龙首村的某某饭店干过。经理问我为什么不在那家店干了，我未经思考就回答说，太累了。那个比我看起来稍长几岁的经理应该是没有识破我的谎言，他笑了笑说，我以前在那家店也干过，他们的情况我知道，比起我们这轻松多了，那我们这里你可能适应不了，因为我们这，比那家店更累。经理一句话，顿时让我哑口无言。

面试失败后，在房租和生活费即将无望之际，我只能回乡。

回来后，家里正是农忙时节。母亲每天起早贪黑在庄稼地里忙碌，我一边帮忙，一边在本地的人才网和经济广播电台的“七彩金桥”栏目找工作。找工作和找对象完全一样，不是你看不上对方，就是对方看不上你，想要签一份劳动合同，真难。找了几天，找来找去也没有遇到合适的。

几天后，有一次父亲在接电话的时候，我无意间得知他的一个朋友在市里一家书城工作。因为爱读书，所以我觉得如果能去书城工作，那将是人生中一件很幸福的事情。以前上学时，除了在学校图书馆借书外，还常去一家书店租书。从那时起，自己就有过开一个小书店的想法，只是这个想法一直未能付诸实施。

既然自己开书店的美梦遥遥无期，那么能去书店工作也不失为一件美事。人们不是常说，世界上最美好的事情就是从事自己喜欢的工作吗？我越想越兴奋。于是，我让父亲联系朋友，看能不能帮忙介绍我去书城工作。那时候，可能还很少有人从网上买书，实体书店的生意还不错，正缺人，经过父亲的朋友介绍后，书城的总经理一口就答应了。

电话里说好后，第二天我去简单进行了一场面试。面试很顺利，没有交工作简历，也没有看我的毕业证书，经理就让我明天直接去上班。

那时候，我住在农村老家。

我的老家在八百里秦川的关中西部，秦岭北麓、渭河南岸八公里处的一个小村庄。路程距离看起来不是很远，但由于村子到城市不通公交车，出行有点不太方便。我没有摩托车，也没有摩托车驾驶证，当然也没钱买个二手摩托车。如果骑自行车，比较远，再者上班去的路全是下坡，可以顺风而行，而下班回家的路却相反，全是上坡，必须得使出耕牛犁地的力气才能回到家。如果乘坐私自加装车棚改造成的机动三轮摩托客车，发车时间没个准点，早上八点半上班有可能会迟到。坐这种车到城乡结合部的公交车站后，还得倒一趟公交车。三轮摩托车单趟一块五，公交车一块，每天来回车费就是五块。中午去市场吃一顿午饭，本地人最常吃的大碗扯面四块，盖浇饭或者水饺都在五块以上，还不算买瓶啤酒饮料或者冰激凌的钱，每周一天假除过后，每个月按二十六天工作日算，保底支出就二百三十四块。那时候我一个月工资四百八十块，这些硬性支出几乎刚好等于半个月的工资。当然，这还不算电话费和去网吧的上网费。经济的拮据，可想而知。

面试那天，我选择的交通方式是三轮车加公交车。回家路上，我经过认真思考，做出了一个自己认为很有前景的决定，但这个决定，母亲坚决反对。

我决定在书城不远处的城中村租一间民房。

母亲说，一个月都挣不到五百块，租个房的话，一个月房租八十块，自己又不做饭，每天早餐按照两块计算，午餐和晚餐各按照四块计算，每天三餐就得十块左右，上一个月班，如果挣的钱都花完了，不等于没上班吗？

我说，就算每个月的工资都花完，也不能天天待在家里，在地里挖来挖去修理地球吧？

其实，像北岛说的一样：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”我那时候还没考虑过婚姻、城市住房、小汽车等这些问题，活得还比较潇洒，处于“一人吃饱，全家不饿”的状态，还根本体会不到那后半句的深刻含义：“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

我想租房的原因有二：第一，是自己当时年轻不能体谅父母的辛苦，自私地想逃离繁重的家务活。当时快到收割油菜和小麦的季节了，这两样庄稼收割完后，又是两个月的蔬菜销售季，披星戴月犹如家常便饭，我想躲得越远越好；第二，我也算是妥妥的文艺青年。除了爱看书、写作外，我还想学吉他，每天练习书法，如果回老家住，每天路上就会耽搁几个小时的时间。

我对父亲说的时候，父亲没有吭气，只是自顾抽烟。

母亲对父亲说，你把你儿管一下！父亲还是自顾抽烟。

在母子之战中，父亲常常一言不发，而是陷入长久的沉默。

母亲的态度很坚决，让我也陷入了沉思之中。

上班第一天，我领到了一件红色的工作服，走上了自己的工作岗位。作为新人，要从一点一滴学起。师傅是一位干活干脆利索、为人和蔼的大姐，教得仔细、认真，我却学得心不在焉。一整天时间，我的大脑和内心都在进行着强烈的思想斗争——到底租不租房？这个问题让我十分纠结。

下班后，我的双腿还是像被女巫控制了一样，步行走进了一公里外的城中村寻找房子。说是城中村，其实这个村子坐落在一面低矮的山坡上，只不过距离城市比较近而已，比起西安的城中村，简直天上地下。村子不远处的另一处山坡上，就是明朝的道士张三丰修道的道观。房子不是太难找，但环境却十分恶劣，尤其是村子中央的公共厕所，苍蝇乱飞，臭气熏天，顶部几片瓦片也不知流落到了何处。下雨天蹲个坑，都有种让人想背诵杜甫《茅屋为秋风所破歌》的想法，和在庄稼地里没啥两样，还不如在大山脚下的农村老家。

我找到的房子位于二楼的角落，租户干啥的都有，其中也可能不乏小偷和刚出狱的人，但主要以摆地摊做点小生意的居多。八十块一月的房租，房东怎么都不肯少，而且一次最少交三个月的钱。水费和垃圾费，按人头算，每月五块，电费一度四毛。当时我身上的现金不够，交了八十块定金，留好了电话号码，约定第二天下午去结清余款。

大厅区域的导购员和前台的收银员分早晚班，后台人员统一都是正常班。这里的正常班是八点半开晨会，也就是值班经理总结点评前一天工作，安排当天工作。值班经理讲完后，总经理每天会利用晨会时间指出一些存在的问题。所谓的问题，以上班时间偷看手机、扎堆闲聊、中午从市场带饭到大厅吃为主，都是长期存在而又难以根治的问题。说多了，员工都很烦。不说，总经理又看不下去。整个商场是九点正式营业，正常班就是八点半到下午六点。午饭四十分钟，不休息。

第二天下班后，我从银行卡里取了仅有的五百块钱，去结清了房租，拿到了钥匙。

坚持了六天后，周三休息那天，我将从西安带回来的还未动过的彩条布袋又提着上了三轮车，然后倒公交车，再步行到出租屋。如果从三轮车终点站打出租车到出租屋，也就起步价六块，可我想了想，还是选择了公交车加步行的省钱方式。

曾有人给我讲过一句话：钱是挣下的，不是省下的。这个道理我当然懂，但在挣不到太多钱的时候，我想只有靠节省度日，别无他法。

周末书城顾客多，员工的休息日，如果无特殊情况，一般只能选择周一到周五。记得那天我走时，母亲很生气，说的话，也很刻薄。平日里吃完饭，如果有时间，我还会帮母亲洗锅。而那天，由于和母亲吵嘴，正在气头上的我吃完午饭，放下碗，头也不回就走了。说是“放下”，其实可以用“扔下”来形容，因为瓷碗扔在瓷砖锅台上时，发出清脆的声音。那天母亲几乎说出了“你如果租房，就不要再回来”这般话。我当时没有替母亲考虑太多，现在想想，真是惭愧又后悔。后来听邻居的一位大婶说，母亲那天坐在家门口的那块石头上哭了，哭了很长时间。

这个书城直到现在都是这座城市最大的几家书店之一。总经理是文化人，爱读书，喜欢书法，整个书城的设置也很有文化特色，除过书籍杂志展厅外，还有本土作家专柜，可用于搞新书签售会等文化活动的关中大书房等。总经理早年摆过书摊，也开过十几平方米的小书店，后来从西安将这座书城成功引进，由于选书有想法，经营有方，地理位置优越，生意一直比较好。做生意的同时，这位总经理还常常会赞助一些本土文学活动，很受作家们的爱戴。

我被安排在了批发部，主要负责一些小书店的大批量图书批发业务，经手的书籍中，主要以学生的教辅书为主。每本书，都要过电脑系统，要打印纸质出货单，减库存量，并签字，给客户一联，财务一联，批发部留一联。

书少的话，一个塑料袋或两个塑料袋即可装好，多的话，需要打包。桌子上铺好一张防潮防水的打包纸，分四沓摆好，然后前后左右分四个边角统一集合在中心点，一大卷白色塑料绳横缠两道，再竖缠两道，最后封口处打个活结，一个包就打好了。

书城坐落于市中心一座繁华商场的地下一层，批发部位于书城的边角处，我身后就是消防通道。批发商一般会从消防通道进来，订好货，走的时候，一般也是从消防通道的楼梯上去。那时候，有私家车的人还不多，来批发书的人，有的坐公交，有的骑摩托车或电动车，少部分也有骑自行车来的，距离书城比较远的县上的客户，有的还是乘坐班车来。有时候，一个批发商会一次发很多包书，如果不是太忙的话，我就会帮助客户提打好包的书。消防通道上到一楼是卖坚果和服装的门面房，门面房对面有一点地方，自行车和摩托车、电动车可以停放，离我很近，遇到坐公交车和班车的客户，就需要送很远。提不动了，我就会扛在肩膀上。有一次，送一个客户去班车站，下雨了，我就只能和他在一家酒店的大堂避雨。雨下了很久，也没有停的意思。我担心师傅忙不过来，就先回书城了。记得我走时，那位客户很不高兴，还恶狠狠瞪了我一眼。

批发部和财务部连接在一起，统一被称为后台，常常需要互相协作。每一本书到店后，拆包完的第一道工序是贴防盗磁条，这项任务主要是在财务室，有时候批发部的人空闲的话，就需要去帮忙贴磁条。如果当天到的新书很多，实在忙不过来的时候，大厅区域的人也需要过来帮忙。贴上磁条后，如果有人偷书，门口的感应门就会“滴滴滴”响起来报警。这种磁条很多常看书的人应该见过，像常见的双面胶一样，不过比薄一点的双面胶“瘦”一点，长约十厘米，宽约两毫米，基本上会贴于一本书的某页夹缝中，撕完外衣呈黑色。有时候，有人不留心，就会忘记撕正面的外衣，这样读者就很容易看见。据说，偶尔会有胆大的人，悄悄找到磁条撕掉，躲避防盗装置偷书，不过我在书城的几个月，没有遇见过。

财务部和我们批发部偶尔也会有空闲。空闲的时候，也可以看看书。那时候手机都不是智能的，也没有微信和抖音，如果有空，还是会有一些人选择看书。记得有一位爱看书的同事说过一句颇为精辟的话：“有钱买书的人，不爱看书；爱看书的人，买不起书；咱们是坐在书堆里，没有时间看书。”

那一段时间，易中天出的新书很火，如《品三国》《读城记》等，供不应求。作为书城的员工，我们有一项福利就是可以借书或租书，但我不喜欢借或租，我受读者影响，自己买了一本《读城记》，拿回出租屋读。当然，员工买书也有规定，学生教辅书是六折，人文社科类统一都是八折优惠。

我那时候还没在纸质报纸或刊物发表过文章，也不是作协会员，只是在“榕树下”“红袖添香”等网站发一些诗歌。有一天，我竟然在批发部遇到了本土一位著名作家。这位作家当时刚出版了一部长篇小说，在本土的报纸副刊连载，书名是余秋雨题的字。因为我们书城本土作家专柜的书架上也有他的新作，我曾经和财务部的一位女同事聊到过这个作家，所以，他来买书时，这位女同事就主动给我介绍了他。我问了声老师好，女同事给那位作家介绍说我也爱写作，那位作家笑了笑说了“好好写”三个字就走了。不过当时见到这位本土作家真人时，我激动的程度，不亚于去年在北京鲁迅文学院学习时见到莫言。

我只在书城工作了五个月，期间认识了一批文艺范儿好友。说是好友，当时确实是，可时间是一个可以过滤好友的容器，如今都已失去联系，茫茫人海不相见。印象最深刻的一位哥们是搞音乐的，当时也有一支自己组建的乐队，叫“单声道”乐队，据说是我们这座城市本土第一支朋克乐队。这个哥们是吉他手兼主唱，有一次周末晚上，去书城对面几百米处的一家酒吧演出，我还跟着去近距离欣赏了他们的原创音乐，后来为了学习吉他，还去过他家地下室。毕竟是没有交过学费的学习，加上自己的愚笨，到现在，那把木吉他还挂在老家的墙上，黑色外衣上经年累月的灰尘、蜘蛛网，犹如这么多年的不甘心，内心满是横七竖八的伤痕。还有一位暑假做短期工的男大学生，甘肃人，个子挺高，瘦瘦的，戴个眼镜，是本地一所大学汉语言文学的学生，刚毕业，找不到工作，就先来混口饭吃。有一次工作没做好，值班经理批评他：“你四年大学读了八百本世界文学名著，有啥用了？”那句话当时给了我很大的触动，到现在都记忆犹新。

书城共有二十多名员工，男性少，其中有一位是经理的亲戚，也属于管理层。女性居多，其中又以未婚的年轻女性居多。几个月的朝夕相处，我也遇到一位自己喜欢的女同事，只不过后来参军入伍，不能使用手机，慢慢也就，相忘于天涯了。这位曾经的女同事现在还在书城工作，如果去书城，还经常会碰到。如今碰到也只是相视一笑，然后擦肩而过，纵使有千言万语，也只能像散落的花瓣，都随风而去。让我意外的是，我如今的妻子，竟然在我离开几年后，也在这座书城工作过几天。仔细想想，人世间的一切事情，有时候真的难以说清。我不知道这算不算上天早已安排好的缘分，只知道有一首歌这样唱：“我吹过你吹过的风，这算不算相拥？我走过你走过的路，这算不算相逢？”

几个月后，爱子心切、望子成龙的母亲看到我“月月光”，心急如焚，提议让我去参军入伍。我想了想，就决定离开了。辞职时，我在心里暗暗发誓，有一天，一定要出一本书，回来摆在这座书城的展厅里。经过十多年的阅读与写作，2019年，我花费了两万块，终于自费正式出版了自己的第一本诗集《宽恕》。我带着二十本书去了书城，总经理热情地给我沏了一杯好茶，安排一位员工做了登记，并取出五本也摆在了本土作家专柜的书架上，算是了却了一桩我埋藏在心底的夙愿。

诗集中，有一首和书名同名的诗，核心主题，就是希望人们能够宽恕那些像我这样碌碌无为的人。诗不长，录于下：

黄昏时分的天空，乌云密布

一阵凉风从远方吹过来，筑巢的麻雀

停了下来，等待着浮动的树叶

重归平静。头顶的乌云

在天际慢慢散开，我深知这流动的云朵

其实就是我这一生的写照

这一天，我不会哀叹临近暮晚的时光

我深知这片大地上的每一个生命

都会和我一起苏醒、呼吸。正如暴风雨来临前

一只觅食而归的蚂蚁，在回家的路上

遇到了另一只空手而归的蚂蚁

责任编辑：高权