墓碑上的博士

耳环，本名张爱萍，女，浙江杭州人。中国作家协会会员。作品散见于《清明》《长城》《飞天》等。出版长篇小说《薄地厚土》《大宋女医官》《一剑霜寒十四州》，中短篇小说集《落花镇》。

1

朱老汉的喜穴修好了。

喜穴，按照朱村人的说法，是给未亡人修建的坟墓。因为人还在，准备的却是身后事，多少有些忌讳，也就给附上了冲喜、带喜的彩头，所以不称坟墓、坟穴或墓穴，却叫喜穴或寿坟。朱老汉的喜穴，选在村口一块阳山坡上，坡下便是村公路，很不错的位置。修穴的钱，是姑爷出的，一共六千六百元。

村里人年过半百或过了一甲子，就算身体还牛马般强壮，也会选择一块阳坡地，早早替自己和老伴修建喜穴。而朱老汉不是，他虽然在往年话语中屡屡透出中意村口居高的那块地的意思，但是迟迟没有落实。可眼下，人已经气若游丝了，再不修，等断气后再动工，怕乱了手脚。也就在姑爷的操持下，请来先生勘了方位，定下来之后马上着手平整坟基，同时运来砖块水泥，修砌起来。

姑爷叫沙泉，是朱老汉的女婿。村里人习惯把客人往尊贵里称呼，作为出嫁女的夫婿，原本小辈喊人姑爷，平辈叫姐夫或妹夫，长辈直呼名字。可一来二去，村里不管老少，统统喊沙泉姑爷。

姑爷看着是个实在人，脸面周正，有些笑佛的模样，只是额头腮颊上一片锈色，看上去黄渍斑斑，人也就显得憔悴。他话不多，手脚勤快，平坟基拌沙泥，一刻没有闲着。眼见拱穴的匠人平整地抹好了半圆形穴顶，他才丢下手里的铲子，拍下手上的泥沙，走过来给人递烟。眼见姑爷走路时，脚下一拐一拐的，难道是个瘸子？

照理说，老人修坟拱穴的事，有儿子的人家，好歹由儿子来挑大梁，不应该全由女婿出面。朱老汉，他有儿子，他的儿子叫伟峰。可是，伟峰他人呢？要说朱老汉的儿子朱伟峰，不说别的，就说眼下他爹都快断气了，还没见他露个脸，难道，他身不由己或者有难言之隐？

他身不由己？没有的事吧。难言之隐？谁知道呢。

说到伟峰，便是他爹气若游丝，却还不肯咽气的原因。

朱伟峰，在朱村，甚至在附近的十里八乡，都是一个响亮的名字。他是从朱村这样一个小山村走出来的博士，还是个留洋博士。

只是朱村人提起朱伟峰，他们的记忆大多还是停留在人家上中学的时候。半大的小伙子，身子瘦长，一张脸黑黄又狭长的，眼睛细细的，时常眯着，眼中目光淡淡，甚至有些冷清。平常时间，就算假期回了家，也很少见他出门。偶尔，会被他爹带着去一趟田地，或者走一回亲戚。遇到了熟人，他爹便停下脚跟人热辣地打招呼，随后特意介绍，这是我儿子伟峰，在家老是盯着书，怕他把一双眼睛盯坏了，这不，带他出来走走。熟人大多知道伟峰读书好的名声，如今就站在眼前，也便极力地夸赞。在人家的夸赞声里，朱老汉眉开眼笑。而伟峰，最多抬头朝人看一眼，依旧目光冷清。

伟峰的姐姐，叫梅月，年轻时也是个眉清目秀的姑娘。梅月不仅长得好，学习也不错，只是，还没等她中学毕业，她爹就给她发话，让她不要读书了，出去打工供弟弟。要是女子够泼辣，或许会咄咄反问，为什么弟弟能上学，我不能？而梅月不是泼辣的女子，她从小懂事，性子又柔顺，听了爹的话，只是把头埋下来，埋得低低的。一个人的时候，却抱着一怀的书，偷偷哭了一整夜。哭过之后，把这些书一本本叠好了，包起来，藏在床底下。之后，就背着一床旧被褥，出门打工去了。

她走后，她爹把她藏着的书找出来，统统扔进了茅房里。

眼下，梅月的年纪不过四十出头吧，头发已经白了大半，一张脸虽说还能隐约看出往日的模样，只是脸色蜡黄，眼底乌青，眼梢眉角叠满了皱褶。从她眼睛透出来的目光，灰茫茫的，似乎被一层雾包裹着，也不知道什么时候才能云开雾散。

现在，她就坐在床前，守着弥留之际的老爹。

得到朱老汉临终的讯息，有些亲友赶来了，有他的兄弟姐妹，有侄子外甥，还有平日有所来往的友人。

星辰也来了，他是朱老汉的亲侄子，也就是梅月伟峰的堂弟。看星辰，一颗光溜溜的大脑袋，一张肥厚的脸，身上裹了件套头衫，看上去丝丝滑滑的，却好像小了一号，勒在身子上，勒出一个圆圆滚滚的大肚腩。

星辰走进房间，傍着梅月坐下，跟她说，姐，大爹的喜穴已经完工了，姐夫还留在那边收拾，其余的人都回来了。

梅月也便抬起头，朝星辰微微点一点，嗓音沙哑地说，好弟弟，辛苦大家了。

星辰赶紧摇头，说，姐，你这么说就见外了，都是一家人，哪家有事，都会相互帮个忙。再看看你，这些天寸步不离守着大爹，真够辛苦的，还有姐夫，身体又不太好，还忙里忙外的，难为他了。

梅月也摇了摇头，轻声说，儿女给父母尽点孝心，是应该的。

星辰再说，姐，话是这么说，可还有伟峰哥，依我说，伟峰哥他……

说到伟峰时，床上的老爹突然间微咳了一声，还弹了弹眼睛，果真还弹开了，一时将眼皮翻了起来，露出两颗黄白空洞的眼球。那球体高凸，看上去异常巨大，还有些狰狞。梅月连忙喊爹，以为爹醒了，想吃什么，或者还想再说点什么。却见老爹眼中的珠子直直地盯在上方，一动不动。不多一会，一双眼皮又很快无力地垂下来，把大大的球体包合回去。

老爹的喉咙里，还在不间断发出咕咕的声音。随着咕咕声，眼见脖项间薄皮扯着筋骨，扯得费劲，而皮下的血肉已经荡然无存。一张干瘪的嘴巴始终微张着，试着给他喂水，喂进去一勺，马上从两边嘴角流淌出来。梅月摸出纸巾，把爹的嘴角拭干。又叫人拿来根棉签，用棉签蘸了水，不时塞进老爹的嘴巴里，上下擦一擦，好让干燥的嘴巴润一润。

星辰坐了会，也就站起来，出去前又跟梅月说，姐，可别累坏你自己，伟峰哥那里，我再想想办法。

梅月放下手里的东西，随着星辰走出房间，悄声跟他说，星辰，你是知道的，姐和姐夫都是没什么能耐的人，外面的事，全靠你了，不管能不能联系上伟峰，好歹想个办法，跟你大爹交代一下。

星辰点点头，说，姐，你放心。

2

要说星辰，小时候在朱村是最不起眼的，人黑瘦，身上不是鼻涕就是泥，也就是只泥猴子。加上学习又不好，还时不时逃学，没少挨老师的批和他爹的揍。

他爹，也就是伟峰的叔叔，每每因为儿子的成绩与逃学，被老师找去训话。老师说，你这个儿子，把整个班的成绩都拉低了一个档次！星辰爹只好在老师面前装孙子，请老师该打就打，该骂就骂，别让孩子放任。可他自己肚子里的气，又鼓又胀，快把肚皮炸开了。把人找到，拖回家，取根棍子就打。

一边打他，一边骂，老子前世作了什么孽，生了你这个没用的小杂种！

再打几下，又骂，老子这辈子要想过几天舒心的日子，非得先把你揍死才行！

隔壁的打骂声进了朱老汉的耳朵里，他倒是过来了，趿着半只鞋，衔着大烟杆。到了跟前，先吸一口，再吐一口，半张脸没在烟雾里，慢慢悠悠地说，哪一个在天上飞，哪一个在地上跑，投胎前就定好了，有没有出息，能不能成才，打是打不出来的，看看我，我就从来没弹过伟峰一个手指。

星辰爹本来肚子就装了十分的气，听了亲哥不阴不阳的话，又添了三分堵。没别的办法出气，还是打星辰。打完之后，再骂出狠话，孽畜，你现在就重新投胎去，老子给你烧香！

打了骂了，还没完，不给他吃饭，说是要把孽畜给饿死。

隔壁的伟峰，不要说打骂声，就是炮炸雷轰，只怕也进不了他的耳朵。只有梅月，小心跑过来，试图劝一劝叔叔，还把从自己嘴里省下的半个饼，偷偷地塞进堂弟的手里。

却没想到，星辰如今出息了。原本是一只黑瘦的泥猴子，转眼摇身一变，竟然成了孙大圣。他在县城开公司，办厂，成了老板。名下就有家印刷厂，印书，印考试试卷。他说以前看到这些东西就头疼，没想到现如今还用这些东西来赚钱。

星辰做了老板赚了钱，也就有了做人的底气，跟人说话，有时候没大没小的。就说跟他爹吧，也一样。他把爹妈接到了县城，让他们住别墅，每天好吃好喝供着。偶尔，他跟他爹提起往事，说，爹呀，你当时要是把我打死了，那你这辈子还能过上这么舒心的日子么？他爹听了，脸上起恼，底下还是含喜，也便讪讪呵呵地说，小子，别得意，你能有今天，还不是老子给打出来的！

星辰回村见了大爹，同样会说没大没小的话。他说，大爹，你当年不让我姐读书，逼着我姐早早辍学打工，供伟峰哥读书读博士，到头来，你看吧，说不定还是我姐和姐夫给你养老送终。

一口一个我姐，听得出梅月在人心头的分量。

他大爹撇撇嘴，不屑地说，梅月两口子能赚下多大的家当？就算给娘家一些补贴，又能拿得出多少？等伟峰回来，一把不就还回去了。

星辰便在鼻孔里微微冷笑，说，伟峰哥什么时候回来呢？

星辰这么一句听起来寻常的话，却是句狠话，这话像柄刀子，直捅他大爹的心窝。

可不是，朱伟峰什么时候回来？

要说伟峰多久没有回家了，掐指算算，少说也有十来年了吧。也就是说，自从他留洋定居之后，再没见过人影。

先不提那假洋鬼子了，看看几位奔着过来办事的亲友吧。他们一起走到后屋，朝窗里看看，又耳贴窗根听一听，觉得房里还是老样子，没什么大动静，也便离了后屋，来到前院坐下来，一起喝茶聊天。

坐下时，都先暗暗叹了口气。有人抬眼远眺，前面层层大山，苍蓝墨绿，一眼望不到边际。也有人抬头看天，天上的云又堆了起来，不薄也不厚，不知道会不会下雨。

一个便说，家里还有两亩麦子没割，要是接下去连日下雨，再收割的时候，只怕穗头上的粒子都冒芽了。

一个说，我这趟过来，请了几天假，眼看一个月的全勤奖就没了。

又一个说，你没了奖金好歹还有工资，我们靠力气吃饭的，一天不干一天空，挣下的没有，可房租钱，养老的，养小的，却一分钱也少不了，难哪！

再一个说，我才出来两天，孩子妈就一个电话接一个电话打过来，说她要上班还要管孩子，哪里忙得过来，孩子又不听话，不肯好好写作业，恼得她快发疯了。

有人接口说，照我说，眼下管孩子真是件大事，最难的就是家长，有钱的，买学区房，选学校，选老师；没钱的，也拼命往城里挤，好不容易进了个学校，还得租个房子陪读，早送晚接，接回来还要陪着写作业。偏偏有的作业，孩子写不出来，家长也不会，比如一个三角形里面划两条竖线，又划两道横线，问最多能数出多少个三角形，好不容易数出九个，说是不对，再数出十二个，还是不对，唉，真是难哪！

有人回，家长难，孩子更难，就说朱村这块，自从出了个朱博士，一家家一户户都使尽力气，将孩子往独木桥上推，还不是想让孩子轻松过桥，最好往孩子身上再压个十八般武艺。

又有人接话，说，哪里光是朱村这块，各村各处，城里乡下，全都一个样，嘴上说把孩子当宝，其实把孩子当牛，家长再累，也只是个扶犁头的，孩子倒成了耕不死的牛。

这时候不知道谁突然来了一句，读书读书，读到博士算是尽头了吧，那又能怎么样？爹妈要死了也不回来看一眼。

说到这里，都沉默了一会，一面把话题转到正事上来。

一个说，老爹不肯咽气，一定还是想等伟峰回来。

一个说，他伟峰去了国外，又没上天，就算上天，电视上不刚放了，神舟十五号的航天员都已经回来了，就他伟峰不行？

一个说，是啊，伟峰要是肯回来，早就回来了，还等到这会？

另一个说，星辰有本事，不妨让他再联系联系。

又一个说，星辰说了，他已经托人在联系了。

正说着星辰，看见星辰走了过来。眼前都是叔叔伯伯哥哥弟弟，星辰也便快步上前，逐一过面打了招呼，又赶紧从兜里掏出烟，一一递上去。接到烟的，有人翻转着看牌子，有人并不看，捏着烟嘴，把露烟丝的一头举在鼻孔前，眯起眼睛用力嗅一嗅，有的干脆将整杆烟横架在鼻孔与嘴唇间，卷了嘴唇顶住，好好吸孔气。

看过嗅过，都说，好烟，不愧是大老板。

星辰连忙摆手，又合手作揖，面带诚恳地说，什么老板不老板，也就是在外人面前摆个空架子，这会都是自己家里人，就不要再打脸取笑了。

星辰说着，想摸打火机给众位点烟，一时没摸着。比他年轻的小子就跳了起来，嚷着说，点烟还要辰哥动手，我来。“啪”一声打出红火，给人一一点上。还要给星辰点，却见他举着一双空手，说是戒了。众人不免又打趣，说，做了老板，惜命了吧，连烟也戒了。

星辰笑笑，说，现在生意场上的人大多不抽烟，我要是抽，谈事的时候来了烟瘾，不抽难受，抽了尴尬，再说许多场地又写明了不让抽，抽支烟还要到处找地方，麻烦，所以干脆戒了。

人家说，星辰说的是实话，这烟真不是什么好东西，许多人抽着时说没事，到头来可能还是病在肝肺上，所以趁身体好的时候，能戒的都得戒。

有人急着说正事，问，星辰，你大爹已经到这个地步了，吊着一口气，看着也是受罪，你不是说托人联系伟峰了，能不能联系上？

星辰说，托人是托人了，一个好哥们，他有个朋友的亲戚去了外国，说起来跟伟峰应该在同一处，已经拜托人家在当地华人圈子里打听打听，要是有了消息，会有回复的。

听星辰说这么兜兜转转地找人，还难说找得到还是找不到，几个人不免都皱起了眉头。可不是？各人都忙，跑过来一趟不容易，只是眼下守在这里，却干不了什么事，难免不心烦。

再想想他朱伟峰，在外国做事，听说他还是做医生，可他自己的爹已经病成这样，只剩一口气了，他竟然还不回来看一眼，这人，怎么说呢——

这时候，有人声音响亮地开口，说，等伟峰哥回来，我要揍他一拳！

另一个马上接声，说，我也揍！

却有人说，伟峰真要回来了，你们还不是一个个眉开眼笑，说不定还会打出一条横幅，高高举着，欢迎朱博士回家！

听了这样的话，大家都忍不住笑了。

一时，远远看见姑爷回村了，头上戴着个旧笠帽，肩上扛着把铲子，脚下一拐一拐的。都说姑爷的腿得赶紧治疗，再不能拖下去了。

3

其实朱伟峰定居海外之后，还是回过一趟朱村的。

朱老汉提前得到了儿子要回家的消息，那阵子，跟得到儿子考上大学和留洋读博士的消息一样，无比高兴。只见朱老汉红光满面，眼里璀璨，连几根灰白的头发也竖起来，根根抖擞，一有空，便站在村路上，见到个熟人，马上说，伟峰要回家了。

不仅伟峰要回来了，听说还会带着他的洋媳妇一起回来。

朱老汉没见过自己的洋媳妇，但他也在电视里看到过外国人的模样，满头黄发，一双蓝绿色猫眼睛，女的长得像男人一样高大威猛。虽然朱老汉对儿子娶洋媳妇这件事心里多少有些芥蒂，但是看看整个朱村，只有他儿子娶了洋媳妇，这么一想，便依旧开心满怀。

朱老汉提早备下了一大盘挂鞭，到时候扛到村口，打开，一路铺展开来。想象一下，一旦点上，噼噼啪啪，一定是红彩漫天，脆响一片。再想象，全村的男女老少一定都闻声赶来，夹道观看，是不是一个个的眼睛里都装满了羡慕与嫉妒？然后，儿子儿媳在红彩与众人的注目下昂首挺胸，健步走来。说不定还有小车，从小车上搬下大包小裹。那些大包小裹里，一定全是好东西，其中有不少洋钞洋票吧？这样想着，可不得了了，让朱老汉好些天晚上连觉都睡不好。

朝盼暮盼，盼着儿子衣锦还乡。

只是，这天儿子到家的时候，已经半夜。听到敲门声，以为谁家又出了丧败的事情，急着找人手。披衣起来，气呼呼地拉开门，隐约看见门外夜风里裹着两个黑影子。这时候耳朵里传来一声，爹。竟然是伟峰的声音！先惊了一下，再回醒过来，我的天，这大半夜的，是儿子儿媳回来了！

鞭炮白准备了，想象中人头攒动的场景也没有了，也就门外响着几声狗叫，提示着村里来人了。再说山村总时不时断电，那晚刚好又没电，家里黑灯瞎火一片。好不容易摸到两根蜡烛点上，再燃了一把松明火。就在蜡烛和松明火扑扑跳跳的火光下，将儿子儿媳迎进家门。

昏暗的火光下，看见儿子胖了一些，整个人比之前高大壮实了，不由满心欢喜。再看媳妇，脑袋上并不是黄头发，也是黑色，一双眼睛也不蓝，是黑白色，还有些白多黑少的感觉，个头倒可以，看起来比伟峰还高出半个头。待她站在灯光前时，再悄悄看一眼，只见这人脸上脖子上，全是黑黑的，有些奇怪。

伟峰跟老爹介绍，媳妇叫露西娅，是非裔混血。什么飞不飞衣不衣的，什么混血不混血，朱老汉哪里懂这些，不过有一点还是明白了，那就是儿子带了个黑人媳妇回家。原本满脑子想的都是黄头发蓝眼睛，哪知道想错了。一时，心头不免有些落差。不过想，不管黑白，好歹是个洋媳妇，这村里，也没见谁家能娶上个黑媳妇。这么一想，又高兴回来了。只是呢，这个洋媳妇进门却不喊爹妈，只来一句，hello。问儿子，是不是洋人都这么称呼公婆？儿子说不是，她这是打招呼。也不管媳妇怎么招呼了，进门就好，以后慢慢改口吧。一面，忙不迭张罗着，一会倒水，一会要老婆子给儿子儿媳做饭。儿子说不用了，他们已经吃过晚饭了。

一会儿，儿媳妇要去上个厕所。这事，让问题马上冒出来了。去时，老婆子举着一大把松明火，巍巍颤颤给儿媳妇领路。可是才片刻，却见人跑回来了，还双手捂着鼻子，然后跟她丈夫一通叽里咕噜。伟峰说了他爹才明白，原来是媳妇嫌弃茅房太臭，没办法靠近。茅房就是茅房，难道还喷香水？再说陈粪闻着是臭，可种粮种菜少不了。对于这个问题，真叫朱老汉一时无措。还是他儿子有办法，从行李箱里拿出毛巾，往上面喷了什么，让露西娅拿毛巾捂着口鼻，又亲自牵着她，才又去了。待他们回来，儿子黑着脸说，怎么还是那样的蹲坑，叫露西娅怎么蹲得下？他说，还是他像给婴孩把尿那样把人抱起来，才算让人解了个手。

当下，伟峰还没好气地跟他爹说，还是那样臭烘烘的，不要说露西娅，我也受不了。

朱老汉听了儿子的话，打算开口驳他几句，想想，还是忍住了。

服侍儿媳妇洗漱了，送她进房。儿子的房间，朱老汉早就费心思布置了，崭新的大木床，床头贴着大红喜字，床上被褥也是全新的，被子里的棉胎，还是自己种的棉花，请了絮匠上门，一弓一弓弹出来的，多软和。可儿媳妇进房之后，很快又跑了出来，还是跟伟峰叽咕。伟峰听后，跟爹妈说，露西娅说床板太硬了，硌得背痛屁股痛，被子又太重，压得人喘不过气来。

待安抚好露西娅，眼看蜡烛都快燃干了，朱老汉和朱伟峰父子两个才坐了下来。儿子出去后的这些年，朱老汉心里压了许多话，想趁着烛火余光，跟儿子好好聊一聊。

朱老汉好声好气地跟儿子说，儿啊，村里不少人家盖新房了，盖好后在家里专门建个卫生间，墙上地下都砌上瓷砖，还安装抽水马桶，用过之后放水一冲，一点臭味也没有，我们家要是把这老房子也翻了，以后你们回来就不用受罪了。

儿子淡淡地说，我们又不经常回来。

朱老汉再说，你姐这些年真不容易，早年打工寄钱供你上学，后来遇上你姐夫，你姐夫也没少给这家出钱出力，可你姐夫自从在那场车祸中伤了腿，就一直没有好全，医生说还得动手术，越快越好，要是再拖着，一条腿可能就废了。

这样听来，虽然说朱老汉的心里满满当当塞的都是他儿子，可一颗心也还没有完全堵死，好歹也给女儿女婿留了个小孔。

却见伟峰低头看着桌上不断萎缩的残烛，嘴里漫不经心地说，那就动呗。

朱老汉又说，你妈的白内障很严重了，一双眼睛快看不见了，我高血压，肺上好像也长了东西，经常喘不上气，你也是当医生的，你清楚，这样的事是不是也不能拖？还有，四亲八戚，左邻右舍，在你上大学和读博士的时候，都送了礼，平日里家里有个大事小事，大灾小难，都没少帮助我们，这些人情，都得一笔一笔还回去吧？

伟峰牵了一侧嘴角，轻蔑笑笑，不接他爹的话，只说，我困了。

一句话说完，眼见桌上蜡烛的火绳一倒。濒临熄灭的一点残光，照见桌面上一片漾开的烛油，泪渍一般。

躺下之后，朱老汉因为儿子的态度，心里不免有些失落。不过他想，儿子也许是大远路回来太累了，睡一觉就好说话了。这样想着，便又开始满心兴奋地盘算，等到天亮，杀鸡宰鹅，请来亲戚朋友，摆上一桌两桌，好好地热闹热闹。打个电话，让女儿女婿带着外孙一起过来，让外孙见识见识从外国回来的舅舅舅妈。当然，也有心让伟峰看一眼，他姐头上的白发，和姐夫的腿。

大清早起来，看到大门竟然半开半闭，再看，儿子的房门也敞开着。以为年轻人回家后太兴奋，早早起床了。叫了两声，没有人应。试着探头往房里看一眼，没人。又以为山乡风景好，两个人出去看风景了。屋前屋后，村里村外，都找了一遍，还没见到人影。再看看，带回来的行李也不见了。

倒是看到了一张纸条，上面写着：每回通电话，说的都是钱，这次回到家，跟我说的每一句话，全都没离开一个字，钱！以为我们在国外整天捡钱吗？露西娅在这里住不习惯，我也不太习惯，我们连夜回去了。希望从今往后，各人过各人的，互相不要再打扰！

不是说养儿防老吗？不是说知恩图报吗？儿子这是怎么了？朱老汉实在想不明白。

万万没想到，儿子儿媳半夜回到家，告别的话也不当面说一声，当晚就走人了。这算怎么回事呀？

不过好歹丢下来点东西，正是朱老汉十分想要的东西，是钞票，绿色的，拿起来点一遍，一共十张。

伟峰这次走了之后，再也没给家里来过电话。打他的电话，已经打不通了。看来故意换了号码，决心要与老家亲人断绝联系。

4

还是说说梅月吧。梅月当年早早出门打工，因为年纪不够，加上没有文凭，连进厂做临时工也不能，只好在小餐馆里扫地洗碗端盘子。梅月手脚勤快，人也灵活，每到一处，还是挺受人待见的。只是这些路边餐馆，有生意时兴旺一阵，一时没生意就冷冷清清，冷清几天便挺不住，往往就关门了。餐馆倒闭，梅月也就丢了活，只得重新找。好不容易找到新去处，过段时间，又丢了。有一次找工作还差点出大事，被人花言巧语骗进了一处幽暗的场所。到底是读过书的人，加上脑子灵活，眼见氛围不对，也就及早动脑子想办法，好歹逃了出来。后来总算进了厂，做了操作工。在机器前，一天往往站十二个钟头以上，到了下班时，两条腿都是木的。

梅月和她丈夫沙泉，就是在厂里认识的。当时弟弟伟峰考上了大学，梅月知道后，当然开心得不行，也就越发省吃俭用，把到手的工资统统寄回家。只是爹却还是说，伟峰上大学要交学费，还要吃喝，少不了一大笔钱，家里拿不出这笔钱，就指望梅月早点嫁人，好问男方拿笔彩礼钱。甚至，爹已经托人在附近给梅月物色了一个男人，那个男人虽然脑子不太好使，但他家是开矿的，不差钱。爹一遍遍打来电话，又托人捎来口信，要梅月回去相亲。梅月清楚那家的情况，不肯回去，却又不敢顶撞她爹，只好偷偷抹泪。

梅月的行为，被工友看在眼里。这位工友，就是沙泉。其实人家早就关注她了，并在心里十分认可这个眉目清秀又勤劳能干的姑娘。而梅月也注意到沙泉了，小伙子话不多，人实在，有时梅月开机器遇到麻烦，跟他一说，他马上过来帮忙。下了夜班，回宿舍的路上黑，他也总是等着她，一直把她送到女工宿舍楼下。沙泉跟梅月表明心迹之后，梅月先把自己家里的情况跟他说了。以为沙泉听到她家的境况后，会知难而退。可沙泉并不在意，只说就算有难关，也一起度过。两个人，黄连与苦瓜，也就惺惺相惜，很快走到了一块。

她爹知道梅月和沙泉的情况后，死活不同意，因为嫌男方家穷，拿不出彩礼钱。后来沙泉家东挪西借，好歹凑上了一笔钱，亲事才算定了下来。再说男方出了彩礼钱，女儿出嫁时，娘家多少会给点陪嫁的东西吧。但梅月出门时带了什么？也就几件随身的衣物。其实还想带点东西，不是别的，也就是先前读过的几本书。一找，床底下只有一地灰尘。

梅月和沙泉结婚后，不久有了孩子。虽然说夫妻俩上有老人要赡养，下有孩子要抚养，但两个年轻人不怕吃苦，又舍不得花钱，所以每年的收入除去开支，多少还有些结余。结果，她爹或弟弟一个电话，好不容易结余下来的一点钱，又统统流向了娘家。

再说沙泉腿瘸这件事，也是有原因的。沙泉的腿，是被人开车撞的。被撞后，肇事者并没有逃逸，而是承担了全部的责任，还给出了一笔赔偿款。沙泉检查后，说是大腿骨折。照理说，这么严重的伤，应该去大医院，认真做个手术，在医院多躺些日子，然后回家好好休养。就算上大医院的花费大，但是拿着这笔赔偿款，对付住院与治疗，算下来应该还是绰绰有余的。

这回，他岳父得知女婿被车撞了的消息，倒是特意赶来了。带来了一根猪筒骨，还有半斤花生米，说是喝筒骨汤补钙，吃花生米补血。看来，是要真心疼女婿一回了。却说，他沙泉的小舅子，也就是伟峰，这回又大放光彩了，取得了留洋读博士的资格。留洋读博士，这是天大的好事，谁听了都高兴，更别说是亲姐和姐夫了。岳父却在话语间透出，伟峰读洋博士虽然有奖学金，可不够吃住什么的，要想落脚，自个儿还得再掏钱。那可不是一笔小数目，家里就算砸锅卖铁，也凑不齐。可要是拿不出这笔钱，伟峰就去不了国外。去不了国外，不就把天大的好机会给丢了？唉，真是愁死人了……

沙泉听完之后，就选择在小医院动了个手术，动完之后早早回家了。把省下来的赔偿款，连同有限的家底，全给了伟峰。

沙泉手术后养了些日子，待稍稍好转，为着家计，便又出门干活了。哪里知道，腿上的骨头是接上了，却有些小碎骨没有取出来。一来二去，碎骨头磨着好骨头，一天天磨着，腿就痛。也不是特别痛，能忍，就忍着吧。就算后来痛得连走路都不正常了，脚下一拐一拐的，却因为要干活，又没钱去医院，还是忍着。这样拖了几年，实在拖不住了，才去医院拍了个片子。医生看过片子，说是股骨头已经坏死了，需要动大手术，换骨头。

换骨头，那要多少钱？想想吧，打工人，一穷二白的家，如何拿得出换骨头的钱？所以，还是忍着。

还有，沙泉和梅月的儿子，因为没钱让他进城里的学校，就将他留在了老家，交给爷爷奶奶看管。老人疼孙子，什么事都由着他。有人娇惯，孩子的胆子就大了，什么调皮捣蛋，打架逃学，还有玩手机打游戏等等，都有他的份。学习，那就不用说了，要是将他与当年的星辰舅舅比较一下，恐怕还差着一大截。好歹混到中学毕业，又进技校继续混了两年，出来后总算懂事了一些，也就和父母一样，进厂打工。不过叫爹妈欣慰的是，已经处下了对象，前后交往差不多两年了。照理说，眼下男女双方的家长也该见个面，一起商量商量孩子们的亲事，把该办的给办了。只是女方有话在先，说是要想结婚，不说给多少彩礼钱，但必须在城里买套房，就算付不了全款，付个首付也行。要说女方的要求，真不能说不合理，只是，这样的家境，又哪里拿得出首付款？

也便想，等伟峰回来就好了。

伟峰倒是回来了，可连他亲姐和姐夫都没顾得上看一眼，就走了。

5

来帮忙办事的亲朋好友闲着无聊，有人拿来了几副扑克，便在院子里摆了桌凳，两两对坐，玩了起来。

一时，见星辰又回来了，一面走，一面举着个手机通着电话，响咧咧传过来，只听他说，只要你想去，老爸会想办法的，你只要把心思放在书上，把书读好了，别的事情，全都不用你操心，好，好，好的……

待星辰走近，便有人问他，这满嘴好好好的，是不是又在跟宝贝儿子通电话？

星辰说，可不是，中考了，成绩不突出，几天前好不容易给他联系好了学校，是重点中学，可他这会说想跟他同学一起去国外读书。

有人说，我有个朋友的孩子也去了国外，初中毕业就过去了，一读多少年，全部自费，花出去的钱，恐怕都能码出一堵墙了。

星辰说，可不是这事？只是眼下就是这么个潮流，孩子有想法，做父母的也还有点能力，能不尽力去满足他们吗？

有人便说，你把孩子放飞了，到时候跟你堂兄弟一样，飞出去就不知道回来了。

星辰笑着说，只要他飞稳了，过好了，就算不回来，做爹妈的心里还是高兴的。

有人便摇头，说，唉，如今做父母的，一个个都是贱骨头，父母一个样，儿女说不定也是一个样，所以也就别说伟峰了。

又有人说，星辰哥，我这副牌不错，让给你，你来吧。

星辰摆手，镇了镇脸色，说，你们玩，我有正事！

星辰走进内房，手里拿着一张纸，来到朱老汉的床前，先探身看看床上人，还是将死未死的样子。

星辰转眼看了梅月一眼，梅月也看着他。星辰没有说话，梅月也没有说话。只是，两个人分明又都说话了，说在眼神里。星辰说，该让大爹落地了吧？梅月说，落地吧。星辰的眼睛里多少有些忐忑，梅月的眼睛里已经干涸了。

星辰便说，大爹啊，有喜事，伟峰哥联系上了，他还打钱回来了！

星辰的话，朱老汉一定听到了，只见一双紧闭的眼皮马上弹开，喉咙里发出一长串的咕咕声。

不知道垂死人咕咕个什么，星辰听不懂，梅月像是听懂了，朝星辰说，我爹问，打了多少钱？

星辰说，是，是六千六！

星辰说完，只见朱老汉的一双眼睛似乎转动了一下，再停滞了片刻，却霎时合上，紧接着头一歪，手脚一挺。

断气了！

打牌的正在丢飞炸，忽然听到房里传出哭声，仔细听一听，真是哭声！连忙把手里的纸牌一甩，一个个站起身，奔向里屋。

将逝者尸身擦擦洗洗收敛了，灵堂布置起来，香火炉鼎摆起来，纸幡花圈该挂的挂了，该支的支了，锣敲起来，鼓打起来，唢呐吹起来，孝儿孝女孝子孝孙披麻戴孝装扮起来，然后依次焚香叩首。

其中有件事，主事人说了，逝者有儿子，孝子绳不能不留。却没人给绑，只好绑在了引魂鸡的身上。

紧接着请先生看了发丧的日子，又联系了殡仪馆，很快来了灵车，把尸身接去火化。待接回来，也就是百年之后化成的一把灰。接回来之后，就撒钱扬幡，放炮打鼓，送入了村口阳山坡上的墓穴。

站在这块山坡上，前面的视野可开阔了，眺向远方，天际苍茫，飞鸟游云，历历在目。往下瞧瞧，便是村公路，路上人来人往，全在眼底。

闭穴之后，墓前照样要立块碑。刻碑人早早过来招揽生意，说是附近十里八村的墓碑，都出自他的手。也就照着人家带的样品图册，一页页翻开看来，照星辰的眼光，选了块青石碑。姑爷当时跟刻碑人说了一句，把朱伟峰的名字刻在右上角。也不知道刻碑人有没有听清，有没有懂人家的意思，却飞快应了一句好的。

碑拉来了，从三轮车的后斗搬来下，扛上山，打开四角的裹垫，然后立在墓穴前试着固定。

这块墓碑，与别处所见的一个样，方长的青石碑，顶端刻了龙凤呈祥的图案，正中刻着他朱老汉的大名，左下角刻了立碑人的名字，也就是亡者的子孙后人。

姑爷看了一眼，皱起了眉头，跟刻碑人说，跟你特意交代了，要把朱伟峰的名字刻在右上角，怎么没有？

刻碑人听着，伸手在立碑人名那里指指，指着伟峰的名字，说，刻了呀！

姑爷说，说了，要刻在右上角！

姑爷说着，用手指关节在墓碑右上角的空白处敲击，敲出一记沉重的声音。

刻碑人记起来了，是有人交代过，要在那里刻个人名。只是没有这样的先例，谁能记得住这样的细节？眼下碑已经刻好了，要是再加工一遍，别的不说，这么沉的东西搬来搬去总是麻烦，便说十里八村的墓碑差不多就这么个样式，要是不满意，可以少收几块加工费。星辰便也劝姐夫，说，姐夫，刻好了就算了吧，立碑人名里有伟峰哥，你们对他够好了。梅月用疲惫的声音也说，这么多亲友帮忙，耽误大家不少工夫了，眼下事情也顺利办完了，不就是一块碑，立下就行了。

姑爷却谁的也不听，大声地说，不行，重刻！

只见姑爷瞪着一双血红的眼睛，声音几乎是从胸膛里迸出来的。真没想到，平时话不多，看上去老实本分的姑爷，也会有龙鸣狮吼的时候。

结果，朱老汉的墓碑被重新琢刻了一回。

重刻了，就有了与别处不一样的地方，这不一样的地方，就在墓碑右上角，那里端正地刻着一行字：

朱伟峰博士之父。

每一个字，都描了红漆，异样醒目。

6

这一天，有年轻的男子牵着年幼的孩子，从朱老汉的坟墓前经过。孩子一双眼珠子乌溜溜的，应该刚开始学字，所以一旦见了字，便移不开目光了。如今小眼珠盯在了朱老汉的墓碑上，盯着那一串涂成了红颜色的字，先认了一会，再用小小的指头指着，一面张开小嘴巴，一个字一个字地念了起来：朱—伟—峰—寸—士—之—父。

男子指着中间笔画比较多的这个字，跟孩子解释，这个字不念寸，念博，博士。

孩子便照着大人教的，再念了一遍，然后好奇地朝男子问，爸爸，住在这个坟墓里的人叫博士吗？

爸爸说，安葬在这个墓里的不是博士，是博士之父，也就是博士的爸爸，这博士呢，并不是一个人的名字。

孩子听了便问，那博士是什么？

爸爸说，博士是读书人，读了很多很多书，有大学问的人。

孩子听了，眨巴眨巴黑眼珠，小嘴巴里“哦”了一声，然后再问，爸爸，博士读了很多书，是个很了不起的人是吗？

爸爸严肃又肯定地说，是的。

孩子瞧着爸爸的脸，转动起黑眼珠，恍然间好像悟到了什么，便大声地问道，爸爸，你是不是也想在你的墓碑上，写上博士之父？

孩子的话，一下子将年轻父亲的心间喉头给堵住了，不由狂咳了两口，却只能苦笑，最后倒是用喜甜的声音说，是的，爸爸想！

父亲把孩子抱了起来，架上了自己的肩膀，架得高高的。

从墓碑前走了过去。

责任编辑：吴怡桦