一瘸一拐的铃铛声

范怀智，陕西岐山人。陕西省作家协会会员，鲁迅文学院第20届高研班学员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《安徽文学》等。出版中短篇小说集《铃铛与火焰》，长篇小说《兽》。

1

细细地想，该叫他德禅还是叫德善呢！

小湋河川的人禅善不分，叫禅也行，叫善呢也行。说来何必要分得那么清明，德善老汉就是德禅老汉。一句话，德善老汉叫狗咬了，狗叫旭娃。

弄不清楚，德善老汉呢，咋给他的黑狗取了个旭娃的名字！旭娃就旭娃吧，反正还有人会把自家的狗叫豆浆叫量子。没有谁说狗能取这样的名字，不能取那样的名字。反正那狗叫旭娃，也可能是绪娃、续娃等等，当然旭娃的名字是德善老汉叫出来的，他老是那么一个怪怪的人，不爱说话，一个人守了院场。要不是旭娃咬了他，我懒得上到他的院场上去。他的院场上有两棵枣树、两棵苹果树，还有两棵石榴树，连同院畔上长了两棵杏子树，看来一切皆是成双成对的样子，独他本人却是个枯老头儿，用文绉绉的话说是个鳏夫。

树呢是老树，长得茂盛，一年不少结果子，凡路人上到院场揪拽了尝个鲜，旭娃不叫唤。德善老汉圪蹴在窑门前叭嗒叭嗒吃着烟，烟雾飘散，风一飘绕，烟雾没了，化做了风。就是这么一个漫不经心熬日月的旭娃，咋能把德善老汉咬了。咬在哪？咬在了脸上，把个胡子拉茬的脸，咬得血糊拉滋的。

在村上的幸福园吃过午饭，忙乱地应酬了大半天，脑门子迷昏昏的，刚躺上连椅，就听见瘸腿子二强隔了村委会的院墙喊。

“樊主任，哎——樊主任。”

什嘛子事情？急慌慌的不能进到村委会说。他站到墙头外，对准我的窗户喊。村委大院是小湋河川最大的院子，原是能容纳四五百人的小学，学校建起不久撤销了，并到了紫蓝镇中心小学，村委会搬了进来。

学校旁侧，原来村委会的三眼老窑乘势改造成了村史馆、农家书室和幸福园。老村委会往西，是村卫生室，前几年建的，有村医，是紫蓝镇卫生院的大夫，她每周二、四下午，来卫生室坐个诊，卖几盒药，若要打点滴，她则指派到镇卫生院去。有必要说说小湋河村的行政中心，大致就这么个样子。

驻村工作队的三个人到二楼的宿舍午休了，其他村干部回往自家的院场吃午饭。我稍作歇缓，二强咋就慌急地喊上了。隔着墙，还一个劲地冲着我的窗户喊，这个像糨糊一样黏的二强。

“有话咋不能进到院里来说！”我对着窗户给二强回个话。

“门要开着，我咋能站到外头，看你个樊主任说下的话？”

二强这话说的，肯定是幸福园做饭的洋芋精收拾完了锅灶，带住幸福园的窑门后，顺手带住了村委会的大门。村委会的大门正对着老村委会的院场，老村委会的院场曾是操场，篮球杆、乒乓球案子还在呢。放了寒暑假，回到河川的孩娃们会来打个球。乒乓球倒好说，若打个篮球，有时要把半场篮球凑起来都难，精明的后生外出打工了，去西安、上海、新疆，去日本、去伊朗的都有。

西安远不远？从紫蓝镇往南三十里，再到渭河南岸的高铁站，四十五分钟到西安，八个小时到北京，若不嫌泼烦，天黑坐高铁，在北京的夜市上吃碗炸酱面，第二天晌午不就回到河川了嘛！洋芋精叫杨玉婷，我们叫走了样，叫成了洋芋精。用小湋河川的口音说来洋芋精跟杨玉婷的差别不大，就如同德禅跟德善的差别不大一样。洋芋精长得像《乡村爱情》中的谢大脚，她要在村委会门口有个小超市，那她真就成了名符其实的谢大脚。毕竟到西安卖过几年肉夹馍，一个不苟言笑的人儿，倒干净利落得很。

我曾试着把洋芋精跟瘸腿子二强往一起撮合，二强曾是个砖瓦匠，有过婆姨，出了工伤瘸了腿。洋芋精的老公在西安出了车祸，她索性拉载了城中村的家当，回了河川。

2

幸福园的硬件设施安顿好了，得找个合适的人来做饭，来料理日常卫生。孤寡老人没几个愿到幸福园来住宿，偏是中午的这顿饭，他们却要早早地来，或坐到幸福园门口的铁椅上晒个太阳，或圪蹴到院畔的槐树下谝个闲话。那么晌午的这顿饭就必不可少了！

请谁呢？满河川找不下个合适婆姨。这个做饭的婆姨，一要锅灶好，二一个呢要干练，能打理日常事务。大家伙儿坐到一起商议，看看哪个村民组有人选，说来倒有这么一个，就是我们组的杨玉婷。大家商议，洋芋精来幸福园正好可以补充个公益岗位。既然洋芋精是我们杏子湾组的人，三顾茅庐还得我去。

“该承诺的都承诺了，该说的好听话都说尽了，她还不来咋整？”

“还能咋整，一十三省的人儿哩，我就看下个你。”任书记说。

“好好好！”任书记这话说得人爱听。

没想到三顾茅庐，她还没答应。四顾茅庐没人说不许，第四次去了，第五次我上了院场，她正在窑檐下的水龙头前洗衣服，衣服不多，没摆洗衣机，衣服浸在洗衣盆子里，花花绿绿的，泛着湿漉漉的光，晌午的太阳晃眼得很哩。

前些年，洋芋精院场上长满了茅草，老兔子在蒿草丛生了小兔子，茅草深处的野鸡孵了小鸡，二强的羊也会溜进去揪个草。糊在玻璃上的窗花都破朽嘛，窑垴的锅台上、柜子上落满灰尘，落了白花花的鸽子粪。鸽子们肯定从窑檐高处的哨眼钻进！灰头土脸的炕头上方是一排醒目的奖状，奖状贴在炕墙上，是宿满尘土的窑垴里最鲜活的颜色，看来她家的儿子机敏得很，这个小娃娃圆头实脑，在村小学上到了三年级，随了她去了西安。我们以为她们永远不会回河川了，连同她自己都这么认为，都这么说的。事与愿违，灾祸突如其来。来了就来了，来了就熬，来了就受嘛。

黑夜里，国强的灵柩从西安回了小湋河川。按照俗情，洋芋精跪上院场一哇声地哭土神时，大家伙才知道，国强出事了，出了天底下最大的事情。在这扑扑晃晃、毛毛糙糙的人世上，除过能带起哭声的生事跟死事，其余尽是些轻若鸿毛的事！人生一世，什么情呀、爱呀的，有时夜半了想想，还不得对着月亮喷出了笑声。什么怨憎恚、爱别离、求不得，若想想，真把人大门牙得笑掉。

听到洋芋精哭号，旭娃紧赶慢赶地吠吼。村落间熄掉的灯扑闪闪亮在了窑窗上。洋芋精跪伏在院场上，要告知天地神灵，最最重要的，得告知小湋河川的土地，生于土、长于土、养于土的国强，现在要回到土里去了。这天底下最大的一桩事，一个人一生中最大的那桩事，叫洋芋精家提早摊上了！摊上就摊上了吧，摊上了那就告知土地，让它敞开襟怀，索性儿把国强的一生收回去，连同他的精明强悍、健壮英武收回去。除过小湋河川的土地，他没有合适的土地归栖。

趁夜黑，人们匆急地赶往了洋芋精家的院场。趁着黑，闷声不响的村人们铲除了杂草，清理了老窑间，并给老窑通了电。昏渺的灯影里，院畔的老杏树上，我跟国强小时摘杏子吃的老杏树上，挂起了一杆长绫绫的魂幡，经红纸绿纸装点过的魂幡，丈二长的魂幡斜歪歪地飘摇。丈二喻示着一个人的一生，丈二里的十二尺有一年里的十二个月，一天里的十二时辰，没有谁的一生不是一年年、一天天循环往复着，像个小补丁跟大补丁补缀而成。长长的魂幡哗啦啦地抖颤，恰是这么一杆魂幡地抖颤、飘摇，向氲氤的小湋河川昭示着，一个人就此别过，就此离开了欢喜烦忧，就此作别了折磨人的家人们，就此破灭了梦一般的幻境，要躺进土的深处，等土来慢慢地消融他、接纳他，如同晨起的大日头，收走了满河川的雾和风。触摸不到的风撩斜着魂幡，风就在那里，老杏树的枝头光秃着，除了一泓流水样的魂幡，突兀的枝梢伸向天空。这棵老杏树上，不知攀爬过多少的孩童。修葺过院场，村人悄没声息地走尽了，徒余几位亲族里的长者，陪侍着杨玉婷母子，还有门板上睡倒的国强。

这一回，国强真把世事撩抛下了。亮哇哇的节能灯炽白刺目，国强的手露在衣袍外头，干净白晳。他脚前的瓦盆里焚化起火纸，老人们商讨着安葬事宜。赶到鸡鸣前，我搭了梯子，上到窑檐顶的哨口处，清扫了能漏进星光的哨口，哨口做啥用？平常用来走烟透气的哨口，村人叫它烟格子，若人遭逢了一生里最大的事体，哨眼自然成了天窗，肉身沉下去，飘起来的灵魂钻过天窗，飘往天上去。

我清扫了天窗，天窗里潜进毛葺葺的星星。我隐隐地听到了鸡鸣，夜黑深处的鸡鸣，犹若一米星光的鸡鸣。多年了河川没人养鸡，可到鸡鸣时，仍有隐惑的鸡鸣声。瞑了眼目用心来听，竟听不到丝毫声息。倒在有意无意间，薄若蝉翼的鸡鸣，状若一痕蛛丝飘绕而去。老人们说，天鸡叫哩！炽白的光影里，窑墙上奖状分外醒目，橙红橙红的叫人羡慕得紧。天窗净洁敞亮了，与这么样的一个儿子作别，应该欣慰，应该来得干脆决绝，说走就走吧！

不用揣测，就该明白国强的心愿，他希望妻儿能把他葬进村北的坡地，那里是杏子湾的祖坟。村里每年会有人住进坡地，坡地长满了杏树。春天了，粉红的落英罩满一堆堆鼓鼓的坟头。到麦收前后，我们常到坡地，踩着长满蒿草的坟头摇杏子吃。到深秋，绛红色杏叶儿罩严坟头。深冬里风撩抛了白格晶晶的雪，在坡地上漫舞。从坡地，可看到弯折的小湋河，跟葳蕤的河川的全貌。

3

国强安葬毕，洋芋精专意来村委会谢过我，她去了西安。大半年过去，院场长满杂草，小兔子生进了草丛，高草间孵出了机警的小鸡。二强的羊隔三差五地去揪个草。

二强的院场距洋芋精的院场很近，好似丢个盹，好似公鸡给母鸡踩个蛋的工夫，偷蹿进院场上的羊肚子会给塞得滚圆。杏花开过了，黄橙橙的杏子落满院畔，到红亮亮的杏子叶落满坡地，杏树的枝头徒余了空枝，被风呜呜地摇响。洋芋精突然回来了，西安的货运公司拉载了日常的家当，是国强的头一年祭日的前夕。国强过祭日的当天，洋芋精约请了村人，来她收拾一新的老窑吃过一顿午饭。

此后，洋芋精来过几回村委会，她来要回她家的几亩地。她家原本在河川有过三亩地，上次土地确权时，她儿子还没出生，因此上河川里仅有国强跟她的三亩地。儿子十岁时，她们一家进城了，属于她们家的三亩地摞了荒。前两年土地重新确权，没有她家的信息，国强本人没回来，她家的四亩五分地没登记进确权名录，那么她家本有的四亩五分地未被确权，没给她家分地。这一次她拿了户口本，来村委会讨要自家的四亩五分地亦合情理。

“还以为你不回咱杏子湾了。”

“前两年就这么想，可一眨眼，就变了嘛！”她们的户籍还在小湋河川，户口薄上三人，国强、杨玉婷和儿子。

“你儿子的户口没转走？”

“转到哪去？到哪还不是个小湋河川的人？”

她的话有些陡，陡得跟挂上坡面的羊肠路似的。不过她答得中肯，到哪儿还不是小湋河的人！也像在说，到哪还不是娘的娃娃嘛！

一等一的好地没了。要分地，村组里留有十多亩的机动地，以往有了新添进的人口便要分到各人名分下的地。杏子湾的机动地在小湋河的河滩，净是些沙土地。同样是耕种，沙土地顶多亩产六百斤小麦，她不嫌弃。

“一料子的田获，够吃就成！”

“能吃多少？一亩地的收成，一个人一年吃不了嘛！”

“有了地，这下又成了河川的人嘛！”

“这也是！”

洋芋精的儿子在天津上了大学。她这次住下来，没了要走的迹象。分在河滩上的地，她耕种了一亩，剩下的她流转了出去，这两年广州那边的人来河川建大棚。有了大棚，河川里的婆姨、老人们有了营生，棚地里常年有活要干，就是到冬天，泛着阳光，一片雪白的大棚下，还要种西红柿、种炮椒、种黄瓜。到腊月这些赶春节的蔬菜会运往上海、南京的超市。

洋芋精偶尔会下到邻村的大棚地去务工。更多时候，她精细地修整着场院，粉饰那老窑。有一天，她给院畔的老杏树上挂了盏盏的小灯笼，并给杏树的枝梢上串了星星点点的彩灯，还有她的窑檐和窑窗。一到晚上，她家成了河川里唯一有彩灯的院场，好似七彩的繁星，不偏不倚瞅准了她家落下来。还以为她要在院场上经营农家乐，这个点子也好，只是一年下来，她并没有。隐隐的，似乎觉着她对院场有着某种亏欠，这一回，她要让荒弃多年的院场重焕光彩，以弥补她心中的负疚。由于她的举措，村委会有了搞农家乐的设想，但没人投资，只是空想了一番！

4

河川里除过白哗哗的西瓜棚，剩下的地全种了高梁。若到中秋，站到村委会前的场畔上往南看，满河川里青一色的大棚白，要往北看，又尽是火焰样的高梁红。高梁是邻县的几家小酒厂种下的，他们每到麦收后要种一季高梁，用自家的高梁酿自家的酒，尔后送往大酒厂。农家的小作坊，来河川种三五百亩高梁的也有，别指望大厂里能酿出啥好酒，它怎能酿出小作坊的味道！

麦子收获，田地生起了青生生的高梁苗，满河川的麦茬地光秃了几天，又浸满了绿，反正河川里满是水浇地。火天大日头的，麦芒似的阳光刺到脊背上，像被铁刷拍打了一样刺痛。这个洋芋精，把个院场收拾得古朴雅重，老杏树下的石磨盘旁多了一簇竹，竹旁安放了一面旧磨盘支楞起来的石桌，石桌旁散乱着几块青光光的石头。院西的崖根下，那处破败的鸡橱修整过，还挂了个绣花的门帘，这哪是鸡橱嘛，分明成了闺房。院南曾有排厦屋，厦屋重换了顶，一溜整齐的青瓦下，摆放着三五口水瓷，大大小小依次排列，黑釉釉的瓮里积深了檐水，瓮里种了藕，三五朵莲花擎了欣长的茎杆，探出瓷沿，粉朴朴地探得老高。日月究竟咋样变化的，看看瓮口上招摇的莲花，便能看个明白。

十天前我四顾茅庐时，空旷的大院场，还在晌午的大日头下打盹儿。到此日，竹更绿了，檐口下的黑老瓮里探出了花苞。这个净洁清爽的洋芋精，真有几份雅致，真成了越活越有味的那么一个婆姨。

不知她是不是有意回避，当我进了院场，她便轻捷地进了窑垴。火天大日头，悬在小湋河川头顶，威威势势地悬在大西北的上空。晌午了，听得出来，她在老窑里烧锅燎灶，炒菜的铁铲磕碰着电磁炉上的铁锅。这个晌午，她准备捞长面，兴许要做一顿花样翻新的午饭，到底会做啥饭，我没有进窑去，哪能晓得她做着怎么样的筹备！也罢，见与不见我就在这里呢，你若出窑，我跟你拉个话；你若不出窑，我便背依窑檐圪蹴圪蹴，叫你知晓，我来过，我在火天大日头下，曾踩踏进你家的院场就成。

卸掉头顶的草帽帽，大日头苦焦焦地晒着，晒得河川大口大口喘气，像受不住燥热的狗一样，吐着红腥腥的火舌头喘气。旷远的河川正渴呀渴呀地叫唤。好些日子没落雨，小湋河川渴得慌急，我咋有不渴的道理。水龙头没关紧，漏着一筷杆细的清水。将草帽帽挂上水龙头的脖项，我趴到水龙头下，清水灌满了肚子。我拧紧了水龙头，圪蹴到窑檐根，我得沉静住性子，等她。她要出窑也好，我就给她拉上那么一句话，她不出窑也好，我也省得跟她拉上那么一句话。

牛皮哄哄的大日头悬到老杏树的上空。这棵老杏树，不论哪年都长得茂盛，树上住着个啥样的树神，它老是一副欣欣向荣、恬淡怡静的样子。杏树下的老碾盘，是我跟国强请了村人，花了两天的光阴，撬挪上了院场。院里没了水声，窑垴里突然没了铲子的磕碰，电磁炉停歇了声响。

停了就停了吧，这个婆姨，请你做饭，给你工费，你若不愿，大不了我去顶替个你，旁的饭食我做不了，每到晌午做顿捞面，我有啥不会！

碾盘上的两只麻雀正斗嘴，先在碾盘正中的碌碡上，扑棱棱着翅膀吵吵地叫，随后一只跳落上碾盘，另一只追撵到碾盘上，面对着面，聒聒噪噪地吵，一脸怒容，拖拉着翅膀，果真摆开了咬牙切齿、赤身相搏的架式。两只小小的精灵，在这世上能有啥样的过节，一只飞走，一只扑撵于身后，老杏树浓密的叶梢间，仍有它俩愤恨仇视地吵闹，这争吵比杏树枝头的叶子还繁茂。

你不出窑门，我不久等。三顾茅芦也可，五顾茅芦也罢，你若不来，每天做顿长面，我的手艺一准比你高明。

树梢头的青叶儿一片两片地落。小小的精灵，两只麻雀果真揪斗到一处，看来不只此世怨怼，定是多世的仇敌。我起身走去！背袖着手，跷个大步子，我有意吼唱着走去。好歹是个村委会主任哩，我樊明周用不着低三下四地求你。

桃花花你就红来，杏花花你就白，

爬山越岭看你来呀，啊格呀呀呆。

榆树树你就开花，圪枝枝你就多，

你的心眼比哥多呀，啊格呀呀呆。

浓荫蔽覆的枝梢间，几瓣轻轻的羽毛飘下。它俩鹐啄到了一处，鹐到浑身淌毛，不可开交。

我真的忘了草帽帽，我一点都不晓得。第二晌午，火天大日头的，河川有了蝉鸣，不知节令到了何时，一准要入伏了。太阳那个烧到了天上的大熔炉，它真的把沸腾的铜汁倾进了河川，一带弯折的小湋河，泛着刀刃似的光。她从火烫的天底下，进了我的屋子，屋门敞亮得很，满川河的人，只要有人愿意，皆可进到村委会。草帽帽给顺手放到了办公桌上。

“咋的？还给我买了顶草帽！”

“旧的。”

“咋不买顶新的。”

“新的怕你不要！”

“要！咋的不要！”

“把钥匙给我！”

我抓起草帽，挪往一旁，桌面显露了白光光的钥匙。她一伸手捏走了钥匙。

“你可想好了，是长期的？”我板着脸问她。

“先做个把月再说！”她没理识我，她的脸平得像深秋的河水。火火的大日头，烤红了她的脸，真比那三月的桃花还红，她捞走了钥匙。她转身走出了门，她撩抛了一句话来。

“往后你得买菜！”

朝住沸沸的滚烫烫的阳光，我说：“我买。”

“就做晌午一顿饭！”

“一顿！就一顿。”

她说啥，我都得许诺。我朝灼眼的大日头底下唤她！

“咋不把草帽帽戴上？”

“汗腥腥的，谁要！”

听得见，她出了村委会的铁栅门，走往幸福园的方向。喷吐着大火的大日头，红格莹莹的桃花不只开在了她脸上，她的脖项上也盛开了桃花，明白着她的心思，她不走了，思前想后过很久，决定留在河川里，哪儿也不去。

5

二强养了三十多只羊，他的羊群穿过村子前往坡地，或者羊群从村北齐整整走回时，羊群们的小蹄子溅起一溜黄尘，挂在头羊和另几只羊脖上的铃铛就该沙哑地响起，一瘸一拐的二强这时就穿行在他的羊群里，他张着脖项朝洋芋精家的院场上瞅瞭，他一瞅瞭，一掂起脚跟，一撴长脖子，挂在腰胯前的铃铛便要响得慌张，浩荡的羊群咩咩叫着止住了蹄步。他又不得不收回脖项，放稳脚跟，驱遣着它们走往村庄的深处，或者走往寂寥的坡地。

土尘里走着一瘸一拐的二强，他腰胯上的铃铛一瘸一拐地响着。头羊听着二强的铃铛，羊群的副统领们听着头羊的铃铛。铃铛的声响各有不同，羊群明白，二强却不明白，他只知道那些铁的声响，仅是归拢羊群的警示。二强才是羊群真实的统帅，头羊无非是他的统领，羊群不明白他的心思，我却多少明白一些。

到冬天，满河川的大棚收尽，满河川的高梁收尽，该种小麦的田地焕发了新苗，大农机翻耙过该休整的田地慵懒地舒展着，晒那初冬的暖阳。

夜黑里，往圈棚间拢了羊，二强掮根羊腿，上到我的院场，进了我的窑垴，炖个羊肉吃。到冬天了，不炖个羊肉，不抿口小酒的日月还能叫个冬。冬天的天一天比一天吊得高，蓝格森森的，有了一种莫名的深遂与幽渺。二强从不宰杀自己的绵羊。他把一半成羊卖给了羊贩子，他用卖羊的钱到紫蓝镇掮了两根羊腿回来，一根同我抿酒吃，一根要送给洋芋精。

冬夜的星斗格外分明，阔绰的天河斜挂在空中，一头连着空茫，一头连着远远的山堹。吃着羊肉，抿着小酒，我似乎听见天河虚静的流水声，还有阒寂的小湋河的沉静，浅浅的水流从河滩上的石缝穿梭而去。

我说：“就你个放羊汉，洋芋精能看得上个你？”

二强说：“咋不成，不送条羊腿，咋能晓得人家婆姨的心意。”

我说：“谁的羊腿谁送去！”

二强说：“羊腿炖烂了，吃进了肚里，自然就明白香味。”

我说：“你说婆姨，即就她吃了羊腿，你咋能叫她愿意。”

二强说：“我算不上小湋河川的马云，也算得上小湋河川的刘强东哩。”

我咯咯笑了。二强呵呵地笑了，二强笑得憨实，我笑得有些奸邪。

我说：“二强，你就得了吧！”

二强说：“永不放弃。”

酒在身骨子里乱蹿，炉火轰轰吼吼地烧，窑垴热得紧。我起身趔趔歪歪着拉开窑门，两个佯佯昏昏的光棍，听任夜风扑进，听任天河挂进窑垴上空。点点的星光钻进来，二强扶了扶门框，他要走了。下了院场，在一瘸一拐的铃铛声里，洋芋精的窑窗上是否还亮着灯？二强嘛应该野着个嗓子吼喝，喝吼得满河川都荡起嗡郁的回声，在星斗明烁、天河喧腾的时分。

锅儿来你就开花，下不上你这米。

不想旁人光想你来呀，啊格呀呀呆。

二强肯定吼了唱了，可他没吼出声，没唱出个调调，他的歌在心窝里打转转，没能高高亢亢的从喉咙里干豆子似的蹦出，即便他有个拦羊的嗓子，放牛娃的腔道又能咋样！冬夜深隧，若一个人掉进了夜空会咋样？还能咋样？就像那些个明闪闪星星，掉到再深，终究还在天里！这个小湋河川的马云，他的羊群每年享受些补贴，冬天了再陆续卖掉近二十只的成羊，他算不得富有，可一个人的日月过得充裕自在。有时觉着，他所拥有的马云倒没有。

麻昏昏的夜，一痕弯月像笑眯眯的眉眼显现在杏梢间，月亮嵌了在梢头。这时候，月亮钻出了小湋河的河底，窄瘦了的河水，漫过那枚弯月，像条小银鱼样的月亮轻晃地游动。二强走得趔趔歪歪，他腰胯间的铃铛一瘸一拐的响得甚。谁叫他有了密麻麻的心思。明知这样的心思不会获取果实，寡淡的日子一定有了杂陈的五味！无数的星斗间，独有一颗星斗的光亮幽暗了一些，羊群循着一瘸一拐的铃铛声凝望，头羊脖项的铃铛应和着一瘸一拐的铃铛。除过羊群，没有别的哪个人会等他。

还以为几盏清酒后，昨日皆会如风而逝。未曾想到，二强还记想着他说过的话。第二天，风里蹿起铃铛声，风吹上了院场，背着背篓，他果真拿了根结实的羊腿，放上我窑前的石桌，这是托付我送呈洋芋精的羊腿。冬天了，生灵们卧了藏，天冷冷的，村人们也卧了藏嘛，村委会的公务少了许多，我借机偷个懒，天要捂下一场白雪，烧烫火炕，我好捂严被子，很美气地睡一觉。多想在冬雪的日子狠狠地睡，睡到河川寂静，睡到四野素白。

“夜黑里胡乱说说话！”他说。

“好歹是个男人说下的话。”

他说：“舌头可是软的。”

“可是软舌头却说下了硬气话嘛！”

羊群往院场上涌，叮当叮当的二强走进羊群，喝斥着羊群出坡去。过冬的草料麦收后就备妥了，整捆整捆的麦草码垛进羊圈旁的彩钢棚，那么多的麦草打成草糠，羊群整个冬天吃不尽，这个憨憨的二强，他仍要赶了羊群去出坡，他喜欢守住羊群，在叮当的铃铛声里，朝住河川瞭望。他有时在枯干的高草里死沉沉地睡着，满身草屑，四野苍茫，铃铛沙哑。盼望着落雪，雪落下来，洋芋精收到了二强的羊腿，傍晚醒在四野素白的冷寂里，我和二强收到她的微信。

“黑间里，到窑里来吃羊肉，有酒。”

我没回复，二强也没回。有酒有肉，白雪飘扬的午后，洋芋精肯定精心料理过许久。胡乱扒拉了一顿饭食，我钻进了被窝，我没去，二强也没去。不知她立到窑门前，立到白胖的老杏树下等到了啥时辰？冷雪凝成了雪块。河川里，一只白狐奔驰而去。到雪夜，到旷茫的四野雪白到一如它蓬松的皮毛时，它就该欣喜地在静穆中狂奔。我听见飘飞的白雪间流荧样的铃铛声，不是一瘸一拐的铃铛声，是头羊的铃铛，它反刍的下颏摇响了铃铛，摇出曦微的蓝幽幽的光亮，细若纤尘。

日月平缓如流水。尚未深冬，雪消融的日子，依照河川的俗情，我们不请自到，我们去洋芋精的院场上吃酒，国强的又一年的祭日到了。我的午饭常常吃在幸福园里，村里的几位老人也是。二强的羊群要吃草，他要去出坡，若有一天不出坡了，他也会到幸福园里来搭个伙。至于洋芋精，只要周内，我们几乎每天都得打个照面，她负责做饭，我们负责吃饭。祭日结束的当晚，洋芋精提了亲戚们送来的献祭，就是用来祭奠的大白馍馍回赠给村人，杏子湾组，有八十多户人家，现如今守着杏子湾的，不足三十余人。她去过二强的院场，提着大白馍馍上了我家院场时，我正熬了小米粥喝。窑里生了火炉，烧个水，熬个粥着实方便！

我问她：“不走了？”

她问我：“去哪里？”

我说：“风华正茂的，在河川还不耽误了你！”

她说：“花开了，该落时就得落，还能由得个你！”

6

二强没马云富有，却比马云滋润。小湋河川的马云来了，咋能不迎接。

二强说：“大晌午的锁门弄啥？”

“洋芋精锁的，你说咋整？”

“这是村委会？”二强理真气壮得很！

“村委会的门，咋就不兴锁了？”我得怼怼二强的豪横！

“锁了门就不丢新摩托了？”

“锁了门，除非摩托从门上、从院墙上飞出去。”

二强有意拿摩托车的事来笑话村委会！大前年的事了嘛，任书记过完年后买了辆摩托车，大晌午的在村委会二楼眯盹个小觉，不知康康怎么进了村委会，他后晌去紫蓝镇开会，那辆新崭崭的摩托车没了。

有人见到了，说大晌午的，看见康康推着摩托车满河滩乱跑。任书记专程去康康家问，康康不在家，家里人啥都不知道。任书记报了案，报了案能咋样，康康精神病二级，疯疯癫癫的，犯了病不知他自己是谁！看来一辆新摩托真个给蒸发了。任书记隔些日子还到派出所打问消息。还能打问个啥？大半年了，摩托车就是找回来，恐怕也成了废物。冬天了，摩托车却猛乍乍地找见了，是在邻村的柴禾垛里，这个机智的康康，推着摩托车满河川地跑累了，竟然知道将死沉沉的摩托车深埋进柴禾。摩托车一旦埋进去，康康的记忆里永远没了摩托，没了甚好，用一个空空的脑瓜子，来接纳本来空空的一切，康康的日月无忧无虑，犹如河川里飞绕的鸽群跟水鹳。摩托车没找见时，村委会的铁栅门开得敞亮，摩托车找见了，任书记很慎重地宣讲了工作纪律，下班出去跟午休时一定要锁紧村委会的大门，若是康康进了门，背走了午睡的人该咋整！摩托车丢了就丢了吧，人要丢了是个不得了的事情！说到底，他怕着摩托车再被康康推走。摩托车可是他脚下的风火轮，用他的话说，摩托车比儿女孝顺，你想要儿子驮你去趟紫蓝镇，做不到吧！可你要摩托车驮着你去趟紫蓝镇，只用轰一把油门。

好似世上的大情小事全给拥进了村委会。劳碌过一晌午，整个人迷瞪瞪的，吃过午饭若不眯会午觉，到下午要来个县级领导，咱给当成个省部级的领导不敢接待，那真要麻烦了。接待有分寸，的确难拿捏得很。有时静心想，管他哩，不论哪里的干部来了，咱该咋接待就咋接待，大不了上头的领导说咱觉悟不高，业务不精扫地出门，无非跟二强般放几十只羊，种十多亩地，做个地道的农民！

门是洋芋精锁的嘛，她涮洗完锅灶，瞅着大门开得敞亮，顺手带住了门，摁实了铁锁。二强搅扰了我的瞌睡，不只是个瞌睡，还搅扰了我的美梦。

“唤唤叫叫的，还瞅准我的窗户喊叫，是咋了嘛？”

“还能咋了，怪老汉给狗咬了。”

“给狗咬了？”

“给狗咬了，血滋拉糊，手捂着个小脸，指头缝里往下滴血。”

“伤得不轻？”

“不轻。”

“去看看！”

二强慌里慌张。哪里见过二强慌急，每回遇到，看见他从羊群后头慢吞吞地撵上来，白花花的羊守定路中等他！我带住大门，锁实了。二强说是旭娃干得好事，我俩一边抱怨着旭娃，一边往怪老汉的院场上赶。我撂抛着双脚小跑在前头，二强一颠一颠地跟在后头。河川里的空气烫哄哄的，像口大铁锅的大日头，把滚沸的开水浇泼下河川。蝉鸣聒噪，蝉趁了沸腾的大日头，卯足了劲地嘶叫。几户人家的羊趴到树荫下喘大气，洋芋精家的院场静悄悄。看见蝌蚪状的阳光在院场上空拥挤翻腾，窑门亮堂堂地开着。我知道，颠撵在后头的二强路过她家的院畔时，一准要跳个歪斜的蹦子，往院场上瞅瞭。果真如此，隔了老远，我拐上怪老汉的院场时，她家院畔下，二强跳了个蹦子，又跳了个蹦子，还跳了个蹦子。跳那么多蹦子弄啥！不小心跳拧了脚脖子，往后想过个放羊的瘾，怕都过不成了。

院畔上趴着旭娃，在槐树与杏树交叠的树荫里，旭娃的下颏抵到两只前爪上，吐了长拉拉地红舌，上气不接下气着喘息，喘得一个圆肚子，瘪下去又鼓起来。旭娃泪浠浠的，我瞅到了它衔在眼角的泪痕。旭娃正为它的过错悲伤、懊悔、恐惧。在河川，一般咬了人的狗，不被主人炖进锅里，就被主人卖给狗贩子，若逢个慈善的主人，也会用铁绳将它固定到院场的避背处，除过供给些吃食外，便永久与村人隔绝。这个旭娃咋就咬了人嘛，平时乖觉得很，这么一嘴咬下去，旭娃背定了咬人狗的赖名声，再说咬得还是主人哩。

窑门口圪蹴着怪老汉。暑伏天的大日头，真像个赖名声的咬人狗，谁若走近它，它就要把谁狠狠地撕扯上一口，脊背、眼睛，凡裸露的皮肉，一定要火烧火燎地疼。阳光刺灼着怪老汉，怪老汉捂着脸，呜呜咽咽地哭，痛斥旭娃的薄情寡义，哭得真像个委屈的小闺女。他捂着脸，血浸出了指缝缝，血已结作了痂。

羊群回了村，铃铛沙哑，二强听见了怪老汉的哭号。二强说他趴在院畔上，救命救命地喊。他身边守了旭娃，旭娃一脸无助地瞅看他，旭娃亦流泪。二强轰走了旭娃，扶他坐回窑门口。胆怯的旭娃趴上院畔心神不宁地瞅瞭着，它开始等待黑压压的乌云逼近它，那愤怒的乌云里注定要落下惩处它的棍棒。

二强说：“咋就咬到了脸上！”

我说：“那你说该咬到哪？”

二强说：“咬到门框上！”

我瞪二强一眼，咬都咬了，这会说的净是些啥话！

旭娃当初真朝门框咬一口，怪老汉能成为目下的这番情景，它也不至于吓怕到战战兢兢。怪老汉突然骂了一声旭娃，把你个没良心的东西，旭娃呜嗷一声叫，闭了嘴，下颏稳稳地蹭到两根前腿上，大颗的眼泪往下滴，一副听任受罚的样子。它恨不得把自己咬一口，咬出满脸的血来。

我俩送怪老汉送去县医院，得给他注射疫苗。二强打电话，第一个电话，叫紫蓝镇的出租车，第二个电话，打给洋芋精，叫她拢拢院畔上的羊。羊没赶进羊圈，到午后可别让羊群跑走了。

怪老汉不去。

二强说：“你要不去，过几天可别像旭娃一样地咬人。”

怪老汉捂着脸，拖着呜呜地哭声说：“去去去，这挨刀的旭娃呀！”

午后打了疫苗。傍晚，怪老汉脸上绷着纱布回了院场。遵从医嘱，他要静养，最好别出汗。大热天，除非他躺到炕头上，躺就躺吧，遭遇了怪老汉这么样的一个人，叫躺着，总比身后跟着个旭娃，去满村庄的诉苦要好！怪老汉就是这么一个人，他的嘴巴跟女人会叨叨，一个人坐着爱说话，给天说，给地说，给院畔上的树说，那怕瞅到院场里的一只蚂蚁，他能跟着蚂蚁说进院畔下，说到河川里去，蚂蚁烦得很，冲着他吵，他也冲着蚂蚁怒怼。好似这世上能有个啥跟他吵一吵，反倒能让他紧绷的情绪获得松散的好机会。

怪老汉发觉他儿子消失了，他慌慌张张的逢人便说。他曾出门找过好几年，找遍了大西安，听说还去河南找过一大圈。从他走后，他的地里长满了茅草，到深秋和冬天，风轻轻一晃摇，草籽落进邻人的田地，邻人多次来到村委会交涉，村委会老觉着他要回村，不知该不该把他家的三亩地，承租给河川里的种植大户。好些年了，河川里总有低价发包的荒地，一年收进十多亩，现今河川里耕种三百亩的大户超过了十户。到了深冬，常瞅瞭到怪老汉的院场上满是枯干的陈蒿。

有一天，有人告知怪老汉回来了，我拨开枯蒿进了他窑门，他胡子拉茬的直挺挺地睡在炕头上，捂着发霉的被子。我问他，他不说话，净是个哭，我的手伸进被窝，被窝冰凉的跟个冰窑一样。攥起门后结满了锈痂的铁锨，铲了一搂枯枯的蒿草，囫囫囵囵地塞进炕洞，渗人的窑垴浸了些轻薄的温热。傍晚前，组织村人给收拾了院场，清洗了灶台，抱了应急的新被褥放上炕头。锅碗瓢盆安放到位，特意往灶台堆上了袋面粉。傍晚时来清扫院场的人们生了火，一同挤在窑垴里吃了顿晚饭，好让这冷寂多年的窑垴喧活了烟火气。盛给他的饭放上炕沿，冒白汽。大家伙吸吸吼吼地捞面，他睡炕头，一动不动，夜里有人陪怪老汉说话。一个人落难了嘛，我们得给他暖暖窑，往后的日子，他咋往下熬。

整个冬天，闲散的村人往老窑去陪侍，特别到了深长的夜黑，到了阴气旺盛时，那些瞅着夜黑的人说不定会做下些怪的事情。直到第二年开春，泪浠浠的怪老汉，眼睛红肿的怪老汉扛着镢头，背着背篓下了地，瞅瞭着怪老汉的村人始才吁了口长气，看来他还是续亮了心灯，黑沉沉的心里烧起了一瓣桃花样的灯火苗苗。起先，村委会给他申请低保，他不要，再到给他特殊供养，他不要。实在没办法，那就申请个临时救助。他反倒气恼得很。

“别人家，都是把头削尖了往里头钻哩！”

“那是旁人没丢儿子。丢个儿子你试试，这世上的啥你都不稀罕。”

“这是帮你走出困境！”

“我没儿子了，一把把的老骨头，你说我能有个啥困境。”

好似他的话说得对。他的话答得陡陡的，唬的村干部们没人愿见他，他因此落下个怪老汉的赖名声。大女儿请他去宝鸡，他不去。二女儿请他去县城，几天后他闷声不响地回来了。丢了儿子，怪老汉成了一个全新的人，他偏离了通常的生活轨道，不在套路化的思维模式里安顿自己，他的日月开始格外封闭。

我们有时去看他，他不见，敲敲窑门他不开。女儿来了，他在院场上劈柴禾，端直瞅见女儿上了院场，他径直进了窑，关严了门，女儿只好悻悻地回去。他关闭了自己。

7

旭娃怎么来到了怪老汉院场？不大知晓。有一回，我去河湾收拾田地，远远瞅见怪老汉锄玉米。我多想叫他把地流转出去，留够半亩口粮田，年岁渐长了嘛，省得仍要苦焦焦地劳累。他没说愿意，没说不愿意，一副直耿耿的样子，不同我搭讪。搭不搭由你，该给你尽的那份子心，我多少还是尽了的。他在齐膝高的玉米地里施肥，原本用不着施肥锄草，叫无人机来喷施个三合一的除草剂，田地间不单没了草，还不给玉米添了肥。到仲秋，苗条的玉米杆上照样会结下壮实的大玉米哩。这一个我明白得很，他不想闲着，如果闲下来，那脑中的念想会跟春花一样璀璨，心绪要霜侵大地般的苍凉。他是个务弄庄稼的好手，捞起一把农具，牢牢攥定手中，他的心思会鸽群那样落进塞满阳光的河川。一只黑狗，脖项上系根红项圈的黑狗在河沿上奔走，它跟它的两个影子玩耍，一个影子来自河水，一个影子来自草地。它看见自己奔走在流云间，它真格成了一只天狗，不知觉间，它跑远了，怪老汉就该高亢着嗓子，儿、儿地唤它。

欢喜的黑狗癫狂了爪步，直端端地蹿进玉米地，等它从绿油油的玉米丛中露出头时，它在他的身旁撒欢偎依，这是我第一次见到了它。除过悄悄然长大的黑狗，怪老汉不跟村人来往。偏偏这长大了的黑狗，给叫了续娃，仍是叫旭娃或叫绪娃的狗，咬了主人，咬了怪怪的德善老汉。咬破了皮，咬进了肉，咬出了血，差点把脸蛋蛋上的一疙瘩肉给撕扯下来。

旭娃咬了人，我们不得不把它关进院场上的一眼闲窑，旭娃失去自由，一日两餐照常供给，它在窑里哭闹，还冤啊冤啊地吠喊。有啥冤的，笑话我这个村官糊涂，笑话我黑白不分！不管咋说，你总归咬了人吧，咬了人就得关，咬了人还不得受个惩罚。再喊个冤字，小心敲掉你的虎牙。心里这么一想，咦——，它不喊了，它懊悔着呜嗷。真是怪老汉养下的狗，怪老汉哭了十多天了，还在哼哼唧唧地哭，他跟哭较上劲了。

我上了怪老汉的院场，窑里咋支棱起了麻将机？四个人守一桌麻将，专注得很嘛！怪老汉躺上炕头，痴愣愣地看窑顶。我朝窑顶瞅瞅，窑顶没啥名堂。知道我来，怪老汉呜呜地哭，好似不哭也得哭。

“哭啥哭，再哭往窑里支棱了大铁锅，干脆把旭娃炖上得了！叫你们陪吃陪喝陪睡，咋还打上了麻将？”

没事时打个麻将，主要的差使仍是陪吃陪喝陪睡。主业不误，不用自家的电，不用自己的场地，还有吃有喝的，不打个麻将这寂寂慌慌的时日咋能熬得过去。还没人理会我，我顺手往锅里捞了块麻将牌装进裤兜，打牌的四个人愣在哪里！

“打呀！愣了做啥？还不给我德善叔做口饭吃。”

四个人急忙溜下麻将桌。灶膛生起火，锅里添进水，案板上擀起面，水桶提进水。我知道，这些天可熬坏了喜欢孤清的德善老汉。他们吃住在窑中，不知谁的创意，竟把麻将机搬了进去，他们要长久地驻守下去，德善老汉有苦难言啊！他解除掉脸上的纱布、药棉，伤疤外的皮肉嫩嫩的白。

吃过晚饭，天麻昏昏的黑了，谁家的麻将机，趁黑搬回去，往后用不着来照看怪老汉了。我扶他，他坐起来，捞着碗里的面，吃一嘴，哼唧着哭几声，哭得一辆三轮车拉走了麻将机，哭得碗里的饭凉透了，结成块。他索性把碗递给我，躺回炕面上。抹那纵横的老泪，他的眼泪哪有哭干的时候！

“咋叫旭娃给咬了？”

他吸吸鼻头，抹抹眼睛，向我诉说原委。

我索性坐上炕头，盘绞着腿耐心听他泣诉。

夜里做了个梦啊，梦见了他那不争气的婆姨，花里胡哨的年轻轻的婆姨，像个羞涩的闺女站到院场上。听得见炮仗轰隆轰隆响，惊天动地的响哩，那不是他婆姨又是谁！是送亲的队伍将婆姨送上院场来得嘛，咋不见送亲的人，没了送亲的人也罢，婆姨来了就好！他重新回到二十出头，婆姨顺从着，一个跟大日头一样明晃晃的声音喊叫，一拜天地，二拜高堂，三拜亲友。拜就拜嘛，整个河川喜洋洋的，狗在咬，羊在笑，吃酒席的人在喧闹。自然而然的他跟婆姨入了洞房，他们有了六个儿子。儿多福禄长，家里牛羊成群，光景蒸蒸日上，儿子们个个长得魁实聪慧。这往后，儿子们个个状元郎，他子孙绕膝，他穿上一身老寿星的大棉袍，儿孙们黑压压地跪在院场上祝寿呢，坐他身旁的福禄杌上的婆姨咋没了？他跟儿子们满院场找呀，这个成精做怪的老婆姨，偏偏这次第没了她。

“你说没了她咋成？没了她不成嘛，找来找去，我身旁的木杌上卧着旭娃，旭娃在鼾睡。咋的了嘛，该坐着婆姨的木杌上咋能睡了旭娃嘛，我心里一滴咕，一狐疑，咦——，我醒了，人做梦时，心里一嘀咕，梦就醒了，分分明明地醒了，儿孙们正给我祝寿哩，我醒了。”

不说木杌，我没太在意。说到了木杌，我瞅见老窑门后红漆的老木柜，老柜子两侧放了两张木杌，刻着福和禄的木杌，坐南朝北。

“是大晌午做下的梦？”

“是大晌午。”

“旭娃卧在木杌上？”

“窑门大开着，我醒转了，旭娃正从窑门里跳出去！”

“这么说旭娃没咬你？”

“咋没咬，咬了。”

他在梦境里度过富足的一生。透过窑门，看得见一颗水旺旺的星星。清凌凌的小湋河中，肯定沉潜着一颗同样的星子。提起旭娃走出门洞，他又哼哼唧唧地哭上了。婆姨的遗像放在柜面，婆姨不会变老了，她的微笑定格在了中年里。

跟我一样，他有晌午眯懒觉的习惯。人像是没有哪天不做梦，有阵子醒着也做梦。大概人有睡着了不做梦的时候，他没遇到过，我没遇到过。好似不是梦，确定又是梦，是曾发生和会发生的情景重新回放了一次，像过皮影戏一样地逼真。

“经历过的往昔可进入梦，原封不动地进入梦。”我顺嘴插了一句。

儿子订了婚，儿子一副欣喜癫狂的样子，儿子有很多话要说，他开始设计他将来的光景。儿子白天说，晚上了儿子跟他还说，两年之内买车，五年之内买房，在西安买不了房子，至少得在他上班的那个小镇子上买套房子，这套房子只是个过渡，待日后收入好些了，有了余钱，那就在西安买套房交首付。他觉得儿子的脑瓜壳里咋就有了那么多驳杂的念头，他躺到炕这头，听炕那头的儿子说。

儿子在小湋河南三十里外的镇子上上班，镇子临近渭河，高铁跟陇海大动脉从镇中穿过，镇子上有二十多家大企业，是全国百强镇，儿子在汽配厂做车工收入不菲，每月加个班，工资都在六千元以上。因此，儿子总是趾高气昂的样子。儿子的汽配厂跟俄罗斯退了订单，工厂放假一整月，好几年了，儿子没周末，倒班时，天黑回来，天明前骑了摩托车匆急地走了，赶上放假，除过歇缓歇缓，他催逼过儿子，订婚，迟早的事情。订婚那天，女方的父母、舅舅、姑姑全来了，儿子的舅舅、姑姑也来了，院场上挤满了人，五大桌酒席，浑身披满了红被面的儿子精明伶俐地应酬。总得说来，儿子比他机敏多了，他终究还是不善言语，不苟言笑的那么一个木纳的人。晌午开席前，放了一挂三千响的电光炮，又放响九根雷子炮，满河川激荡起喜庆的回响。

睁亮惺松的睡眼，痴愣愣地瞅看窑顶，他的一生中，几乎每次睁开眼都在瞅看窑顶，瞅不瞅窑顶总在那里。河川轰吼叫喧的鞭炮声，以及接连九响的雷子炮，还有幽远浑茫的回声，逼迫他不得不想儿子。

大晌午，天愈发火烫窑垴里愈清凉，潮湿的清凉渗人的骨缝。揉揉涩浊的眼睛，他毕竟想起了儿子，想起儿子他的心就梗得痛，针刺般的痛！光赤着脊背，披了短袖出窑门，天热烫烫的，蹲坐在树荫下的旭娃冲他笑，吐着红红的长舌冲着他笑哩，旭娃绕在他左右，旭娃偎蹭他的裤腿，他一抬腿狠狠地踢了旭娃一脚。

他不明白，他为啥要那么狠地踢踹它一脚，可他踢了，它疼痛地叫，委屈地呜嗷，它满眼的忧疑。阵痛由肚子往它浑身蔓延。他圪蹴在杏树下看河川，前几日洇过雨，从北山涌滚而来的雷雨，瓢泼似的下过半个时辰，小湋河中的洪水淤过了河槽。疼痛散尽，挟了肚腹的鼓胀，它趴俯到他的近前，它热烘烘的皮毛贴近了他的小腿肚子，毛茸茸的燥热，叫他莫名的烦燥。

他顺手捞起身侧的枝丫戳旭娃时，它跳蹿起来，咬了他的脸。他惊诧诧地后仰，它的牙齿嵌入他的皮肉，血从指缝嗒嗒滴淋，它仅仅只为表达单纯的亲昵。说白了，它弄不明白主人的心意，它想吻吻他。他嗷嗷地哭上了，他顾不得抽打它，他瞅到了血，落地开出红花的血。

茫乱无措的旭娃趴他脚侧，呜呜汪汪地叫，无措慌张地吼。一瘸一拐的铃铛声从正午的村北响来。旭娃哭了，眼泪滑过脸畔，一道泪痕，泪水珠珠滴进爪前，嗞得冒起一丝白汽。院畔的焦土上印出一星浅浅的泪斑，它浑身抽搐打颤！

“哪来的棍子！”

“咋晓得，顺手一捞就是一根棍子。”

怪老汉哭，旭娃留在他脸上的疼，像星子一样明晰。

“哭啥哭！再哭，就往院场上支棱了大铁锅，炖了旭娃吃火锅。”

“你敢？”

“咋的不敢，吃条咬人狗，大不了赔你一张狗皮褥子，你还能把煮肉的锅给端了，脸上的伤刚褪了痂，小心肉汤又烫了脚。”

“你敢炖旭娃，我打断你的腿。”

“你不听劝，我专拣旭娃的腿打。”

说来倒去，不就是要把旭娃关进窑里！咬过人的狗，牙缝浸了血，村人不免惊悸，宁管十回松不落一回空。旭娃白天可以不出门，夜黑静了可到河川散散心。更深人静时村庄需要一条疯狗；白天的村庄需要一条温文尔雅的狗。

以前未留意过旭娃的吠叫，并不觉着村里有条名叫旭娃的狗，它狺狺地哭，哭得动情，它给怪老汉泣诉原委，表述它的懊悔。

身旁没了旭娃，孤清的怪老汉只好圪蹴上院畔。河川头顶的天简单得很，它不是蓝格莹莹的晴，就是灰格朦朦的阴。这些日子，雨水倒也勤快，隔几天落一场雨，玉米、高粱们长得茂盛。当玉米抽出缨穗、扬了花时，玉米的腰身处则显露妊娠的征兆，壮实的大玉米，一天比一天丰硕。风摇过河川，月亮下的玉米地，高耸耸玉米林子自会摇曳起恬静的乐声。月亮下的万物静得沉重，一幅沉甸甸的根基很深的样子。

反正旭娃白天不出门。到了晚上，怪老汉挽个大草笼，他要领了旭娃去散心。他俩走进玉米地，他俩往常总在夜晚里出行。会不会还有那么一个谁，能比他俩对夜晚悟得更通透。兴许他俩已成了夜猫子的同类。玉米、高梁，甚至河流和庄稼地中的兔子，它们白天是一种模样，到夜晚它们的另一番模样必将呈现！

8

玉米收获，上河里的大棚已经清空，犹若候鸟样的种瓜人赶往了海南。明春三月，到杏子湾的杏花纷闹时，他们又该赶回河川培育新苗，历经三个月的耕作，赶在六一节前，他们的西瓜已在上海、南京的超市中露了脸。

风也调和，雨也顺遂，真是个值得庆贺的好年成。国庆节前，三五辆大农机开进河川，不到两天光景，玉米高梁收获殆尽，一粒粒金黄和赤红的籽粒，被烘干入仓。节令赶进寒露，注定要落的雨被冷风挟持着，旷日持久地落下来。抵近霜降，这断续冷雨仍旧飘淋，河川浸淫起轻雪般的水雾。原有八十三户人家的杏子湾，徒余了二十二户仍在留守，其余人家的院场生满杂草，苫了粗厚门帘的窑门上拴挂着铁锁。秋雨、落叶，曾经富饶的小湋河川只好分外寂廖，难怪我们偶或要听到天鸡的吟唱。

霜降有霜，天陡然凄冷，留守的人家照例烧起火炕，生起了火炉，不动声色的冬天降临了。因阴雨羊群出不了坡，彩钢瓦的圈棚下攒拥了羊，它们反刍打盹，沙哑的铃铛声若斑鸠那样在雨雾间穿梭。

好几天未见到二强，听那铃铛声，我知道，院场上的二强喂过了羊会站上院畔，他要瞅瞭凝雾弥漫的河川，羊身上的皮毛正增厚。愈发坚硬的风袭漫而去，新生的青苗满河川地颤栗。这水淋淋的天地。

霜降过后的第五日，冰豆似的雨中夹杂了稀疏的雪。刚刚逾进黄昏，夜黑迅疾地砸了进河川。我生旺炉火，听那一瘸一拐的铃铛声，二强来了。二强掮着一条羊腿，羊腿包裹在蛇皮袋子中，用绳子捆扎着，他一走近窑门，顺手将壮硕的羊腿放上门口的石桌。

“咋的，把羊卖了？”我问。

他说：“雨地里，有人来买羊。天一冷，泡馍馆就开了张。”

到冬天，紫蓝镇的泡馍馆，要赶上了鼎盛的营生，有来自西安和宝鸡的路人，专门赶到镇街，吃顿热汗淋漓的泡馍，又急忽忽地赶回去。听说有个这么样的老领导，他退休了，赋了闲，每天专程搭车一百六十余里，从宝鸡来到紫蓝镇，吃顿泡馍后，又回往宝鸡。最初听来以为传说，后来证实确有其人。原想留了二强吃顿饭，一起搭个伙，拉拉话。

但二强吃过了，他说到冬上了嘛，他得守住羊，羊肥了，到了赶上好价钱的时候，不得不留心。我叮嘱过二强，装个监控。二强说，反正夜里睡不着，他虽没装监控，却在圈棚外的泡沫板上写了醒目的大字：有监控。他上演着空城计。

怪老汉领着旭娃走上田埂，湿浸浸的河堤，河水中浸沉着如墨的夜黑，他俩一整夜的穿行于河川。不知无尽的夜晚向他们呈示了怎样的秘意。一根羊腿冻在石桌上，冻在夜黑中，我听到旭娃缥缈的吠叫。

过了几天，我给二强和洋芋精微信留言，“黑间里，来喝个酒，吃个肉。”

拢旺炉火，烧烫火炕，阴雨停了，此夜弯折的河川上空裂开一道云隙，没月亮，却出其不意地露出了几盏星斗。羊腿炖进了锅里，烧酒温进锡制的酒壶，还有三只滋亮锡光的酒盅。窑门吱呀一响，打个手电筒，围条红围巾，穿了厚棉衣的洋芋精进了窑门。

“二强没来？”她问。

“没。”

毕竟卖过吃食，她的厨艺不会差到哪去，难道说我的眼力还能看歪了人。洋芋精确实会炖肉，她来时不只带了围裙，还带了炖肉的佐料和一瓶烧酒。燥烈的炉火敲打锅底，沉进汤水的羊腿咕嘟嘟地跳动。肉香蹿出铁锅，从门缝以及天窗，一股脑地涌出去，扑展向河川。难怪走进夜黑跟河川的旭娃，隔阵子要朝亮着灯影的窑窗叫。肉烂在了锅里，蹿出炉口的红火，依旧烫烘烘地烫。

摆好碗筷，斟满浅酒，二强的铃铛尚未响起。待到碗里的羊汤凉了，二强仍未走上院场。用不着催他，他没来自有原因，碗里的肉回进锅，新肉续进碗中，我跟洋芋精碰响了酒盅，相撞的酒盏声细碎若星光。我俩默不做声地吃肉。她斟一盅清酒，再斟一盏清酒，她邀我时，我没回拒。我邀她时，她分外热忱。我俩一直等着二强。

待到酒嗝响起，待到她一脸的桃红，炉膛中的红火曛腾，炉口上的铁锅放上炉侧的木凳。她站起身，往炉膛间续进几块黑碳，封罩了炉口。她坐回桌前，往我的酒盅斟了清酒。我叫她往自己的酒盅里斟酒时，她放下了白锡的酒壶。

“你想不想凤兰？”她问。

“想！”我说

“她和你女儿还在西安。”

“在就在吧！”我答。

“咋不去西安看看你闺女？”

“何必死乞白赖地去求她！”

五六盏清酒下肚，偎近着炉火，融进我身骨里的酒开始热熏熏地流蹿，一会儿熏热在腿上，痒酥酥的，一会儿又熏热在脊梁杆上，暖融融的，我的额头泌出了汗。她脸上的桃花开得愈盛，她给自己斟满一盅，我跟她碰了盏，酒盏声似碎银一样清脆，我们喝下这杯酒。我眯着眼享受着酒意蹿腾起的融暖。她在桌前静静坐着，酒的融暖也开始在她脸上霞光一样升腾。熏暖的酒，在我身骨里酥酥麻麻着。

我知道，大概这时候的天空，在裂开的云隙深处，一颗星斗钻入另一颗星斗的怀抱！酒熏涨着我的脑瓜壳子，我有一种莫名的清醒跟平静。我眯住眼睛，我哼哼呀呀地唱了句。

山丹丹你就开花，满坡坡你就红，

一枝挑下你一人，啊格呀呀呆。

梧桐树你就开花，招呀么招凤凰，

盼着跟妹妹结成双呀，啊格呀呀呆，

盼望跟妹子结成双呀，啊格呀呀呆。

我隐隐听见铃铛，沙哑、苍郁的一瘸一拐的铃铛，我明白他的心思，这个善意的二强！

渺渺的狗吠，怪老汉走在枯草横陈的河堤，湿漉漉的露水，湿透他的裤腿，他还要走下去，他在消磨漫漫的长夜。他给我说过，是有一次我叮嘱他不要走往夜深的河堤时，他说，他怕梦见他婆姨。他说，他中年丧妻，他要对他没了母亲的儿子倍加疼爱，可他的儿子没了。

河川传来狺狺的狗吠，夜愈静，狗吠愈发空旷。一瘸一拐的铃铛声曾在院畔下的水泥路上，徘徊又彷徨。知道他有话要说，可他一直没能说出。

我说：“德善叔，就没有过儿子！”

她说：“怎么会？”

我说：“怎么不会！他老伴很早过世了！”

“那会儿，我还没嫁到杏子湾？”

“还没！”

这冷雨稍停的夜。二强先站到自家院畔上瞅瞭；最终到他瞅瞭见一柱手电筒的光亮；再到他捂住腰胯间的铃铛，走向我的院场。窑窗上亮着迎春花黄的灯影，我跟她一起等他，等到碗里的肉凉了，再回进锅里温煮时，他却悄悄地离开，会心地离开了。即便他捂住那苍浊的铃铛，可它依然在响，在一瘸一拐地响。挂在二强腰胯下的铃铛声，始终有别于头羊脖项上拴系的铃铛。

尽管此夜，河川上空的云隙漏下了点点星光，可明天会不会还要阴雨。

责任编辑：惠潮