多元叙事结构下:《雪融之后》中的典型人物——尼克
2024-12-31张茜
巴赫金小说复调叙事理论多用于小说等文学作品的研究分析,英国作家米勒的这本犯罪小说因其独特的叙事方式和对人物的细节刻画使其具有一定的研究意义。
《雪融之后》先后入围了2011年英国布克奖短名单、英国犯罪小说家协会金匕首奖。其作者米勒是一位英国作家,在莫斯科工作生活了3年,回到英国后,将自己的工作和生活经历作为材料创作了这本关于俄国的小说。
《雪融之后》讲述了英国律师尼克因业务于3年前前往莫斯科,在地铁站里出手帮助了一个美丽姑娘玛莎免受骚扰的故事。尼克和玛莎成了恋人,有一天玛莎带着尼克认识了她的阿姨塔吉杨娜。尼克和上司保罗作为律师鉴证他的客户大银行财团贷款给人民石油公司巨款一事,他们委派调查员维亚切斯拉夫确认公司背景和石油管道建设工作。玛莎推荐地产开发公司老板斯潘捷给塔吉杨娜,说服她变卖置换现在的房子,并补给她5万美元的差价,同时请尼克作为律师帮忙监管。次年5月两项交易都完成,玛莎带着尼克去敖德萨旅游,尼克无意中看到了玛莎和她2岁大儿子谢廖沙的合影。等回到莫斯科后雪也融化了,尼克失踪半年的邻居康斯坦丁尸体被发现,同时玛莎、卡佳、塔吉杨娜、哥萨克、维亚切斯拉夫全都失去了联系。《雪融之后》小说的名字也有两种暗喻,一是指冰雪下的尸体,二是指尼克和玛莎爱情掩盖下的骗局。
“复调小说”理论是巴赫金在研究俄国作家陀思妥耶夫斯基小说基础上提出来的。他在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》一书中指出:“有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识,由具有充分价值的不同声音组成真正的复调——这确实是陀思妥耶夫斯基长篇小说的基本特点”。巴赫金借“复调”一词来概括陀思妥耶夫斯基创作的基本特征,却在隐喻的意义上使用了复调的概念。复调原为音乐术语,起源于希腊语,它通常是由两段或两段以上各自独立又相关的旋律,通过艺术加工与处理之后,和谐地结合在一起,成为一个良好的整体。复调小说是一种由不同体裁、风格、情调、表现手法、各自独立的思想意识、人物心理结构组成的多声部小说。在这类小说中,各类人物的声音并不是由一个统一的旋律来支配。他们各自发声,最终使作品成为一种多声部和唱的审美现象。
所谓复调叙事,多是指作品中有两个以上彼此联系、相互区别的人物和故事,其按照明、暗两条或多条线索来结构并讲述故事,多条线索之间既相互补充、相互印证,又若即若离、相反相成,由此共同形成剧作意旨表达的丰富性和复杂性。满足复调叙事结构的这类小说具有多元性、对话性、互补性和未完成性等特征,其实质、精髓或核心,可用一个字概括,即由“多声部”而来的“多”。与此同时,随着人物、故事的复杂多样,其推进情节发展的线索自然也会有多条,由此便形成了小说故事情节纵横交错、跌宕起伏的艺术效果。概言之,由小说主体(人物)的多人性、故事情节发展线索的多维性共同构成了复调叙事的多元性。
典型论的发展及论争典型的概念基本上由西方文论创立,其发展大致经历了三个阶段:17世纪以前,西方的典型观基本上是类型说;18世纪后,开始由重视共性到重视个性的转变,形成了个性典型观占主导的时期;19世纪80年代末,马克思主义典型观趋于成熟,把人类的典型理论发展到了一个崭新的阶段。
典型论主要包括两个重要概念,一个是典型人物,指小说等叙事性文学作品中塑造的具有典型性的人物形象。具有鲜明特点的个性,同时又能反映出特定社会生活的普遍性,揭示出社会关系发展的某些规律性和本质方面的人物形象。另一个是典型环境,指充分体现了现实关系真实风貌人物的生活环境,它包括以具体独特的个别性反映出特定历史时期社会现实关系总情势的大环境,又包括由这种历史环境形成的个人生活的具体环境。也可以说是在文学作品中具有典型意义的生活环境。总的说来,典型环境是属于特定时间和地点的诸种客观因素的总和。
典型环境中的典型人物,指的是具有典型意义的性格化人物,是比一般形象“更高、更强烈,更有集中性,更典型,更理想,更带普遍性”的人物。同时,典型人物也是在典型环境中产生的,受着客观条件的制约,有阶级的烙印、民族的传统、时代的熏陶和历史的局限,形成主观和客观诸种因素的统一。典型人物与典型环境的关系,首先表现为相互依存关系,一方面没有典型环境,典型人物就不能形成,另一方面典型环境也以典型人物的存在而存在;其次表现为互动性关系,一方面典型环境是形成典型人物性格的基础,另一方面典型人物也并非永远在环境面前无能为力,在一定条件下又可以对环境发生反作用。
迷雾中逐渐显露的种种罪恶:《雪融之后》中复调的多元叙事结构。米兰·昆德拉在讲到他的复调小说时说过这样的话:“可假如我写出七部独立的小说,我就无法通过一本书来把握现实世界存在的复杂性。同样,在《雪融之后》这部作品中,爱情、政治腐败、社会犯罪等元素共同织成了一张密网,呈现出多元化的叙事主题,也正是这种多元化叙事体现了小说的复调性。”
《雪融之后》讲述了英国律师尼克在俄罗斯黑金时代背景下经历的一系列关于爱情、金融诈骗的犯罪故事。小说结尾最终显露的真相不仅带给了读者强烈的深思,还在叙事方式上有其鲜明特色,即采用一种复调的多元叙事方式,使小说故事情节的发展和推进极具戏剧性和艺术性,由此给读者留下了深刻的印象,同时通过这种叙事方式展现了小说主题的多元性。《雪融之后》涉及了多个故事主题,有中年尼克遇见玛莎并且快速陷入热烈浪漫爱情,最终发现是一场骗局的荒唐爱情故事,有尼克真心帮助邻居奥列格寻找其唯一老友和帮助塔吉杨娜准备房屋交易材料的温情故事,也有尼克在找寻真相及面对罪恶时自我挣扎后选择同流合污的人格堕落故事,还有俄罗斯高层串通起来骗取巨额贷款,大量犯罪分子认亲、杀人骗取孤寡老人的房子、诈骗乱局不断发生的罪恶故事。小说内容可分为一条主线和两条辅线。主线是来自英国的律师尼克在地铁站偶遇两位俄国美女,并在恋爱的幌子下一步步走入欺诈的陷阱。两条辅线分别是尼克邻居奥列格的老友被害,尸体被藏匿于汽车后备厢中,春天来临,雪融化后才被发现;尼克所在的律所为一家石油公司做融资评估的法律事项,最终导致银行被骗资。小说采用了多重线索齐头并进,又相互交织的叙事方式,也就是所谓的复调叙事。
典型论视域下尼克的人物形象:多元叙事造就典型。《雪融之后》采用了复调多元叙事方式,使主人公尼克在不同的叙事分支中呈现了他复杂的性格特征,这些特征的总和使尼克基本满足了成为文学典型的总体要求。我们可以想象尼克的形象,头顶微秃,鼻梁上架着厚瓶底眼镜,穿着一成不变的黑色西装,手提过时的公文包,略显古板拘谨,连他自己都说:“一个有如瞪羚般坚实美丽的女人和一个戴眼镜的外国人:我想,任何人看见我们这个组合,都会心生疑惑。”不止一个人,略微神经质却深谙雪底罪恶的邻居奥列格、接触过无数俄式悲剧故事的好友斯蒂夫、了解儿子的母亲都提醒过他要防范这两个美艳的俄国女人,且塔吉杨娜并非玛莎和卡佳的姨妈这件事又给了尼克一个了解真相的机会,然而,他选择忽略,他仍沉浸于谎言编织成的美丽幻想中,直至一切幻灭。
作为一个典型人物,尼克所体现的鲜明个性主要表现在他性格的矛盾性上,他会讽刺哥萨克是涂口红的猪,却又会帮奥列格寻找失踪的朋友,以及真心为塔吉杨娜的处境考虑,并义务地帮助她准备交换物业的材料;但在寒风中等待进入高级会所时,他也乐于接受哥萨克的特权邀请;在审核石油项目时,对于模糊地带睁只眼闭只眼,并借口说“就算我们不接这类生意,还是有别人会接”;了解到塔吉杨娜的真实身份后他本有机会进一步查明真相,然而他选择回避并半推半就地成为玛莎和卡佳的诈骗帮凶。同时,尼克作为一个典型人物,又体现了人在残酷真相前的一种自我麻痹感,他有很多次了解真相的机会,但是他不愿意接受真相背后的残酷,以及怀有对爱人和未来的虚无幻想,于是便忽略来自旁人的提醒,忽略自己内心的疑问,然后让自己沉浸在谎言编织的梦里,直至一切幻灭。
典型环境与典型人物的关系:时代背景决定人物命运。因为典型人物和典型环境存在着相互依存的关系,前者独特的个性会反映出特定历史时期社会现实的大环境,而特定历史环境也对人物的个性发展有着重要的影响。这本小说所呈现的典型环境与俄罗斯黑金时代有关,在这个时期,一些政治人物利用暴力和贿赂等手段来盗取国家的权利和社会公共财富,有钱有权力的人借着政治权利牟取非法的利益,得到巨大的利润,损害社会的福祉。简单来说,就是有些人利用职权,牟取私利,类似于官员贪污,只是那个时候贪污是没有人管的,还有可能是上级授权的。当时的社会正处于转型期,旧的规则消逝,新的规则尚未成型,人们看到了所谓的机遇,于是开始投机,有时甚至不择手段。
处于这样一个混乱的社会环境中,作为母亲,为了自己和孩子的生存,玛莎选择利用并欺骗尼克达到骗取塔吉杨娜房产的目的;当尼克意识到玛莎的欺诈行为时,或许出于爱情和对她的不舍,以及和玛莎能够有个未来的幻想,尼克没有拆穿并帮助玛莎完成了最后的诈骗工作;在对人民石油公司的贷款项目做法律评估事务时,尼克曾对上司提出过自己的疑虑并且建议重新做一些审查,但是遭到了上司保罗的否决,保罗告诉尼克不要多事,最好尽快通过审查,这样大家才能拿到奖金,于是尼克只能服从命令。尼克是一位从来不相信爱情和婚姻的人,而自从碰到了拥有漂亮眼睛的玛莎之后,他彻底变了,他开始相信爱情和婚姻,并且以为遇到了自己的真命天女。他们深爱彼此,人性的善良和温柔,是他们在一起的理由。可是他们也看了肮脏不堪的社会景象,权钱交易的内幕。也许就是有这样的背景,他们的爱情才不会有好的结果。当尼克发现他的爱情仅是一场骗局的时候,一切都已经晚了。
尼克在面对不同罪恶时做出的选择体现了基于当时社会背景下个人的普遍做法,而看似可以选择的事物也是时代背景下必然发生的一个结果。尼克是如我们般芸芸众生中的一员,他并不是道德高尚能够为他人而舍弃自我利益的英雄人物,他有自己的道德准则,有良知,但是当整个社会都处于不理性的状态下时,他也就同流合污了。尼克的堕落和他经历的罪恶与腐败反映了当时混乱的社会环境,也正是处于这种环境下,尼克不断被侵蚀,一步步降低底线,甚至同流合污。
《雪融之后》是一本不可多得的犯罪小说,它利用复调叙事手法将贪污腐败以及政治阴谋和爱情交织到了一起,同时给读者呈现了一个复杂但饱满的另类典型人物。因为当时黑金时代的背景,尼克的爱情最终是一场悲剧。当然这也是必然的,因为时代背景决定了人物命运。作者曾说过这是一本关于腐败的书,既有大时代的商业腐败,也有更私人更微观的腐败。一个人的腐败,包括他灵魂的堕落,以及他在公共生活和个人生活中的侵蚀腐坏。
(作者单位:西安外国语大学)