人生是一朵随时 降落的蒲公英

从小说名字中便可看出，本小说与亲情有关，或者，也可看成与父亲类似的人物有关吧。我曾写过一篇叫《止疼》的小说。如果那篇小说恰巧有幸被您读过，您也许会发现《红父亲》与《止疼》之间的某种关联。纠结与和解永远是我们生活的主题，爱情与亲情，个性与中庸，也是一个个难解的谜，我试图用我的笔去解读这些困惑。

我生活的小区，一楼南侧有个保洁等工作人员休息的驿站。驿站旁边有几棵玉兰树，树下有草坪，还有个长长的木凳，我常常会在那里坐会儿。有一个保洁老大爷，长得很瘦弱白皙，但依稀能看出他年轻时清秀的样子。他看人的时候，有着少年般的害羞。一次我无意中和他聊天，才知道他原来在纺织厂做过扎染，果然，他有着与众不同的一双小手，指甲上满是靛蓝。他聊起扎染的时候，各种扎法如数家珍。他说，他现在没事的时候就喜欢躲在屋子里做扎染。我和这个穿着一身脏旧衣裤，带着护袖的老人聊扎染的技法，突然有了一种虚幻的、极不真实的感觉。对于生活，我从他破了袖口的毛衣上，能感受到他捉襟见肘的不安与羞愧；可聊起那些充满创意的技艺，我又能感受到他的自信与满足。

本小说虚构了父亲与母亲梅莲相爱，母亲却因为难产去世，突来的打击让父亲难以接受，生活里，他用扎染把自己封闭起来，葵姨是母亲的表姐，她或许是因为喜欢父亲，又或许是因为我和哥哥两个婴孩没人照顾，便与父亲住到了一起，扮演了母亲的角色，与父亲共同面对生活。拮据生活与葵姨的包容，并没有改变父亲的个性，他还是与众不同地穿红衣服，留长发，做扎染。可是，生活这个大熔炉终会将我们驯化，当然需要的时间足够久。从哥哥谈女朋友开始，父亲不能再任性按照自己的方式生活了，他需要像个真正的父亲那样被孩子接受。儿孙需要他照顾的时候，他不得不像所有的中国式父母一样，默默承受起生活的重担。后来，遭到一些打击，生活更困顿，他也只能走出象征着他精神追求的屋子，去捡垃圾补贴家用。我们当然不能否认，父亲是一个非常执着的人，对爱情执着，对爱好也执着。但生活慢慢把他的棱角磨平，让他终于变成了一个平庸的父亲，平庸的爷爷，平庸的中老年人。

这种变化让我们感觉悲哀和无奈。我们每一个人内心里都有不普通的东西，但谁又何尝不是如此。人生也该如一粒风中的种子，只要有风来，能飞多远飞多远；但当风停籽落的时候，也要学会扎根，能扎多深扎多深。我们回避一切不利于梦想的想法和条件，但终归还是要随遇而安。能飞能停的人生，如自然规律，实际上却是生活百味。当拿起笔描绘生活万象，我希望自己有能力把生活里的点滴，组成一幅幅画面、一个个有趣的故事。故事情节跌宕起伏，似乎更吸引读者，但这篇小说，我有意弱化了故事情节，尽量描写生活化的东西。似乎不见冲突，时间线也拉得很长，就是想让读者感受到这种日常的、看不见的奇特力量。我希望读者喜欢“父亲”，喜欢他的选择，喜欢他的平庸，喜欢他的转变。

有人说，读者和作者一样，阅读的过程，也是发现和了解自己的过程，因为人的心理非常复杂，它能调动很多潜藏在内心深处，自己也尚未了解的东西。我想，这大概就是文字的力量。