我是乡下人

我想了想，我到底是一个乡下人。

三十六年前的中秋节，我出生在上海。在很长的一段时间里，户口簿上我的籍贯是宝山县。我的记忆中，我的故乡——淞南是一个有小桥流水人家的村落，大约在我十岁的时候，村落变成了新村，故乡也永远留在了记忆中。尽管我从小居住、读书都在杨浦区，但我隐隐约约地感觉我是一个乡下人。我父亲是淞南本地人，而我母亲是五角场本地人；他俩吵架时，我母亲就会指着鼻子说我父亲是乡下人，而我父亲也反唇相讥说五角场也是乡下。他俩的话其实也是于史可考的，并非凭空污蔑。高考后，我家搬离了淞南，与亲戚的走动愈少；直至我祖母去世，与亲戚的走动甚至中断，童年的兄弟竟至于成为陌路，这使我感到凄凉，恍恍惚惚地感觉我又不是一个乡下人。

直到遇到我的妻子，我感觉我仍是乡下人。我妻子是崇明人，住在长江边。因为她父亲离开乡下到上海来开出租车，于是她也从小到上海住一阵子。当时，我们俩都在杨浦区教书。认识以后，我常约她去“巨富长”逛街、吃饭，几次以后，我发现她不太感兴趣。她反问我：“你从小在这里长大吗？”我十分错愕。“总是来这里，你也挺累的。下次我们去彭浦新村吃烧烤吧！”我更加错愕。说实话，我从小不吃烧烤这类街边摊，对此很有芥蒂。吃过几次以后，我觉得可以接受。她又说：“你要多吃点接地气的东西。”经她指点，我开始对接地气的东西有了兴趣。不过很可惜，从那以后，彭浦新村的夜市也不再热闹了。

我妻子的老家在鳌山村，村子坐落于金鳌山的东侧。宅基地上有一座与她大伯家并排的二层小楼，小楼后面是一片树林。据说，当年她父亲是村里的第一个万元户，什么赚钱干什么，村民们都很服他，跟着他一起到长江里捕鳗鱼、养蟹苗、建养猪棚。不过，村民们似乎没有怎么发财，倒是问她父亲借了不少钱，很多也都没有还，她父亲也没有催逼。她记得小时候她父亲有一本硬抄本，上面密密麻麻地记录着借钱明细。最令她懊恼的是，她父亲竟然借钱给人去上海买房，而自己没有买，一心想着退休以后回崇明安度晚年。看着她家的宅基地，我很羡慕，也有些落寞。一个男人的雄心壮志最后只剩下这座不离不弃的小楼，我猜想他到上海去打工是不是也有惧怕面对过去的因素，不料今天又被另一个男人窥见。

一年以后，我们结婚了。我们在上海举行完西式婚礼以后，又回到崇明举行中式婚礼。与其说是中式的，毋宁说是乡下的。婚礼持续了三天，亲戚、朋友、村民们吃喝了三天。几乎每天都有符合传统的简短仪式，像进门、吃蛋、洗脚之类。我这三天几乎就是一个什么事情都不做的客人，忙的是我的岳父、岳母。凡是需要司机的时候，我都自告奋勇地抢来做，一则排遣无聊，二则也算为自己的婚事出份力。令我印象深刻的是，我的几个姐夫，其实是连襟，他们都戴上袖套，穿上围裙，帮忙端菜上菜。一方面我惊异于他们如此“拿得起放得下”，另一方面不免为自己日后也要戴起袖套、穿上围裙而紧张。不过，当我无意间透露出担忧时，我获悉了一个消息：这个村子要动迁了。这真是釜底抽薪，先前的紧张荡然无存；但新的悲哀又袭上心头。

又过了一年，我的大女儿出生。我向学校补请了婚假及陪产假，所以那年暑假格外漫长。我几乎什么事也不做，不是看书就是打游戏。照顾女儿全靠妻子和岳母，我能做的只是陪伴。偶尔需要回上海去上课，等再回崇明时，似乎完全忘却之前的无聊，满心欢喜地启程。我记得有几次甚至1个小时就从徐家汇开到鳌山村，当车驶在团城公路上时，抬头望见满天星斗，打开车窗闻闻弥散着泥土气息的空气，我感觉是鳌山村收留了我，她给了我一个关于乡野的旧梦，好像母亲的拥抱，是孩子永远无法割舍的依恋。宅基地前的宽阔平地随便我怎么停车，绝没有生活在上海的逼仄与窘迫。下车时伸一个懒腰，彻彻底底地与天地拉扯在一起，释放上一天课的压抑而大喊一声，竟引来小河对岸的大狗的狂吠。小楼里随即传来岳母哄孩子的声音：“爸爸回来喽！”我大步走上前去抱女儿，女儿又是一阵哭。就这样闹哄哄地，狗吠与娃啼掀翻了鳌山村的静谧的夜，却抚慰着我的心。

我从上海回到鳌山村，迎接我的还有一桌酒菜。有一次，我的姐夫在我还在上课的时候就发消息给我说，他今天下厨，等我回来喝一杯。这使我更加无心上课，一路驱驰回到鳌山村后，姐夫拉我进屋，桌上只有一个菜，一盆红烧羊杂，外加一壶酒。妻子说其他人都已经吃过了，只有姐夫在等我。我记得映着一轮朗月，伴着草间的虫鸣，羊杂的令人难忘的香气以及酒的浓烈，仿佛使我置身于一个不断叙写的绮丽的旧梦中。至于我和姐夫聊了些什么，已经完全不记得。他为我这个妹夫能和他喝酒而高兴，我也为他这个姐夫能请我喝酒而高兴。

终于，鳌山村被拆了。当我再回到那里，一段水泥小路犹在，一条窄窄的小河依旧流淌。两岸则是一片残垣瓦砾，残垣间有半面灶头的画砖，瓦砾丛中有小板凳、破沙发以及弃置的破烂的锅碗瓢盆。以前读古诗讲求“以乐衬哀，倍写其哀”的妙用，而眼前的以哀衬乐，却更显得悲哀。因为这片残垣瓦砾间也有我的旧梦，以后倘要说起新婚的热闹、亲戚的情谊，似乎只能向记忆中去寻找，而这长江边竟找寻不到。

几年后，在鳌山村遗址之北，又建起了可使村民回迁的新小区。在村民们看来，环境当然比过去好得多，当然，不免也有说还是宅基地好的。在农历新年之前，手脚快的人家几乎已经入住，包括我的岳父。他是全村第二个拿到摇号选房机会的人。过完年一个多月，上海遇上了新冠疫情。学校通知改为线上教学，我带着妻子和两个女儿就准备回崇明住几天新房子。不料这一住就是一整个春天。崇明是上海郊区，起初，方方面面都要好得多。我们可以天天吃到大姨从田里采摘的新鲜蔬菜，亲友之间互赠的米和肉也不少。但看新闻，感觉情况一天天地在变，人也一天天地更紧张。直到有一天通知从明天起，不能出所在小区，这里的村民才开始真正紧张起来。他们紧张的也是“抢菜”，不过，准确地说，叫“抢收”。就在“抢收”之际，妻子的住在鳌山村邻村的二姑妈却“逆行”到小区，给我们送来刚宰杀的家养鸡，关照是给两个小女孩和周老师吃的。由于来去匆匆，我又在上网课，所以没有见面，也没有听到二姑妈的声音。后来，我妻子告诉我说，这两只鸡昨天还在下蛋。

居家久了，就想和姐夫再喝酒。姐夫最近也住在邻村，他很自由，不用抢菜，更不用上网课，还可以在宅基地的鱼塘里钓鱼、驯狗。但他仍不满足，因为他有几次在自家的田垄上散步，走到边际时会被村里的巡逻人员厉声劝阻。我原以为在农村是没有边界的，一眼望去，绿浪般的稻田没有尽头，最多就是一排界树，可越过界树，那里大约也是兄弟家的稻田；各家宅基地前的空地也是没有尽头的，我结婚时，八仙桌从东边的大伯家一直摆到西边的不知道谁的家里，我问妻子那是谁家，妻子说不认识，反正是亲戚。甚至有一个下雨天，我开车疾驰，轧过泥路，溅起泥水，溅得一个骑车人一身；我很抱歉，停车下去道歉，骑车人一看认识，便说：“你是秦家的女婿，我们都是自己人！不要紧的。”而经我姐夫这么一埋怨，农村似乎也有边界。

想起搬进新小区时，有村民仍觉自家宅基地好。空间的自由确实可贵，这个广阔的空间里头藏得进许多岁月、经历乃至人情。我儿时的故乡在空间上早已不复存在，原本储藏在故乡里的美好回忆也因为我的幼稚和无意识，最终漫漶得不可辨识。好在鳌山村给了我的人生又一个故乡，不论是空间上的小楼、小路、小河、月夜、犬吠、娃啼，还是精神上的岳父、岳母、连襟、大姨、二姑妈乃至不相识的亲戚们，在我的心里重塑起一个故乡，一个封闭却充满温情的乡土社会，那里面有美丽的风景也有美好的人心，当我在上海受到风吹雨打的时候，她助我倔强地抵御着势不可挡的现代化和理性化，及时地抚慰我的心，让我感觉我仍是一个拥有故乡的人、一个乡下人。

作者简介：

周佳俊，男，上海人。华东师范大学文学学士、教育硕士。中学一级教师，第六届杨浦区教育系统骨干教师。作者单位：上海市控江中学。