让我们手牵着手一起走

我亲爱的孩子：

记得你上小学的第一天，正是初秋时节，天空如洗过的蓝绸，阳光温柔地洒落，给大地镀上了一层薄薄的金辉。家家户户院子里的果木都缀满了沉甸甸的果实，仿佛是大自然精心布置的盛宴，成串成串剔透的碧色葡萄、拳头大小的金黄色的梨、咧开了嘴笑着的红彤彤的石榴……

我们一家三口就从我们住的木房子出发，妈妈一直牵着你的小手，任由你蹦蹦跳跳地走，你如同林中初生的小鹿，步伐中带着无尽的欢愉和好奇。我们穿梭在光影交错的小径上，笑声和鸟鸣声交织在一起，清脆而欢畅，不知不觉间就来到了你人生中的第一所学校——长潭小学。

那天，有很多很多的孩子在操场上等候上课的第一声铃响。你小小的手，圈在妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。那些孩子是幼儿园的小小毕业生，但他们还不知道一个定律：一件事情的“毕业”，永远是另一件事情的开端。

铃声一响，顿时人影错杂，孩子们如扑棱翅膀的幼鸟，奔往不同方向。但是在那么纷乱的人群里，我始终无比清楚地注视着你的背影——就好像一百个婴儿同时大声哭闹时，做父母的仍然能够准确辨出自己孩子的声音。我的孩子啊，你背着一个红蓝相间的书包往前走，但是你不断地回头看妈妈。我看着你们母子，看着你的背影消失在教室门里，突然觉得我的周围是那么空旷与宁静，你把我的心也带进了学校，带入了教室。而我的思绪，好像正穿越一条无边无际的时空长河……

九岁那年，因为我工作的调动，你随我转入县城实验小学就读。

你在慢慢长大，你学会了独自出行，不再需要时刻依偎于我的臂弯之下，你以稚嫩却坚定的步伐，迈出了和你年龄不相符的胆量和勇气。那是一个下午，你要去学校，而我要去家访，我决定让你一个人坐从乡镇开往县城的班车。

你听话地背起书包就走，我从家里的窗户偷偷注视着你。这可是你第一次独自乘车去几十公里外的县城，你没有迟疑、没有回头张望，每一步都显得那么果敢。我的眼神跟着你的脚步一寸一寸挪动，只见你走到公路边，在一棵大树前停下，静静地等候着班车的到来。车到了，我看着你不慌不忙地伸出手拦车，等车停稳，你又不慌不忙地闪身进入了车内。

随后，你坐在了一个靠窗的位置，扬着嘴唇弯着眼，望着窗户里的我灿烂地笑，似乎早知道我一直站在那里。

你的笑容犹如冬日的暖阳，穿过厚重的云层，一缕缕、一束束，与我释然的眼神交融。

十三岁，你上中学了，正好是我任教的学校。但即使身处同一所学校，我们每天碰面的机会也很少，只有偶尔下晚自习回家时可同行一段路。那时，你会或平静或高兴地向我讲述当天发生的事。霓虹灯下，我和你手牵着手，穿过繁华的街道，喧嚣的人群，一起回家。九点多，各家各户的灯次第亮起来，氤氲着暖黄的光，熏染似醉，温暖如春。

现在你十五岁，在异地求学，这是你第一次真正意义上离开父母、离开家，处在一个陌生的环境。报名的那一天，我和你妈妈各拎着一堆杂七杂八的物件到你的寝室，帮你收拾衣柜、铺床，叮嘱你衣物摆在何处;睡觉时小心翻身，不要掉下来……你时不时地应着，见我提着拖把打扫卫生，便拿起扫帚把角落缝隙处的尘土扫在一堆。那天温度很高，太阳很晒人，可以看见点点纤尘在金色的阳光中舞动。细密的汗珠一层层从我的额头渗出，你停下手，从衣柜里翻出脸帕，轻轻递给我：“爸，您坐着。我来。”神情肃穆而认真。

这一刻，我知道，那个背着红蓝相间的书包的小孩子，已在不经意中渐渐成长。

十五岁的你，已经高过我的头，抬首，一个隽秀的少年，眼底荡漾着一片金色的海。我能想象，他的内心世界和我的一样，深邃而温暖。

孩子，如果人生路上每一次事件都是一条隧道，那么，你必定要穿越诸多隧道。不断地经历失败和成功、痛苦和希望、失去和得到，隧道走得多了，就会明白这是生命的常态。所谓成长，不过就是走在隧道里的那一段时光，知道方向，看不到出口，却依然坚定地往前走！

孩子，让我们手牵着手一起走。

永远爱你的爸爸

2024年10月8日

（特邀编辑/张竹林 责校/袁园）