我是谁（中篇）

作家简介

巫宏振，生于1989年，鲁迅文学院第46届高研班学员，小说发表于《天涯》《上海文学》《福建文学》《广州文艺》《山西文学》等期刊，部分小说被《小说选刊》转载，著有小说集《风中羽毛》。现住广州。

我今年可能三十三岁，也可能不是。我有过很多姓，比如赵、钱、孙、李……我现在姓陈，这个姓我用了很多年，但“陈”也不是我真实的姓，那些都不是。我的老板黄强说，我真实的姓可能是唐，也可能是张。我问他从哪里知道的。他说网上有种软件，可以检测出我是哪里人，非常准，已经为很多失踪的人找到了家。他在电脑上用百度搜索，找到那个软件的官方网页，输入我口述的一些信息，点击查找，结果显示我是江西赣州人。

我不信，网上很多骗子，我不会再上当了。我肯定是广东人，而且是客家人，因为我会说客家话。黄强说我怎么这么死脑筋，我这种性格真不会开窍。他相信大数据错不了。他说服不了我，我坚持说我是广东人。我没有跟黄强姓，虽然他收留我，给我工作，给我饭吃，但他说不能跟他姓，这会乱了江湖规矩。他是老板，我是员工，我们不是平级。他比我大两三岁，也可能我比他大。我忘记自己是哪一年出来工作的了，可能十三岁，也可能十四岁。记得那一年，有一次我跟人打架，对方三个人，长得牛高马大，我有点怵，但没有临阵退缩，结果就是我的后背被砍出三四处伤，住进医院缝了几十针，昏迷之后醒来，我的记忆就出差错了。

有时候，记忆是不可靠的，它会干扰我的生活，干扰我的判断，让我对很多东西不确定，比如我不确定自己的姓名，不确定自己的年龄——三十三岁、三十五岁、三十七岁，甚至更大？不过有些东西我很确定，我记得家门口有一株大榕树，有一条河，有一个水电站，我经常在坝上玩水。

我有过很多小名，开始在花都区狮岭镇一家皮具厂工作时，有人叫我“小赵”。后来在黄埔区的一家超市做营业员时，他们叫我“大黄”。过了几年，换在珠江新城的火锅店上班，同事们就改叫我“老孙”……现在隔壁开花店的老郭、楼上开早餐店的王婶都叫我“小陈”。我不确定哪个才是我。

“小陈，听说你找到亲人了？”王婶问道。

我站在早餐店门口看着王婶，她在店里捞着面。

王婶住我楼上，我在一楼，她在二楼。新冠疫情的三年，她照顾过我，给我送过潮汕粿条，给我吃过牛肉丸汤面，帮我度过了封控最严的那段时期。为了回报她的恩情，我给她修过脚踏三轮车，修过落地电风扇，扛过面粉袋，打过老鼠，就是没在她店里上过班。我问过她是否招人，她一边揉面粉一边拒绝说不招了。她丈夫断了右手，手肘之下全截了，搬不了东西，就守着店铺，帮忙擦桌子。夫妻俩都是汕头人，独生女儿嫁到海南岛，一年都不回一次。王婶去过几次女儿家，觉得岛上太热了，住不习惯，还是喜欢广州。我在出租屋里就蹭她家的wifi上网，她不收我的网费。她家的三轮车占用我门口的空地，经常出门我都要侧着身出来，但我不去计较。我不能用微信支付，也用不了支付宝。我买早餐用现金结账，王婶也不会嫌麻烦，不过每次一毛两毛的零钱她是不会找给我的，她就说下次多给我一个肉包。我也不跟她计较。

黄强用钱试探过我。第一次见到黄强是我来他的百货商店求职那天。为了日后不产生误会，我便开门见山，坦白我的现况——虚构的现状——儿时被人拐卖到湖南，解救之后送到福利院，十多岁就开始出来混迹江湖，没有身份证，没有银行卡，没有固定的工作，不确定家在哪里，以前赚过钱，后面花光了，现在穷途末路，流浪多年，童年的记忆也忘记了……没等我说完，他扑哧一笑打断我的话，下一秒就变脸，叫我滚，别在他面前编故事。当天晚上，我还被一家饭店招工的老板拒绝，然后在街上游荡了一晚上。第二天早上我又返回来找黄强，我知道他急着招工，因为店里只有他一人，此时门口堆满货物。

这次黄强没有驱赶我，他从散乱的货物中爬出来，一边脱手套一边问我，是不是犯法了，在逃罪，所以一问三不知，装失忆？我说失忆确实有点失忆，主要是有点混乱，想不起来。他比我强壮许多，一米八的个头，高我半个脑袋，右手臂上文着一条巴掌大、龇牙咧嘴的蛟龙。他也混过社会，阅历不浅，年轻时打架斗殴，在牢里蹲过半年。蛟龙文身就是黄强的个人象征，象征着他的往事。他掸了掸手套上的灰尘说，可以招聘我，但是先要去派出所查一查我是不是在逃犯，如果是，那就当场为民除害，如果不是，他就聘用我，绝不食言。我说查就查，身正不怕影子斜。

去了两处派出所，系统里都没有我的犯罪记录。一片空白。我是清白之身。黄强挠着头走出派出所大门，大惑不解，嘴里嘀咕着：“这没道理啊。”他遵守诺言，回去就给我办了入职。刚开始那段时间，他对我心存疑心。第一天，他就故意在店里落下一百块钱，试探我是不是捡便宜的小人。我确实捡了，但把钱放进了收银台的柜子里。两天后，他试了第二次，我还是默默地把钱捡起来，又放回柜子里。如果我私吞，会被角落上的监控拍到，那肯定就上当了。

我之所以敢理直气壮答应黄强去派出所查询，是因为以前那些聘用过我的老板也拉我去查过，结果一样：查无此人。我把自己的情况如实相告。有一次，民警带我去医院抽了血，采集了我的DNA，录入全国数据库，就叫我回去等消息。我想想都觉得滑稽，偌大的城市居然没有我的痕迹，我像个幽灵一样存在。黄强不信邪，有一次他去送货上门，跟客户发生口角，回到店里在气头上，就对我阴阳怪气地说：“陈游弋，我怎么看你都像个逃犯，躲在我这里隐姓埋名。”

我忽然来气了：“强哥，你不要给我乱扣帽子，冤枉人。我一直是清白之身。”

黄强说：“你别横，等着，不管你是人还是鬼，等老子查出你的底细，就揭发你，收拾你。”

他确实查我了，不过不是去派出所，而是在抖音直播上。他有十三万多抖音粉丝，这就是他自信满满的原因。他说他有十三万多的私人侦探来查我，定能将我的过去扒得精光。他问我，敢不敢在抖音直播上露脸。我说有什么不敢的，但是我的抖音玩不了，老是弹出一个框，提示我要身份证实名认证，我一气之下就卸载了。黄强说是进他的直播间，但是进去之后不许乱说话，不许骂人。他怕我乱来，惹事封号。走进他的直播间，就等于将我置于十三万多双眼睛的注视之下，令我有些紧张。两年过去了，他没有查出什么来，当初说要揭发我、收拾我的那个想法，慢慢变成了要帮我寻亲。最近他好像有线索了。

“陈游弋，你的希望来了。”他说道。

“陈游弋”这个名字也是我偷来的，我一直都在偷别人的名字，过着我的生活。那年夏天，我在番禺广场一家酒店做服务员，遇见了一个名叫陈游弋的年轻人，看面相跟我年纪差不多，身高比我矮。我们之前互不相识，也没见过面。他拖着行李箱在前台登记入住酒店，上楼时却忘记拿回身份证了。一会儿之后，我把他的身份证送到客房，看到房里还有一个年轻女人。她见到我就躲开了我的视线。我觉得陈游弋也是一个有故事的人，而且我喜欢“游弋”这个名字，像鱼在湖里游荡的样子。那是我在酒店上班的最后一天，按照惯例，每次离职，我都将改名换姓，重新开始。于是，我便偷了陈游弋的姓名，带进下一段生活。好多年过去了，换了几份工作，经历了世间的痛苦与快乐，我还是保留着“陈游弋”这个名字。为了一个女人，为了找回我们的爱情，我依然借着这个名字一直寻找我的亲人。

那个女人叫方珊珊。她有户口簿，有身份证，还有正常的工作，有家人陪伴，不是像我一样无根无源的可怜人。陈游弋出生于1990年2月，而我盗用此人姓名，自然也窃取了他的出生年月，照此计算，我比方珊珊大两岁。遇见她的时候，我已经有了新名字“陈游弋”。当时我们是同事，都在海珠区一家电子配件公司上班。我比她早入职一年。她是文员，坐办公室，我是仓库管理员，负责货物进出登记以及日常维护与管理。办公室与仓库都在二楼，我跟她每天都能见面，互相打招呼。

我说一句：“早啊珊珊。”

她回一句：“早啊游弋。”

她说话时面带微笑，两颊上有好看的小梨涡。那年她二十三岁。

我能在那家小公司任职仓管，全因现在房东的介绍，他可怜我，担心我没钱交房租，就通过熟人关系把我介绍进去。我还以为他真的可怜我，后来得知，房东每介绍一人成功入职，就有三百元佣金。我可能连小学都没毕业，没知识，没文凭，干不了办公室的工作，然而我正逢年富力强，身上有的是力气，干体力活不在话下。我经常替方珊珊跑腿，一会儿去一楼的保安室帮她签收快递，一会儿又去门口帮她拿外卖，拿这拿那，跑得不亦乐乎。在这个地方上班，我是否有户口簿，是否有身份证，是否有银行卡，是什么样的人，家在哪里，以前做过什么工作等都很少人关心。把本职工作做好就不会有麻烦。

方珊珊主动关心我，她在员工资料夹上看过我的简历，几乎空白，名字也写得歪歪扭扭，那些资料全是编造的。我比谁都清楚，我的经历绝对不止那几个字，可能一张纸都写不完，但我的记忆出错了，很多都写不出来。有一天下班，我跟方珊珊一起走回家，边走边聊，她就问起了我的简历。

“为什么你的简历除了名字与现在住的地址，其他都是空白的？”

面对她的突然追问，我犹豫了一会儿，要不要跟她坦白呢？以前有人告诫我，不要随便在外人面前暴露自己的缺点，但我面对的是方珊珊，而不是外人，她在我心里不是外人，我不想欺骗她，于是我说了，除了偷名盗姓没有说，其余的我都坦诚相告。她听完后沉默了一会儿，没有表现得很诧异，也没有立刻发表看法，而是若有所思。她说，像我这种身份的人叫作黑户。我问她，会不会怕我？她扭过头看着我，扑哧一下笑出来：“你又不是黑社会，我为什么怕你？”我说不怕就好，我也不知道造成现在这种身份是谁的错，是我、是家人还是其他人？接着她又说。像我这样的人，全国有很多，大概有一千三百万。听到这个数字我立马睁大眼睛看着她，有点不敢置信，因为我对数字比较敏感，知道这个数目有多庞大，在2015年，广州的常住人口也就约一千三百五十万。

她对自己的回答很肯定：“对啊，官方统计就是这么说的。”

我问她：“他们都跟我一样没有家，没有户口，没有身份证吗？”

她说：“看情况而论，不是所有人都一样。”

“所以我还是个特殊情况吗？”

“原因有很多种，像你这样，记不起来的应该是特殊情况。”

我们走到中大地铁站就各自分开。她要去姐姐家，她姐姐跟姐夫在南沙区经营着一间家具店，她说最近店里生意比较好，周末去帮一下忙。

“但是你并不孤独。”进地铁之前她安慰我说。

“我不孤独吗？”我心里想道，面带微笑地看着她。

我办不了羊城通，乘公交坐地铁都用现金。我回出租屋不用乘车，就在新港西路附近的城中村，下班后就走路回去。路过学而优书店时，我偶尔会进去看看，翻翻书。我觉得我以前可能认真读过书，不然为什么想要进书店呢？事实上，我只是翻书，看封面，看五花八门的插画，是那些画吸引了我，而不是文字与故事。有一次，我跟着三五个大学生走上三楼的会客厅，听一位中大的教授与一位男作家谈新出版的小说。台下听众大都是中大的学生，有的低头看手机，有的专注台上两人的对谈。坐前排的几个是年纪比较大的，应该是教授与作家的好友。我毫无感觉，油盐不进，静静地站在门口左侧的茶桌旁。我倒了一杯免费的咖啡，吃了两块免费的芝士蛋糕，味道很好，离开前还拿了两根香蕉。

之后一段日子，我又去了几次书店，凡是遇到听讲座这种好事，我就不想错过，默默地上去吃点免费的饮料与食物就下楼离开。在场没人知道我是谁，也没人找我说话。我跟他们不一样，他们是知识分子，渴望精神的满足，我是无名之人，没有那个需求与爱好，无“精神”可言，有食物果腹便知足了。

我把“免费吃”这种好事告诉方珊珊。她就笑了，说我就是嘴馋了。

“听听讲座也挺好，我都好久没有学习了。”她这样说道。

“下次有讲座我告诉你，你负责听，我负责吃。”

我许下承诺之后，就特别留意书店门口告示牌上面的信息，但凡有变动我都一清二楚。终于等到一天下午，我看到告示牌上换上了新的海报，贴上一张外国女人的照片，她的名字很长，念着拗口：S.A.阿列克谢耶维奇。照片左边是一本书的封面，那本书名叫《切尔诺贝利的悲鸣》。我把那个消息告诉方珊珊，并且约她下班之后一起去书店听讲座，我的目的只想去吃免费的咖啡与蛋糕。已经是12月下旬，讲座的那天刚好发工资。我每个月领工资都是领现金。我下班前去办公室找了方珊珊，从她手里领了一个装着工资的信封袋，上面用签字笔写着“陈游弋”三个字。我打开信封数了数。

“对数吗？”她问。

“对数。”我说。满意地合上信封口。

“每个月领现金也不方便，要想办法办一张身份证，办一张银行卡。”她说。

提到这个事，我不知如何作答。我何尝不想？但是该如何办我毫无办法。过去几年我有过寻亲，有几个热心的朋友帮助过，他们在网上帮我发过寻亲启事，也找过民警帮忙，可是几年过去了，一点结果都没有。一旦我离开了那个地方，离开了那些朋友，那么寻亲之事就此中断。

后来，我遇到现在的老板黄强，他了解我的经历之后，可怜我、同情我，慢慢对我放下偏见，信任我，帮我寻亲。就在前几天，他告诉我，民警找到了线索，疑似找到了我的亲人。认亲的人联系民警，民警再找到黄强，让他转告给我，叫我抽个时间去派出所一趟，跟认亲的人视频通话。说是疑似，因为见面前民警还没有确认我跟对方有没有亲属关系。我谨慎，犹豫，半信半疑。黄强走过来拍了一下我的肩膀说，民警帮我找到家之后，苦日子就算熬到头了。

1986年4月26日。乌克兰。切尔诺贝利。核泄漏事故。灾难开始了。

方珊珊说她没有看过《切尔诺贝利的悲鸣》，但她知道切尔诺贝利核电站泄漏的灾难。

我问她：“你从哪里知道的？”

她说：“历史书上。”

我对历史颇感兴趣，但不是从历史书上去了解，而是从抖音视频里了解。我晚上经常在电脑上刷抖音。那台台式电脑还是我以前在二手市场上班时买回来的组装货。虽说我也逛过不少次书店，跑了不少次三楼，蹭吃了不少咖啡、蛋糕与香蕉，但我一本书都没有看完，也一本都没有买过，就更加不会看到那段历史的记载。不过冥冥之中似乎有注定，后来我跟那段历史有过一次短暂的关联。

那天我跟方珊珊都没有去书店听讲座。我们下班后坐地铁去了珠江新城花城汇，吃了一顿羊肉火锅。她喜欢辣味，尤其是藤椒味。我辣到流眼泪。吃完火锅，我们在附近的电影院看了《老炮儿》的首映。方珊珊说，她主要想看李易峰与吴亦凡。电影放到一半我就打起瞌睡，方珊珊看得津津有味。那晚，我们第一次牵手了。那时候，她也不曾想到，多年之后，那两个男明星的遭遇何其相似，一个退网，一个落网。而昔日陪我度过平安夜，看了一场电影的她，也离我而去。

元旦放假，我跟方珊珊去爬了白云山，我们在半山腰的一个小亭子里正式确定情侣关系。没有鲜花，没有烟花，也没有定情礼物。我郑重其事地问她，为什么不介意我的现状？我没有身份证，没有银行卡，没有车，没有房，没有存款，就连家都没有，一无所有。我越说越沮丧，不敢直视她的眼睛。她拉着我的手，摇了两下头，一个二十三岁的女孩，用她那青涩的目光看着我说道：“现在一无所有，不代表未来一无所有。”我不知道该说什么，她说完那句话我就把她搂入怀里。她的天真令我动容。像我这种身份的人，就像都市海洋里的无帆之舟，随波逐流的浮萍，飘荡在街头巷尾的幽灵，无名无姓，不知根源，谈何未来？

方珊珊是福建的客家人，她出生在海边，从小看着大海长大。我说我长这么大还没有亲眼见过大海，她说我应该出去见见世界，不然真的错过太多美好的事物了。她说得没错，我的眼界太狭窄，可是我在广州生活都受到了诸多限制，又怎能顺利去见世界呢？想到这些，我的内心不禁涌起一阵酸楚。2016年后，我玩手机游戏都要身份证实名认证了，登录QQ号码也都要身份信息，这些我都没办法办到，一气之下都把软件卸载了。何况买票坐车出行呢？那样更不可能。

我说，我可能一辈子都会困在广州，哪里都不方便去。

她好奇地问，有这么不方便吗？

她不知道聊这些话题时，我的心思有多么敏感。我的心头拷着一把沉重的枷锁，不仅锁住了我的双脚，锁住了我的视野，还锁住了我的心灵。这么多年来，错过美好的事物已经成了我人生既定的命运，因为这个命运，我习惯了这把枷锁压在身上的重量，踽踽独行。

我说：“如果世界接受我，我就去拥抱世界，追寻美好的事物。”

她笑着纠正道：“是你要去接受这个世界。”

我想了想说道：“那你接受过这个世界吗？”

她右手托着下颌儿说道：“接受过啊。我的世界是一片无边无际的大海。”

小时候，她对世界的认识是从大海开始的。她经常跟着同伴们去海边玩沙堆、捡海螺，有时候她还瞒着父母，跟着姐姐上了同学家的渔船出海。她姐姐大她三岁，叫方晓晓。方晓晓嫁到广州，先后在番禺、南沙做生意，现在定居南沙。她给我看过姐姐的照片，姐姐与妹妹差不多高，站在一起就像一对双胞胎。说到爸妈，她的话里尽是钦佩与骄傲的语气。她爸妈现在老家经营着一家餐馆，生意稳当，日子平淡，足以安享晚年。

她爸爸年轻时漂洋过海下过南洋。那是1985年初，他随了社会大潮，投奔在马来西亚乌鲁冷岳县做橡胶生意的叔叔，说是跟着下海经商干一番事业再回国。1988年，他带着赚到的钱返回中国，结婚成家，跟妻子在老家开了一家水果店。方珊珊说，她姐姐出生那会儿，爸妈还是开水果店，到她出生的第二年，爸妈才开始转为做餐饮。之后她爸妈再也没有做其他行业，就生活在海边，守着那家餐馆，很少离开那个地方，除非有离开的理由，比如她或者她姐姐。

我跟方珊珊相恋了三个月就开始同居。房子是她租的，离我住的地方不远。搬家的时候，我在老郭的花店买了一束红玫瑰。那是我第一次买花送给她。老郭坐在门口的躺椅上，问我是不是送给女朋友的。我说是。老郭从椅子上起身，叫我等他一会儿。他匆匆走进里屋，像在翻找什么，出来时端了一盆百合花，说要送给我，祝我和珊珊百年好合。老郭有一儿子一女儿，儿子跟我差不多大，我见过一面，在深圳工作，平日里帮不到他的忙。女儿嫁到广西，几年才回来一次。以前，我常常帮老郭搬花盆，清理垃圾，他生病在家时，我还给他看过店铺，他老婆另有工作，在做保洁。给老郭帮忙，我从未拿过他的一花一草，就像我给王婶搬东西也没有要过她的一分钱。我还经常替房东扫楼梯、搞卫生。给清洁工搬垃圾桶，倒上垃圾车。我跟周围的人更像是依附关系。疫情期间，我没有健康码，但他们帮我熬过了那三年。

同居后，我发现方珊珊很喜欢下厨，除此之外，她喜欢跟我讲她家里的故事，讲过的也重复讲，讲她的童年往事，讲她的大学时光，还继续讲她爸爸去马来西亚创业的经历，讲她姐姐与姐夫的十年爱情马拉松，等等。我跟方晓晓在微信视频中见过几面，每次聊的话都不会很多，就是替方珊珊回答我的近况问题，点到为止。方珊珊似乎没有完全把我的真实情况告知姐姐，比如我没有家、没有身份证这几件事就被隐瞒了。那时候，方晓晓生完孩子不到百日，还在家里坐月子。从视频中看，方晓晓气色红润，说话声音很清脆。方珊珊说，她姐夫虽然话不多，但是很会照顾人，等哪天放假就拉上我一块儿去看望姐姐与姐夫。她在视频里噘着嘴逗着小外甥，说上几句就喊着要去抱抱小外甥。她对新生儿或者小猫小狗之类的幼崽毫无抵抗力，看到了就想去抱抱，想去摸摸。

我没有跟她爸妈通过视频。她也没有问我要不要见她爸妈，也许她还在犹豫，或许认为时机还不成熟。我在她的家庭微信群里看过她爸妈的照片，还偷偷看了她与家人聊天的记录。她没跟爸妈说我们已经同居的事，她提到我，提的都是我们目前的交往日常，当她爸妈问到过我的家庭时，她就会跳过话题。她分享过我们出去玩的合照。从聊天的氛围看，她爸妈很高兴，发了很多“爱心”表情包，最后提到想要见我。她家人催她定下心来，该结婚成家了，但是她没跟我提起过爸妈催婚的事。我也就假装什么都没看到。

我对家庭的记忆几乎是零，无论如何回想都拼凑不出一个完整的画面。我告诉方珊珊，我的失忆一定跟我被人砍伤有关。每次我提到被人打那些事，她就会转移话题，觉得太暴力，不是她想象的事。但那些都是我记得比较清楚的事。她最想要听我讲家里的事，但是我办不到。我其实讲过，都是些模糊的、不确定的记忆，而且无关痛痒，甚至是瞎编乱造的。有时候，在我们分享家庭故事这个事情上，她老是催我努力去想，或许就能想起来，但她逼得有点过，会让我心慌。我就不得不编造一些假的回忆来敷衍她。但是我心里有个声音在提醒我：我编造出来的其实是陈游弋的家庭，而不是我的。我慢慢地对这个名字感到有些敏感了，它好像成了我的一个压力，或者是一个威胁，就像孙悟空头上的紧箍儿，唐僧念一下咒语就很头疼，所以有时候听到方珊珊叫我一声“游弋”，我就会恍一下神，恍过来之后才代入自己。这时候，我心里就会告诉自己：我就是陈游弋。我不知道这种矛盾是从何时开始的——也许是从看到她爸妈的聊天记录那天开始。

有时候，工作的意义就是能让我转移注意力，暂时抛开烦恼，抛开我的非法身份陈游弋，脑袋空空的，沉浸在来回搬运货物、打包装等琐事里，让那些烦恼被消解掉。恋爱一周年那天晚上，方珊珊第一次问我什么时候可以见见她的爸妈，她没提结婚的事情，只是轻描淡写地问我，有没有时间见她爸妈。她大概看我那段时间闷闷不乐，就有点担忧，所以想让我们的关系更进一步。这也是我比较矛盾的一面，关系。每进一步我心里就感到有些彷徨与不安。我不是陈游弋，我骗了她，这个名字是我偷来的，我想要一个户口，一张身份证，一张银行卡，但事实上我什么都没有，如何结婚成家呢？不过从那个时候开始，我心里就有了个底，更加努力寻亲，不为其他，就为了方珊珊。

以前王婶就说过我，她说我是一个没有根的人，一个没有根的人成不了家，找不到老婆，除非入赘。王婶开玩笑地说，如果她有第二个女儿就会考虑把女儿嫁给我，招我入赘做儿子。她那个女儿都四十几岁了。下了班，躺在床上，盯着天花板，我还会经常想起跟方珊珊的爸爸在她姐姐家交谈的那个晚上……

我敷衍过方珊珊一次，之后她就没有提见爸妈的事情了。那段时间，我们确实很忙，节假日都被工作填满，加班加点干活。她有很多订单要跟进，要处理。我从早到晚忙，忙着拣货，配货，打包装，然后搬到楼下仓库，等待装上车运走。有好几笔来自英国的大订单急需出货，全公司的人都忙碌起来。通常公司的货物远销东南亚与北美比较多，最多的是运到加拿大。欧洲的单子比较少，如果有，那就是上百万的大单子，订的全是LED灯条与电源板，可以塞满好几个集装箱。大货车停在楼下，占用了左边的马路。我记得有个集装箱是蓝色的，天空一样的蓝色，箱门上刷着很大的白色数字25——跟方珊珊的岁数一样。

我在广州港待过一个星期，看过那里的集装箱，不仅有蓝色的，还有红色的、白色的、绿色的，等等。那时候，我刚离开酒店，还没有找到其他工作，也没有找到住处，口袋里的钱所剩无几。我就在一个废弃的集装箱里住了下来。那是一个天蓝色的集装箱，颜色亮丽，看着舒服。我想，它完全可以改装成一个集装箱房子。摊开竹席，架起蚊帐，用叠起来的衣服做枕头，床就有了。要是有电，拉条电线，装上电灯，去垃圾堆里捡几张桌椅板凳，靠近箱口处装个灶台，装个水龙头，再弄些厨具，用木板隔一个小空间用作冲凉房与厕所，这样一顿改装之后，这里简直就是一个家了。想象是美好的，想着有一座自己的房子就更美好。但是每当想到美好的日子，我都会不禁感到悲伤。没有户口，没有身份证，怎么建立一个家呢？这么一想，我就又有了寻亲的理由，建立一个家之前，必须要有户口。那时正值8月底，白天太阳在喷火，根本没法待在箱子里，只有到深夜降温了我才敢进去躺一躺。炙烤之后的箱子有一股甲醛味，加上空气不能流通，异味很难散出去，闻着就很难受。躺下去也只是浅睡，很难有个舒服的深度睡眠，眯着眼，就靠着胡思乱想来打发时间。

我不是乞丐，不想住在桥底下、公园里，不想被城管驱逐，也不想被人查身份证。住在集装箱里，我随时可以卷铺盖离开，不用交房租，不用打扫垃圾。我随时随地改名换姓，今天我偷陈游弋之名，明天我偷张三、李四之名，而且偷了就偷了，不用付钱，不会被抓，不会背负罪名。但是，无论怎么变，偷了多少人的姓名，睡在哪个地方，都不会改变一个事实：我是一个彻彻底底的社会的局外人，一个生活在智能系统之外的局外人。

躺在集装箱里的那些夜晚，我会产生这样的假想：如果我被锁在集装箱，搬上货船，运往英国，会被视为偷渡者，视为非法移民吗？那些被迫离开自己的国家，漂洋过海远赴欧美的偷渡者有很多都是黑户，他们秘密计划一段别样的旅程的时候，难道不就是从走进集装箱开始的吗？一个拥有合法身份的公民，是不太可能选择走进集装箱这种愚蠢又冒险的方式，像一件廉价的物品，远赴重洋，背井离乡。我记得之前在网上看过一则国际新闻，说的是奥地利高速公路上的一辆遗弃的卡车上，运载的集装箱里惊现七十多具非法移民的尸体……每每想起这个惊悚的新闻，我便不寒而栗，那太残酷了。我生活受限，不过还没有走到这种绝境，我也不用被锁在集装箱，漂洋过海，逃到异国他乡谋生存。但我看到那些人——偷渡者、非法移民——因为身份不同而遭到拒绝、遣返，最后身陷绝境，心里就会不好受。

于我而言，有些事情经历一次就已足够，再多便索然无味了。离开集装箱的生活之后，我就很讨厌它了，不想再回忆起来，甚至靠近它就感觉有些厌恶，有些恐惧。我把打包好的货物拉到集装箱的箱口下，让其他同事搬到箱子里面，然后我转身返回仓库。我不想再进集装箱了，一步都不想进，也不想直视箱子的底部，那些不堪回首的往事我不想记住。

事实上，我是被广州港上的工作人员赶走的。有一个穿着制服、五十几岁的保安，看到我在集装箱里生火，以为我要干什么坏事，怒气冲冲地走过来，指着我说道：“你系边个？搞乜嘢？”他说着一口粤语，看我愣住的样子，以为我听不懂。接着，他用蹩脚的普通话重复问了一遍：“你是谁？在这里干吗？”我心里有点虚，随口撒了个谎，就说只是路过，就住一晚而已。他不相信，指着我的行李箱、竹席、蚊帐还有晾在箱口的衣服，继续说着难听的普通话：“一晚？你这像是住一晚吗？”他粗鲁地拽着我的手，说要带我去见负责人，给个解释。我不想见什么负责人，于是一下子紧张起来，用力甩开了他的手。他气势汹汹，朝我扑过来，想要把我顶翻，但是我的力气比他大，一使劲就把他掀翻在地。他坐在了地上，一边怒骂着我，一边掏出手机说要报警。最后我们又打架了。我不怕打架，我就是因为打架才落个今天的结局。我忘记打过几次架了，每打完一次就进一次派出所，拘留十天八天。民警又一次给我开了一张行政处罚决定书。

违法行为人：陈游弋（自报）

出生日期：1990年（自报）

居民身份证号：无

户籍所在地：无

现住地址：无

我在派出所吃过很多免费的盒饭。到了拘留所，他们也没有让我饿着，所里的伙食比外面的好吃。民警对我很友好，给我充过几次电话费，他们可怜我，想要帮助我。我跟他们一遍又一遍地说着我仅有的那点记忆中的家，以及我是客家人这样一个身份。“你怎么确定你是客家人？”一个年轻的民警问我。我当场跟他说了一句“我想回家”的客家话：“捱想转屋夸。”另一个民警听懂了，他一拍大腿，很肯定地说我一定是被人拐卖的，后面因为受伤才导致了失忆。我同意这位民警的说法。拘留到期他们就把我放出来了。有一两次我还恋恋不舍，不想离开，至少在所里有吃有喝有住，还不用花钱，出去之后又经常饿肚子了。

然而现在，当黄强告诉我，叫我去派出所跟认亲的人视频通话时，我却犹豫不决。我不是怕进派出所，而是担心那又是一场对方设下的骗局。我之前就被人骗过好几次。有一个网友说帮我找到亲人了，要去梅州见面，然后要了我一千八百八十八块的寻亲费。我坐了顺风车去到梅州，见到了那家人，结果不是。他们一家都是湖南人，而我确定自己是广东人，他们说着我完全听不懂的湖南话。然后，那个网友就把我的电话拉黑了，联系不上了。后来又有一次，有个人说可以帮我办理身份证，也要了我三千块钱的手续费，说是买酒送红包，疏通关系才好办事。结果什么都没有办成，礼物要不回来了，钱又打水漂了。吃一堑长一智。后来那些找我说帮我寻亲，但是先交钱后办事的人，我都认为是骗子。

有一次，我就是老被寻亲的事烦扰着，工作都没心思，一不留神没站稳，从两米多高的货架上跌下来，摔在了木托盘上。我的左脚膝盖砸到水泥地面上，发出“嘭”的一声。同事们吓呆了，跑过来，把我扶起来，抬到椅子上坐下。方珊珊从办公室里跑出来，看到我痛苦的表情，一下子就慌张起来，急忙说送我去医院。

“没事，不用去，回屋休息一下，涂些跌打酒就好了。”我说道。

然而当时，我都站不稳了，膝盖又麻又疼，一碰伤处就像被针扎了一样，忍不住叫出声来。我已经意识到伤势比想象中的严重。方珊珊生气了，她说我都伤成这样还嘴硬不肯去医院。我印象中此前没有去过医院看病，感冒发烧就在药店买药，打针就去小诊所。去医院看病要挂号，登记身份证，我没有。那一次，我是被两个同事抬着进医院的。方珊珊在前面引路，时不时回头看我，叮嘱我不要再啰唆了，不然她就要生气骂人了。我不敢惹她生气，她生气的样子很凶。拍完X光片，确认骨折，膝盖骨有错位，医生就建议我住院观察。我拒绝了。

包扎完，那两个同事先回去了，我跟方珊珊坐在过道的靠椅上。她的眼神告诉我，她很失望，她说没有见过像我这么固执的人。以前她就说过我的性格不仅自卑，还多愁善感，患得患失。我问她：“你为什么这么说呢？”她撇了一下嘴说，这是女人的直觉，她相信她的第一直觉。她说，我的眼神、表情、言谈、举止都在她的目光注视之下，向她透露着我的真实内心——脆弱、敏感、封闭。说完，她就得出一个结论：我的童年肯定很缺爱、很灰暗、很孤独。她就像一名法医，详细地解剖着我的身体。我也学着她，撇了一下嘴，没坦白，没承认，而我都忘记童年是什么样的了。

我问她：“这个结论也来自你的直觉吗？”

她摇了摇头说：“这个不是凭直觉，而是在过去两年多我们相处过程中看到和体会到的。”

“那么，她怀疑过我不是陈游弋了吗？她能凭直觉判断出我是个冒牌货吗？”我心里这样想道。

我不是陈游弋——这句话我说出来比她揭穿我还要难受。别人戳穿你的谎言，会让你有如释重负之感，而自我揭穿，会让人感觉你更加虚假、伪善、居心叵测，一股脑儿地谴责你、批判你，因为你把世人都欺骗了，把世人都当作傻子，以你的假面具隐瞒世人，这对别人来说简直就是奇耻大辱，很打击别人的智商。

她用不理解的目光看着我。纸终究是包不住火的。

“其实，我不是陈游弋。”我说道。我的声音尽量压低，低到让人感觉这是一句嘀咕，而不是坦白。

“你在说什么？你不是，那谁是？”方珊珊说道。她完全接收到了我这句话里传达出来的信息。

“我也不知道。”我说道，“我偷了别人的姓名。”

我欺骗了方珊珊，我厌恶欺骗，但还是欺骗了。我跟她什么都坦白过，唯独没有告诉她我的姓名是偷来的。跟她坦白的时候，我想象着不是自己在认错，而是那个真实的陈游弋，是他感觉愧疚，是他伤害了自己的爱人。我本能地想为自己辩护，想说这只是一个名字，没什么大不了的，但还没来得及开口就被她的眼泪打断。她劈头盖脸地指责了我一顿，令我无比羞愧，无言以对。那一刻，我觉得我就是陈游弋，陈游弋就是我，她骂的人就是我。但无论是我，还是陈游弋，我们都来不及挽回了。

2018年国庆假期第一天下午，方珊珊带我去了她姐姐的家里。谈恋爱两年多，我第一次去拜访她的家人。方晓晓大学毕业之后在卫生院工作过一年，之后夫妻俩一起离职出来做了家具生意。她姐夫的父母就是做家具生意的，二老资助儿子在广州创业。弃医从商后，姐夫与姐姐在番禺区大石镇家私城开了第一个店，生意不旺也不淡，后来换了供货商，加上店铺租期已到，他们就离开番禺搬到了南沙。来之前，我已经听方珊珊说过很多姐姐与姐夫的爱情故事了，他们是怎么力排众议、决定创业的，又是怎么跌跌撞撞、始终不渝地坚守彼此，最后携手走进婚姻殿堂的，等等。有一次在微信视频时，方晓晓忽然问我，跟珊珊在一起，对未来有没有周详的规划？听到这个问题我就愣住了，我被“未来”两个字吓到了。过去那么多年，没人问我未来的规划是什么，过去了无痕迹，现在寻根无踪，又怎么敢保证未来呢？未来是缥缈的，是无法规划的，我这样想道，只是不敢回答方晓晓。

“姐，哪有一上来就问未来的？过好当下不就行了嘛。”这时候方珊珊站出来帮我解围。

“你们还是太天真了。”方晓晓叹了一口气，说道。

我感觉方晓晓是在试探我，她对我的表现其实不太满意，跟珊珊交往了两年多都没有去拜访她，虽然她没有直说，但她的眼神与语气已经传达出了那个意思：我不懂人情世故。

见面那天，我没有带礼物，我拎着的礼物是珊珊买的。本来我说我来买的，珊珊说她来，她知道买什么东西给姐姐，她说她买了就等于我买了。她叫我拎着，到家了就叫我亲手交给姐姐。方珊珊可能跟方晓晓诉过苦了，她应该在姐姐那里控诉了我很多罪行——欺骗、隐瞒、偷盗、弄虚作假。后来我才知道，陪她去探望姐姐，是姐姐的意思。方晓晓要当面质问我，训斥我。

“我妹妹说的都是真的吗？”方晓晓说道，有点明知故问。

她抱着儿子，右手有节奏地为儿子拍睡。方珊珊跟姐夫在厨房里忙进忙出，她姐夫也喜欢下厨，他俩在准备晚饭。

“是。”我说道，“很抱歉。”

“我爸妈晚上就到，他们想见你，可是你这种事，我该怎么跟他们说呢？”

“实话实说吧。”我说道。

我又说了一句：“抱歉。”除了道歉，我不知道怎么回答她。

聊了一会儿，方晓晓就对我失去了耐心，不再像微信视频中那个善解人意的女人，而是变得冷漠与疏离。沉默了一会儿，她才开口说话，把话题放在方珊珊身上，聊起了珊珊小时候打架的事情。我早已心不在焉，任她自言自语。在此之前，方晓晓提过日后让我来家具店帮忙的事也没有下文了，她没有提起了。

下午五点半，她姐夫出门去了，开车去广州南站接她爸妈。她爸妈打算在广州度过国庆假期，也说了顺便见见我。来姐姐家的时候，方珊珊没有事先告诉我要见她爸妈。所以，我什么准备都没有。等待她爸妈的那一个小时里，我诚惶诚恐，因为紧张与不安，悄悄地上了几次卫生间。听到方晓晓说她爸妈已经到了楼下，我又起身去卫生间洗了把脸，望着镜子发了一会儿呆，好让自己平静下来，保持清醒状态。

我有些多虑了。她爸妈都很随和，说话聊天面带微笑。聊了一会儿，晚餐时间就到了。饭桌上的气氛很融洽，她爸妈跟方珊珊、方晓晓有说有笑，满足了我对幸福家庭的幻想。她姐夫忙着应付不吃饭的儿子。我则沉默不语，听着他们闲聊。然后，她爸妈问到了我跟珊珊是怎么认识的，又是怎么走到一起的等问题。方珊珊抢答说，她以前已经说过了，不用再说了。她爸爸看着我，他说想听听我说的，他叫珊珊不要打断他的话。我的沉默被打破了，于是随了他的意思，把我跟珊珊之间的恋爱过程讲了一遍。我耍了点心思，避重就轻，完全不提我过去偷别人姓名生活、住集装箱等那些难以启齿的丑事。但是我看得出来，她爸爸对我说的话有所怀疑，好像看穿了我的那点伎俩。不过，他没有立马揭穿我，没让我丢面子，而是若有所思的样子，耐心地听我说完。我以为他会接着我的话继续下去，但是没有。方珊珊转移了话题，聊起了爸妈的近况。她爸爸的皮肤是铜黄色的，她妈妈的皮肤比较白，是那种健康白，二老坐在一起，看起来年纪完全不搭。方珊珊悄悄地告诉我，她爸爸是因为当年去马来西亚才晒成这样的，回来之后就再也没有白过，而她妈妈年轻时皮肤好，后来学着保养，上了年纪也还会显得白些。

晚饭过后，我们坐在沙发上，围着茶几，一边吃水果，一边聊着方晓晓家的家具生意。那两年，家具行情不太好，他们有转行的念头，考虑做服装出口贸易，因为他们在泰国、越南、马来西亚等国都有朋友，认为东南亚有市场，赚钱的概率很大。不过，他们还讨论了另一个方向，近年来，电子产品以及零件的市场越来越好做，远销海外，利润也大。所以，夫妻俩一时还拿不定主意。听着他们在聊生意，我也搭不上话，保持沉默。聊过一会儿，方晓晓就说带妈妈出去逛街，她姐夫抱着孩子跟着下楼去了。我也想跟着去逛街，离开屋子，但是她爸爸叫我留下来聊聊天。他说见我就是他来广州的目的之一。方珊珊留下来陪我，坐在我的左边，她爸爸坐在我的右边。两张沙发成直角。我们简单地说了几句近况，当作进入主题之前的闲聊。

接着，他就进入主题：“这么多年你都没有身份证，日子肯定不好过，那是怎么熬过来的？”

我猜到了他会从我的身份证问题开始聊起，这是我最大的困境之一，也是急需解决却一直解决不了的难题。我沉思了几秒，看了一眼方珊珊，本想让她主动替我回答，因为她知道我的过去，知道如何应付爸爸，但是她很安静，双手放在膝盖上，看着我，等着我的回答。

“我忘记是从什么时候开始难熬……”我在说出“熬”字时忽然停顿了一会儿，“刚开始并没有那么困难。那几年没有身份证也是可以买到车票的，电话卡不用实名登记也是可以用的……总之没有现在这么多限制。”我说得言简意赅，点到为止，因为他一直在看着我，像在审视我，让我有些紧张。我的目光就盯着桌上的茶杯。杯中的茶叶在水里起起落落。

大概2006年，我在广州服装市场做过搬运工，薪资日结，做了一年有余。那几年，这行情也不那么好做了。后来我去了二手市场卖电脑、手机以及内存卡，从东莞进货，卖到湖南、江西等地。为了避开城管检查，我经常换地方住，到处跑。2008年以后，身份证查得很严格了，买票坐车要证件，住酒店也要证件。从那时起，我的大部分时间都留在了广州，除了此地，我很难在其他地方生活。

“听珊珊说，你还在寻亲？”他问道。

我说是的，找了这么多年还没有找到，不知何时找到。

“你也是客家人？”他的身体往前倾了一下。

我说是的，虽然不知道家在哪里，但我确定自己是客家人。不过，我没有跟他说客家话。我们见面至今都没有说过一句客家话，好像这是我们之间的默契。

“我想尽快找到家人，然后上户口，这样就可以解决身份证的问题了。”我补充道。这像是一句承诺，表明我在努力改变现状，而且是为了珊珊的幸福而改变。他听到我这句话就往后靠着沙发，若有所思。

当年他去到马来西亚才一个星期就不见了护照，他以为搬家的时候遗失了，但后来才知道是被叔叔的员工偷去了。偷走他护照的人也是客家人，来自梅州大埔县。在他叔叔的橡胶园里，大部分工人都是客家人，他们的祖籍大多在广东的梅州、东莞、清远以及惠州，其中惠州客家人最多，有少部分来自福建永定。20世纪60年代，他叔叔在锡矿行业干了两年便离开，然后在印度人经营的橡胶园里找到一份工作。三年之后，他叔叔利用与马来人的利益关系，赶走了那个印度人，正式接手橡胶园的生意。那一年，他叔叔才三十六岁。当时在马来西亚，橡胶业还很兴旺，有市场需求，他叔叔很快赚到了钱，这个好消息传回到了老家。当时他还小，他爸爸虽然有心想要投奔弟弟，但国内正处于“文革”时期，他爸爸没有答应他叔叔的邀请，不想惹祸上身，连累家人，最后打消了那个念头。

到了20世纪80年代初，人造橡胶已占据国际市场，天然橡胶逐年走向没落，他叔叔的橡胶园也开始衰败，这个不幸的消息却没有传回老家。叔叔的神话还在老家流传。在橡胶园里，最大的决定权不在他叔叔那里，也不在其他客家人那里，而是掌握在马来人的手里。为了避免惹事，为了维系橡胶园的一切，他叔叔聘请了两个马来人，授予他俩掌管事务的权力，给当地人留下了亲和的印象，由此也给橡胶园带来了长达十几年的和平稳定。到了马来西亚政府实施原住民优先政策的末期，也就是他投奔叔叔的前后那几年，橡胶园已经变得冷冷清清了，那两个管事的马来人眼见捞不到好处也走了，大部分员工都离开了。

护照被盗，给他造成了极大的困扰，他没敢出去找工作，怕遇见警察突然检查。他不敢把这个消息告诉家人。他跟着新村的同乡做了几个月的香骨，在叔叔的介绍下，转行走进榴梿园。在老家，他姑姑有个水果摊，小时候他吃过不少姑姑家的水果。不过，他第一次吃榴莲还是在马来西亚。在榴梿园工作了一年后，他向叔叔借了一些钱，在乌鲁冷岳县呀吃大街找了一间二十多平方米的商铺，干起了水果生意。没料到生意火了。有一天，叔叔上门来找他，建议他找个马来人来携手管理店铺，可以避免一些不必要的是非。但他不懂叔叔的善意，婉拒了叔叔的建议。他雇了一个清远籍的客家人，一个二十出头的女人——后来成了他的初恋。没过多久，两个马来人找上门来，指责他抢了他们的生意。双方发生了矛盾。当地警察查到他的店里来，他没法出示护照，也没有任何身份证明。以前他就想要办一张当地人的身份证或者买一张出生证明，关键时刻可以保身。他找叔叔帮忙，再找客家人的会馆做担保，给当地的警察送礼物又给红包，花了不少钱，但还是没办成。最后，他的水果店就被

关了。

几天后，他在呀吃大街突然被三个警察带走，理由是非法入境。他女朋友毫不知情，警方并不相信他的护照被偷一事。他被关了三天他叔叔才得知此事。自从橡胶园没落之后，他叔叔就失去了马来人这个靠山，遇到困难还得求助于会馆。他被保释了出来，同样花了不少钱。他开水果店赚到的钱都藏在隐秘的地方，没有被搜到，也没让别人知道，就连女朋友与叔叔他都没说。回到新村，他向会馆提出了最后一次求助。一个星期后，他得到了一张机票飞回了中国。

他说完早年的经历，轻轻地舒了一口气。我们都没有说话。沉默片刻后，他才说道：“我没有跟那个女孩告别就离开了马来西亚，是此生一大遗憾。现在想想，如果当初不是因为身份护照的事，我今天过的应该是另一种生活，陪在我身边的会是其他人。”我赞同他说的这一点。我握着方珊珊的手，看着她爸爸，点头表示认可他的话。不过，他忽然苦笑了一声，令我感到不安。

“你现在的处境跟我在马来西亚的时候有点像。那段日子很难熬，很迷茫。”他说道，“从一个父亲的角度考虑，我不希望看到我的女儿日后跟着你吃苦，她没有义务去承担因为你的原因而带来的苦。”

我们最后陷入了漫长的沉默。方珊珊没有为我辩护，她跟我一样赞成她爸爸说的话。她默默地坐在我身边，目光在茶桌上游离，听着她爸爸婉拒了我们的未来。

那天晚上，她爸爸还跟我们说了很多话，说完自己的经历，他整个人看起来似乎放松了许多。他说，如果从他叔叔那一辈人下南洋谋生的时间开始算起，那么如今在马来西亚生活的客家人已经延续到了“客三代”“客四代”，早年那些为了逃避战争，漂洋过海去马来西亚挖锡矿、割橡胶的客家人都已经不在人世，而他们的子子孙孙，那些“客裔”们，依然认同自己是客家人的身份，依然人在哪里哪里就有宗祠，依然有着讲客家话的习惯，依然保留着逢年过节拜观音、拜盘古、拜玉皇大帝的习俗，并且将那些习惯与习俗延续世世代代。

那天晚上，我回到出租屋已经将近十二点。方珊珊没回来，她留在姐姐家，要陪爸妈过国庆。国庆节之后，方珊珊就搬走了，她请了一个长假，同时提交了辞职申请，此后再也没有回来。她已经不想再面对我，而最应该离开的人其实是我。我竭力挽留她，恳求她不要离开，但是无济于事，她说她接受不了我欺骗了她三年这样一个事实，她还说，她不确定跟着我是否有未来，即便考虑结婚，我没有户口、没有身份证，也给不了她一个家。我们住的那个房子是用她的身份证登记的，她说她会跟房东说明一切，让我继续住下去，不用搬进公司的破宿舍里。我说，她离开之后，我也不会住太久了，很快也会离职，搬回以前那里。她没问我离职后找什么工作，连劝一声不要随便离职的话都没说了，以前她可是怂恿我离职去她姐姐的家具店上班的。她搬到了姐姐家，姐夫开车来拉走了她的行李。她去姐姐的店里帮忙。

2019年初，我从那家电子配件公司离职。我离开时没有像她那么复杂，她还要办理离职申请，把接手工作的事安排妥当才可以走，弄不好可能产生纠纷。我跟公司就没有签法律规定上的合同，所以离开时很简单，不用办理什么手续，提前三天口头解约即可。这种没有法律保障的劳资关系，在一定程度上最适合我。不过想想，我的生活原本就没有什么保障，何况工作呢？随后我也搬走了，搬回到我上一个房东那里，距离不远，隔着两条街。那个房东不要求我有身份证，有钱交租即可入住。楼上的王婶是后来才搬过来的。王婶搬过来之前我们就认识了，她的早餐店就在我们上班的路上。我跟方珊珊经常在王婶的店里买早餐。

我的行李塞满了两个大箱子，大部分是衣物，还有一些是生活日用品。我把方珊珊买的电磁炉与电饭煲留在出租屋，用了比较久，不想要了。但我拿走了九成新的小电扇与新买的电水壶。

我还戴着她送的小叶紫檀手串。分手之后，我想过还给她，但是还想再给自己一个复合的机会，把它留下来，将来我找到亲人，就戴着它去见她。其中一颗珠子已经裂开，有时候抬手擦汗，就会闻到淡淡的檀香味。那个味道就像从她身上散发出来的。这条手串是方珊珊从姐姐的家具店里拿的，她说是香港的供货商赠给姐姐的开店周年礼物，除此之外还有一些小雕塑品，比如雄鹰木雕、弥勒佛木雕等。方珊珊从姐姐那里要到了这条手串，把它作为我们恋爱两周年的纪念礼物送给了我。小叶紫檀原产印度，被元朝的一位叫作亦黑迷失的航海家带入中国，当作贡品献给朝廷，属于舶来品。这是方珊珊告诉我的，她是从姐姐那里听来的。其实我最想知道的是，这样一个漂洋过海来到中国的“移民”，他有进入集装箱的经历吗？是合法“移民”还是非法“移民”呢？不管怎么说，我觉得这个舶来品戴在我身上有一半合适，因为都是背井离乡；但有一半不合适，因为它有根可寻，而我飘飘无所似，宛如幽幽一身影。

我不是陈游弋，我叫陈游弋而已。

我答应黄强明天下午去派出所跟认亲的人视频见面。他问我还犹豫什么，我也说不上来。跟方珊珊分手后，我寻亲的目的其实更加明朗了，寻根的意义也更加具体了，就是要找到亲人，落户口，办理身份证，挽回珊珊。黄强跟我一样，没有放弃，我每次出远门都向他借钱，他不跟我一起去，他在网上帮我寻找，他请了几个网红帮忙，还请了媒体记者，帮我上过新闻，登过报纸，但还是没有结果。后面又来了由志愿者组成的寻亲团。

有一天晚上，黄强带着一男两女来到我的出租屋，他们拎着一袋水果，一箱纯牛奶，一包大米，一瓶花生油。他说他们是广州最强的寻亲团，因为看过我在抖音上的视频，知道我的困难，所以特意来帮我。黄强介绍说，过去六七年，他们帮助很多失散的人找到了亲人，他觉得他们可以帮我。他领着他们进屋，却没有征求我的意见。他们把东西放在贴着废报纸的折叠式的桌子上。

我拉着黄强走出门口，悄声说：“你怎么不打招呼就带人来我屋里？你不怕这些人是骗子吗？”

黄强一手搭着我的肩膀说：“我这也是为了帮你。我核查过了，这个寻亲团绝对信得过。”黄强轻轻地拍了一下我的胸膛，然后把我拉回屋里。

我住的是一房一厅，空间小，光线暗，举起手就可以触摸到天花板，白天也要开灯，因为阳光从来照不进来，每个月都很费电。房子的隔音不好，常常听到楼上传来咚咚的响声。王婶总是半夜起来准备店里的事。我睡眠不好，有响声就容易醒来，睡不着就想发脾气，但我又不能上去骂王婶，只得忍住。我也不欢迎外人走进我的出租屋——长着霉斑的墙，破了皮、露出棉絮的黑色沙发，沾着油渍的电磁炉，生了锈的电水壶，主机轰轰响的二手电脑，结了蛛网的厨房，洗涤槽里堆着中午没洗的碗碟，一个在楼下垃圾堆捡回来的木柜子，上面放着水杯、插座、钥匙、剪刀、垃圾袋、蚊香盒、电动剃须刀、打火机。我偶尔抽烟，但不上瘾。以前我每天抽，但在疫情期间失业了一段日子，没有收入，没闲钱买烟，就慢慢控制住了。我不想让别人看到我个人的生活场景。以前方珊珊说我住的屋子有点邋遢，不爱卫生，跟她在一起的时候，我改了一些不好的生活习惯，但有些改不了，根深蒂固。

男志愿者从布袋里拿出一个微型录像机，询问我们是否可以录像。在征得我与黄强的同意后，他笑着道了声谢谢，然后把镜头对准我们三个人。穿着白色衬衫的女志愿者询问我，穿着休闲T恤的女志愿者拿着笔，把笔记本搁在膝盖上，快速记下关键词，梳理我们的对话。黄强站在一旁进行着抖音直播，他不想错过每一次增粉的机会，重要的是还能直播带货。他后来告诉我，这三个志愿者早就关注了他的抖音，他们都在关注着我寻亲的事。我也发现，他们关注了我的微博，还给我点过赞，在评论区留过言，只是我没有留意到。我跟他们也没有互关。黄强批评我做人不厚道，他说别人关注我，关心我，互关就是一种尊重与礼貌的行为。我没有照他说的做。我以前遇到一个微博大V，他先关注我，然后发信息说他看了我的视频，可以帮我寻亲，有偿价三千六百八十块钱。我以为微博大V有信誉，有资源，容易找，就答应了。见了面，交了钱，寻了三天，大V忽然消失了，把我的电话、微博全拉黑了。他骗走了我的钱。

被骗多次之后，我的前房东就带我去营业厅办了一张电话卡，身份信息全是他的，人脸识别也是他的。我用这个电话卡用了好多年，至今都没有换过。有一次，我跟人争吵，打架，把手机摔烂了，但离开后又返回去把卡捡了回来。搬走之后，我就再也没有见过前房东，现在他的那栋楼房已经交给他儿子管理了。我试过去营业厅登记，想要替换成我的人脸识别，最后因为人与卡无法统一而失败。我找过现在的房东帮忙，叫他帮我办理一张新的电话卡，但他拒绝了。所以，但凡任何需要身份验证，需要人脸识别的步骤，我都无法完成。

在医院里坦白的那个晚上，我还告诉过方珊珊，我不仅偷过陈游弋的姓名，还偷过很多人的姓名。具体来说，我偷过很多人的身份证。那是2012年，我离开黄埔的那家超市之后，游荡了半年有余。那半年时间里，我专门偷别人的身份证拿去卖，四百块钱一张，专卖给我身边那些没有身份证的黑户们。我清楚地知道广州哪里有需要身份证的人，他们大多隐身在各个批发市场或者小作坊，需要一张身份证来“护身”。我的客户就在各处的街头巷尾。他们大部分人与我有一样的命运，同病相怜，而我卖出一张身份证就像给了对方一张治病的药方，疗效显著。当卖出第一张身份证之后，一传十，十传百，很多人就主动来找我了，其中有熟人，有陌生人，有年轻的，有年老的，不管是男是女，凡是有需求的，都来找我。我在那个时候都快成了他们嘴里的“恩人”。我把他们的名字一一登记下来，预收每人一百块订金。

有人不乐意了。我点着手指算给他们听：“公交费、饭钱、跑腿费、时间费，还有可能被抓之后的保释费以及造成的精神损失费等，这算下来收一百块已经是最低了。”

他们坑不到我，他们需要身份证，他们有软肋，这点毫无疑问，所以大部分人给订金给得比较爽快。我收到的第一笔总订金是一千块，我视之为创业的第一桶金。之后，我沉迷在获得身份证的期待里，日夜游荡在广州火车站广场上以及周边，吃在那里，睡在那里，坐在那里，守株待兔，白天化身帮人拉行李的“走鬼”，晚上就伸出贼手，对熟睡的人下手。有时候，我不得不跟民警玩猫抓老鼠的游戏。有一次，我被抓进派出所，罪名是我在广场上替人拉行李，扰乱广场秩序。民警叫我登记身份证，我就说没有，被人偷了，也不记得号码了。然后他们又叫我到前台打电话给家人来赎我，我又说没有家人，我是一个流浪汉。我就这样跟他们拉扯，磨耐性，他们也不能把我怎么样，不可能因为我给人拉行李赚点钱就给我治罪。磨了一个晚上，到了第二天早上，民警警告了我一番，就把我释放了。他们建议我去救助站，兴许买张火车票可以回家，但我没有去。我回到广场上，继续用各种方式来偷身份证，以此谋生，虽然每天都能收获三四张，一个月能有上百张，但还是供不应求。

“你想象不到，一张身份证对我来说意味着什么。”我对方珊珊说道。

我摸着戴在手腕上的小叶紫檀手串，平心静气地看着方珊珊。她一直在注视着我，目光里充满了失望。

我说：“有了身份证就意味着可以办理社保，可以办理银行卡，可以买到车票，可以玩游戏，可以点外卖，可以玩抖音，可以上淘宝购物，还可以找一份体面的工作……这样我就不用在火车站广场上给人拉行李，也不会找不到地方租房子，也不用睡集装箱，更不会被人误以为是逃犯而拉着去派出所。”

我确实靠卖身份证赚到了一些钱，但我从未拥有过属于自己的一张身份证。

当黄强带着寻亲团的人来到我这里，他们口口声声说帮我寻亲，帮我解决户口以及身份证等问题的时候，我其实没有抱什么希望。我受骗过，也骗过别人。不过，他们还是帮我做了一些实在的事，将我的资料录入寻亲平台的数据库。几天之后，他们再次来找我，说初步有结果了，他们认为我是广西桂林那一带的人，说可以带我去那边找一找。与以往不一样的是，他们不要我的寻亲费，但是有个条件，寻亲成功之后要用我的照片挂在他们的寻亲平台上使用三年。我想了想还是拒绝了，因为他们在变着方法来利用我。黄强知道后气到差点把我辞掉。

“你活该一辈子找不着家。”黄强怒道。

后来，我还是去了黄强说的江西赣州那边寻找过。他托跑长途客车的朋友顺路载我去了他规划的目的地——龙南县的一个小镇。我寻了三天，带在身上的两千多块钱被人偷了。绝望之下，我打了一个电话给黄强，说我可能回不去了，身上的钱都被偷光了，也饿了两天了，不如死在路上算了。黄强慌里慌张劝我不要乱来，留得青山在，不怕没柴烧。他叫我找个小卖铺，叫老板加他的微信。老板加了他的微信。他转了三百块钱到老板的微信里。那个老板收钱后开始谈条件了，说提取现金要收三十块钱的手续费。趁火打劫，我也只好答应了。就这样，我拿到了二百七十块现金又坐上顺风车回到了广州。

黄强说他要陪我一起去派出所见认亲的人。我说认亲的人是我，又不是他，不用跟着我来。他不乐意了，说要不是因为他在抖音上号召网友帮忙，我至今还找不到家人。他想在我视频认亲的时候开直播。但他忘记了那是派出所，不是他的无拘无束的直播间。民警制止了他。他一边道歉，一边收起手机与直播支架，坐在一旁看着我跟屏幕里的那个上了年纪的女人。那个女人的年纪跟方珊珊的妈妈差不多，只是面相要老一些，她的两鬓上有白发，穿着薄薄的花衬衫。她也在派出所，身后站着两个民警，还有她的三个亲人，一个是她的丈夫，一个是她的儿子，还有一个是她的女儿。她先说话，打破了僵硬的沉默。她用客家话叫了一个名字“小兴”。我没有任何反应。她说我的小名叫小兴。我问她，我姓什么？她说姓卢，全名叫作卢伟兴。我心里嘀咕着：卢伟兴，一个陌生的名字，我从未偷过姓卢的名字。她指着后面依次说，那个是爸爸，那个是大姐，那个是哥哥，大姐的小名叫小和，哥哥的小名叫小万。她说我们三姐弟的名字都是在卢氏宗祠里面取的，选自“家和万事兴”这一句话。她停下来，看着我，等着我说些什么。我一直没开口，一下子不知道如何说起。她接着说，我长得像爸爸。她丈夫就凑过来看着屏幕，跟我挥手打招呼。他有点瘦，中等身高，皮肤有点黑，是常年在太阳底下晒的那种黑——他让我想起了把我从集装箱里赶出来的那个男人。他长着一个高鼻梁，我是塌鼻梁，妈妈与大姐都是塌鼻梁，哥哥是高鼻梁。

我问她是在哪里看到我的，她说是哥哥玩抖音看到了我的视频，他觉得像自己，就想到了失踪多年的弟弟，于是他带着爸妈到当地派出所报案了。我问她，家在哪里？她说了家里的地址。那个地方我没有去过，属于韶关市的一个小镇。

我问她：“家门口有榕树吗？”

她说：“有。”

“有河吗？”

“有。”

“有水电站吗？”

“有。去年被大洪水冲坏了一角，还在修。”

我迟疑了一会儿，再问她：“我是哪一年出生的？”

她想了想说道：“1986年4月26日。今年虚岁三十八了。”

我愣住了。我觉得她记错了，那天不可能是我的生日。

我反问她：“你有没有记错日期？”

她说不可能记错，哪有亲妈记错儿子出生日期的。

我想她不会骗我，不过我真的想告诉她，她肯定记错了。我怎么会是那天生日呢？但我又什么都没说。我们陷入了沉默。她或许在我身上看到了不一样的东西，她一会儿凑近屏幕打量着我，一会儿左右两边看着身后的家人，可能发现我的耳朵跟他们的不一样。我的耳垂比他们的都要厚。我是单眼皮，哥哥是单眼皮，其他人都是双眼皮。

姐姐也凑过来看了看，然后问我：“难道你一点都不记得以前的事情了吗？”

我说还有一点点，但是几乎忘记了。我不是要故意隐瞒，而是失忆所致。我记得被人砍伤了，记得那一年，但是记不得那一年之前的经历了。我转过身去，背对屏幕，一点点撸起衣服，露出背部的伤疤给他们看。爸爸一下子从凳子上站起来，往前走了两步。姐姐往后靠，捂着嘴，瞪大了眼睛。哥哥忽然前倾了一下身体，眉头紧锁着。他们好像不敢置信。我拉下衣服，回转身来，看到她已经流泪了。我问他们，既然认为我是他们的儿子，为什么当年没有来找我？这时候，爸爸才凑近屏幕，替妈妈解释，他说，他们找了好多年，而且报警了，但是一直没有下落。爸爸说，我是在韶关市区失踪的，那是2000年1月下旬，春节前一个星期，他们去市区买年货，人多热闹，我就走丢了。他们认为我被人骗走了，骗去搞诈骗了。他们没有放弃寻找，找了三年，之后遇到了非典，就中断了。疫情过后，他们才重新再找。有一天，他们听到同乡的人从广州回来说，很多搞诈骗的人都被抓到东南亚去了，尤其是缅甸与泰国，去到国外的全部都回不来了，要么被打残了，要么被打死了。找了多年以后没有找到，他们就信了我是被人拐到国外搞诈骗，死于非命了，所以最终放弃了。

我问她，那为什么没有给我上户口呢？网上都查不到我的信息。

她叹了口气说，我是超生的，家里有大姐与哥哥，为了多一个儿子，她躲着怀孕，偷偷地生，生出来之后又怕罚款，所以迟迟没有上户口，直到我上学了才上了户口。那时候家里比较穷，我学习成绩差，还经常跟同学、跟社会上的混混打架，有时候打得鼻青脸肿，我不是读书的料，所以只读完小学就辍学了……这时候，哥哥凑近屏幕，接过妈妈的话，因为妈妈数次哽咽，说话有些颤抖了。哥哥说，前前后后，家人找了我至少四五年时间，直到大姐出嫁，他也结婚成家，都生了几个小孩。有一天，他去派出所给孩子上户口，就在民警那里问了我的下落，还是一直没有结果，他觉得我肯定不在世了，于是听了民警的建议，不要占用户口簿的页面，就同意给我销户了。

哥哥说完就退回到座位上了。妈妈擦拭着眼角的泪水，已经说不出话来。我不确定她说的那个人是不是我，不过这个说法可以解释我过去遗忘的遭遇。说完之后，我越看越觉得我跟他们似乎长得有些相像。当我想要说什么的时候，我这边的民警忽然走进视频里，他说认亲的那边已经采集了血样，是不是亲属关系，明天下班前化验结果出来，与我的DNA对比就知道结果了。我们都点点头，跟民警道了声感谢。接下来，她问了我一些生活上的问题，问我过去二十几年是怎么过来的。我说一言难尽。我简单地答了几句，主要讲了最近几年的生活，然后就结束这次视频通话，各自回去等结果。

晚上我没有回店里上班，黄强给我放了假。我去了学而优书店。那天是星期一，没有讲座，没有免费的美食，三楼会客厅的门是锁住的。不过，我去书店不是为了听讲座吃东西，而是来找那本《切尔诺贝利的悲鸣》。一晃眼过去八年，书店的布置变化不大，多了些绿萝之类的盆栽。我找了许久也没有找到那本书。我有些着急，好像找不到的不是一本书，而是一个遗失的人。我问了值班店员，她告诉我，那个版本早已经下架，然后推荐我去看新的版本。她走到外国文学书架，拿了一本黑色封面的书走回来，把它递到我面前。我接过书，看着封面，书名已经翻译成了《切尔诺贝利的祭祷》。换了一张面孔，我感觉有些失望。我不要“祭祷”，我要“悲鸣”，一种宣泄胸中苦闷却难以言说的悲鸣。

我抱着《切尔诺贝利的祭祷》在书店里睡着了，我没有翻开来看，拿到书坐在地上，靠着书架就犯困了。以前我老是做梦，中午打个二十分钟的盹也会做个短暂的梦，现在少了，不过还是模模糊糊做了一个小梦……是那个女店员叫醒了我，她说要整理书架，我靠在那里碍着她工作。我没买那本新版书，我不会把一本充满灾难的书带回屋里。认亲的人告诉我，那天是我的生日，我的生日是那天，我的生日竟然是一个灾难日，专家说要消除那场灾难对周围环境的影响需要八百年，现在已经过去三十八年了，那场灾难仍在继续。我的灾难呢？它该结束了，明天就让它结束，明天就是最后的期限。

我把那本写满灾难的书放回书架上。

回到出租屋已经晚上八点多，我肚子很饿，但是不想做饭，抽风机坏了，一做饭屋里就充满油烟味。以前我不觉得油烟味很难闻，但是今天我想起那股味道就觉得恶心。方珊珊喜欢下厨，她说也不知怎么就很享受在厨房的感觉，所以我们同居那两年多时间里，厨房是她的阵地，一直保持干净整洁，没有异味。餐具调料都放在固定的位置上，都有标记。她担心我下厨的时候弄乱那些瓶瓶罐罐，或者认错调料，所以她在一些瓶子上贴了小纸条：味精、酱油、食盐、料酒……

她说，可能是爸爸遗传给她的“下厨”基因，不然怎么会喜欢在厨房里摆弄锅碗瓢盆呢？

我说，倒不如说是遗传了擅长持家的基因。

我走进那间小厨房，忽然讨厌起了那些调料散发出来的酸味。洗涤槽的槽壁积着油污，这是方珊珊非常讨厌的事，她看不惯那种污垢。我拧开水龙头，挤出洗洁精，用刷子使劲地刷槽壁。刷了几遍我就放弃了，那些积了好几年的污垢已经与槽壁黏为一体了，很难擦干净了，就像人身上有了污点一样，想要洗白确实艰难。我把还没有用完的酱油、料酒、食盐与花生油都扔进垃圾桶。明天之后我就不想用它们了，因为明天将是我崭新的一天。

我去街上打包了一碗牛肉丸汤面回来吃。那家面店老板比较吝啬，经常偷工减料，去年10月，疫情管控期间，因为没有给我调料包而吵过一架。老郭的店就在对面，他也跟我吐槽过，他说以前不是那样的，是疫情之后才变得这么抠搜的。他家店里的汤面确实很美味，但那次吵过后我就没去他家店里吃了。如今，他还是一样吝啬，还是会被老郭吐槽，我不问他还是不给我调料包。不过我不生气了，不计较了。取餐时我面带微笑，点头道了声谢谢：谢谢他的面，谢谢他的汤，谢谢他的吝啬。

我把面全吃了，把汤一滴不剩地喝了。

躺在床上，迟迟不能入眠。我想起来，原来没有记下认亲的人的联系方式，民警也没有给我，我忘记问妈妈要了。此时此刻，我想跟他们说几句心窝里的话，没有现场认亲，觉得有点后悔。有人肯认我这个无家可归的人为亲，那么我应该感恩，这都是命运的安排。我已经接受了命运的安排，有了一个摆脱过去、重新来过的机会，它可以给我一个户口，一张身份证，一个合法的身份，从此成为一个有迹可循之人了。

我很想把这个好消息告诉方珊珊，告诉她爸爸：我即将有户口了，即将有身份证了。为了珊珊，我一直努力找回真正的自己，找回我的家。倘若这样的机会提早几年，早点办到户口与身份证，她爸爸就不会反对我们了，就不用担心我与方珊珊的未来了。明天之后，我就有了未来——这是我以前不敢相信的事。如果他们听到这个消息，会为我开心，再给我机会吗？我查看了一遍手机，居然没有她爸爸的联系方式，连电话、微信、抖音都没有。我记得方珊珊说过，她爸爸不喜欢玩抖音、微信等软件，他闲着没事做就逛公园，跟一些老人下棋打牌。不过，餐饮店的事情就够他忙的了。

我点开方珊珊的微信，看了一下她的朋友圈，上面横着一条冷酷的短线。过去几年，我都在看着这条短横线，想过有朝一日它能消失，从此开启我们新的爱之旅程与记忆之门。那时候，她将会重新接纳我，她爸爸也将对我放下偏见，包容我的过去。我努力寻亲的这几年，就是为了等待这一天的到来。

那晚我睡得很舒服，第二天很早起床。我以前起床先是自己做早饭，吃完再去上班，但是那天早上我什么都没有做，而是穿上新买的衣服出门到街上的早餐店里堂食。老郭坐在店门口剪花枝，捆扎出来的一个个花束放在橱窗下的小篓子里。我朝老郭咧着嘴笑。

“小陈，听说你找到家人了？”老郭也笑道。

我点点头，停下来，蹲在一堆花束前面。那里有玫瑰、百合、郁金香、满天星，就像置身花丛之中。我说：“我来帮你扎几束。”

我挑了几朵玫瑰与一小把满天星，抽了一张金色的包装纸，动手扎起来。老郭在一旁看着我，等我扎出来之后，他看着不合心意，就劝我停手，说不要弄坏了他的花，贵得很，他要亲手扎。他今天接到一个大单，客户订了三十六束花，要给某家公司搞周年庆活动，中午十二点来取。我问他能不能也给我扎一束好看的，就扎一束百合加玫瑰，我想送给家人。老郭一边扎一边说可以，一束四十八块。我忽然停下来，把手里的百合花与玫瑰放回到原处，然后摸了摸肚子说，我的肚子咕咕叫了，先去吃早餐。他无暇跟我闲扯了，我也无心帮他扎花了，他以前从来没跟我要过买花的钱，然后我起身离去了。

王婶在早餐店里捞着面，招呼着来来往往的客人，有点忙不过来。她丈夫在屋里收拾碗筷，擦桌子，虽然只剩一只手，但是干得很勤快。王婶也知道了我去派出所视频认亲的事，她也刷到了黄强昨晚更新的抖音视频——那是黄强偷拍的，场景经过打码处理，看不出是在派出所。

她一边捞着锅里的面条，一边问我是不是真的找到家人了。

“是啊。”我说道，“不过今天下午才知道真假。”

“警察找的，肯定是真的。”王婶笑着说。她把捞出锅的面倒入白色瓷碗里，撒了一把葱花，淋了一勺酱油，转身端到身后的客人面前。我买了一个菜包，然后默默地看着笼里的肉包，用眼神提醒她，以前她收了我这么多一毛两毛的零钱，承诺过要多给我一个肉包的。但此时她忘记了。

我去了地铁站旁边的肠粉店吃了一盘石磨肠粉，那是我跟方珊珊以前经常去的地方。吃完之后，我另外打包了一份，拿回店里请黄强吃。他请我吃的第一餐就是石磨肠粉，不过不是这家店的，而是点外卖。这些年因为寻亲花了不少钱，至今还欠着黄强大概一万块。昨天认亲完之后，他还暗示了我一下：“以前借给你这么多路费，这次终于找到家人了，是不是该请我吃东西呀？”我的新衣服也是他帮我买的，胸前的图案是一个孤单的虎头，没有任何品位。他在抖音上有商店，在卖衣服，压了不少库存，从虎年卖到兔年。虽说是他主动帮我买的，但是这钱还得给他。他有一本巴掌那么大的记账簿，除了记录着供货商的款项，还记下了我向他借每一笔钱的明细。他生怕我认亲之后不认账，要留个证明，不过我没有按手指印，要是我赖账他也奈何不了我，但我不是欠钱不还的人。

去到店里时，黄强跟一个兼职生正在摆货架。我把早餐放到收银台上说：“强哥，请你吃肠粉，石磨的，比你以前买的还要好吃。”

“知道请我吃一回了，不吝啬了。”黄强笑着说，因为嚼多了槟榔，他的牙齿变得焦黄，“以后有家了，有亲人了，不要那么没心肝忘了我的好。”

“不敢不敢，你是我老板，没有你的帮忙就没有我的今天。”我客套道。

黄强问我晚上要不要去庆祝一下，下馆子吃一顿。我说晚上有事，要收拾一下衣物，顺便收拾一下房子，打算明天早上就启程回家。说到“回家”，我感觉心里舒畅多了。以前我只有出租屋，没有家，明天就有家了。黄强拿出手机就说，他要帮我联系熟人，明天早上给我留个座位，搭个顺风车送我回家团聚。我说这样最好不过了，道了声谢谢就回出租屋。

我把房间打扫干净，整理好行李，再到楼下的都城快餐店吃了午饭，然后回屋里午休了。没有做梦。手机保持开机。等待一个电话的到来，让回家的铃声把我从睡眠中唤醒。我醒了。手机静悄悄的，没有来电记录。

此时已是下午五点十五分，再等等，十六分，再等等，十七分、十八分。等到五点二十分，我就打了一个电话给昨天那个叫我们回家等消息的民警。电话那头“嘟”了几声，他就挂掉了。五点三十分，民警打回了电话。

“您好，警官。”因为有点兴奋，我停顿了下来，稍微深吸了一口气，平复了心情，才自报姓名，说了致电缘由。“出结果了吗？”我问。

“刚问过。有结果了。”民警说道。

“我们是亲人吗？”我追问道。

话音刚落，我仿佛看到我的心生出了一双翅膀，飞到了远方，在一个我既陌生又向往的家乡落地生根，从此结束漂泊无依、偷人姓名的日子。我已经考虑好了接下来要做的事，等重新上了户口，拿到了身份证，我做的第一件事就是去营业厅换一张手机卡，注册游戏账号、微信号、QQ号、抖音号、淘宝账号，回广州还要办理银行卡、羊城通，找一份工资高一点的工作，申请广州的社保卡，享受医疗、养老、失业、购房等社会福利。我要把那些事列在笔记簿里，一个一个去实现。我最终要找到方珊珊，告诉她我这几年来最期盼的事情，而这一切的一切，就等一个结果，就在此时此刻。

民警说：“不是。”

责任编辑 杨静南