平生欢

回南天之后的岭南，鸟雀呼晴，校园里遍地铺满金黄的阳光。食堂负责打饭菜的大姐来自河南，坐在我对面，问我：“老师，你还很年轻吧？”我吞下一口白粥：“不年轻了，快要四十岁了。”在别人看来，我每天和学生在一起，周围的同事多半还很年轻，家庭的事都交给了家人，在离家百里的地方工作，所以宛如单身女教师吧。但是眼角的皱纹宣告了真相。大姐戴着黑色的鸭舌帽，咧着嘴笑，露出一口整齐的白牙：“老师你看起来很年轻，很有亲和力，不会瞧不起我们啊。”我回答说：“大家都是打工人，每个人都有自己的活法。”但心底不由得暗自感慨“臣之壮也，犹不如人”，陷入了“自叙少小时欢乐事”的回忆中。

“哐当”一声，如同牛背上的夕阳划过，我生命的年轮画上了三十八道圆圈。没有黄河九十九道弯那般沧桑与悠久，但也如同一支信天游一般，跨过了沟沟坎坎。虽没有《人到中年》里陆文婷大夫的“人生的路怎么越走越窄”的感叹，但也足以话了桑麻、再道秋凉。

重返二十岁，初入教坛，与学生年龄相差两三岁而已。二十岁的天真，在岁月深处回响。大学快毕业的时候，在南昌铁路一中的办公室内，南康籍的幸兴老师鼓励我们说：“你们一定会成为最优秀的语文老师。”天晓得，我其实并不想做老师。十五年后，与幸老师重逢，既庆幸又兴奋。离优秀老师还有距离，但庆幸自己还在做老师。其时，幸老师正用鱼骨图勾勒教学要点，分析考试数据，我不禁觉得手心热了起来，“最优秀”是一个小数点背后有一长串数字的答案，至今还没解出。我平生撒过的最大的谎就是“我可能不再做老师了”，赚取了许多学生的眼泪，让他们在依依惜别中送了许多的祝福与小礼物给我。

二十六岁，我考上了硕士研究生，暂别教坛，沧海一声笑，如同一只漂流瓶，把自己的宝贵青春投入其中，生命波澜壮阔。在福建，在广东，在江西，在北京，生命的宽度得以延展。十年来，每每回想起北京十一学校，就泫然泪下。那是被群星闪耀的光芒照过后，留下的眩晕。曾去听过齐鲁名师史建筑老师的课，曾与培养出高考语文149分学生的南红英老师同住一间宿舍，曾获赠雷其坤老师的作文书，曾与北大中文系刘伟博士畅谈理想与人生，曾拖着行李箱与李希贵校长擦肩而过，曾在食堂门口挡风帷帐拉起的时候碰到李斌记者，曾听到秦建云校长蹦出“克拉玛依”的字眼，曾珍藏马菲老师从瑞士带回来的小军刀，也曾辜负了杨雄老师的一片厚望……以至于很久以来，我都觉得自己跟他们没有什么不一样，还狂妄地拒绝了深圳红岭中学、北京四中、中山华侨中学抛来的橄榄枝。后来看到《毒舌律师》里的一句话，才明白自己与他们差距太大了。

风乍起，吹皱一池春水。硕士研究生毕业，我没有去北京参加毕业典礼，虽然那一年有郎平、莫言致辞。我在十八线小县城黯然神伤。我一直想成为一名大学教师，但是学历不够，除非去遥远他乡，除非先做辅导员。临近毕业时，我在王梓坤院士家吃了一顿午餐，“我要读博士”的念头无比强烈。但是我不能轻松读博士，幼女刚上小学，我得工作、养家糊口、安身立命。于是，我回到了家乡的省重点中学任教。由于做出决定的时间太晚了，在学校担任校长的本家堂哥对我劈头盖脸一通批评。痛哭一场后，擦干眼泪，带着一丝不情愿，我重拾教鞭，带着不驯服，带着莽撞，也带着倔强。我做班主任，查寝、值日、看跑操是日常事务，渐渐地得到了堂哥的认可。一个冬日的清晨，由于天色太暗，送我去上班的家属开车剐蹭到了一位横穿马路的老人，顿时我们面临着高额的赔偿。随之，我的两名毕业后成为同事的学生告诉我一些无端言论，为我愤愤不平。缺乏厚度的我单薄如纸、不堪重负、弱不禁风。

波折与悔恨交织，三十岁，我没有买房，没有存款，可是仍有星辰大海。闽南一所新办学校的校长几次打电话邀请我。在厦门将军祠旁边的大院里，校长请我吃鳗鱼，跟我说饭桌旁曾坐过哈佛大学毕业生，跟我畅谈教育的理想。这让我一念关山，踏上了出省的旅程。在那里，我认识了邹春盛老师、欧阳国胜老师、钟滨老师，他们给身在异乡的我带来了很多鼓舞。遇到他们，独在异乡不为异客。但肆意的张扬如同烟花绽放于夜空，没有在意距离与界限，没有注意文化差异，生命的帆船驶入了低处的漩涡中，夺目而盲目，绚烂而短暂。由于不可抗拒的因素，我离开了那里，留下了一篇发表在日报上的散文，脱离了体制。

临近三十五岁的几年，真是一段最黑暗、最为声名狼藉的岁月啊。“谁在最需要的时候轻轻拍着我肩膀”，只有在最低谷慢慢往上攀登，才能到达应有的高度。从外省回来后，我到市里面一所新办的私立高中任教，因为刚从市里最好中学退休的一位女校长来看我。由于面试发挥不好，而招聘人数有限，我与几名本科毕业的应聘者相比，稍逊一筹，极为狼狈。合同一年到期，尽管得到挽留，但我还是离开了那里。我又考回编制，到了一所历史悠久的县中任教。在县中，我三十三岁。读到了朱永新“拉板车”的经历，我写的《绕着自己画个圈》一文获奖。一步一个脚印，我评上了市级骨干教师，之前的狼狈得到消解。生命在高温烘烤、烟熏火燎中，酝酿出了至味清欢。我认识了许多作家、名师：简心、樊建军、江子、天岩、封义珑、汲安庆，他们用不烫手的文字温暖了我。还有两位江西师大的师兄对我爱护有加，入职体检时，其中一位师兄开车带我回学校，还请我在食堂吃饭。此外，赣南师范大学陈上仁教授反复鼓励我。

报考博士研究生不顺利，遂带着自我惩罚的心思，申请去了另一个校区任教。虽然生源差一些，但想重新开始。尽管教龄已经十五年，可“转徙于江湖间”，虽不至于飘零憔悴，但高三教学经验不怎么丰富，评高级职称也受影响。终于怀了二宝，学校的宿舍正在抓紧时间装修，我每天转乘四趟公交车，在南门口和七里古镇间晃晃悠悠，牵着我的大女儿。孕晚期走路都艰难，我挺着肚子，勉强上完了暑假前最后一段时间的课。天气炎热，尘土飞扬，再次没有带完一届高三。一边工作，一边考博，野路子的我一腔孤勇，先后跨专业报考四所名校的博士，都无疾而终。有几次侥幸笔试考好了，但面试中未被录取。年岁渐长，考博多次，频繁转换赛道，身虽在菩提树下，但心并不是明镜台，时时惹尘埃。那时候焦虑得如同熟透的朝天椒，简直要炸裂了。曹文轩教授曾在春日，对着方向盘轻叹，劝我“认准方向就好，未必要考博士的”。我调整了方向，决定读在职教育博士。正是2020年末到2021年的特殊时期，从家里绕道单位加盖公章、请求写推荐信殊为不易。北师大洪成文教授不辞辛苦，为我点燃了一盏希望之灯。终于，在二宝半岁的时候，我越过山丘，站在高处，仰望更高处。我的博导乔老师对我说：“艰难困苦，玉汝于成。”

平生欢，躬耕教坛、立德树人，无论故乡与他乡，无论中学与大学。瓦伊那乐队的《大梦》唱尽了一生，平生欢乐无多，在苦涩中有回甘。终于明白，生命里有明媚，也有暗影，但生命如春夜的细雨，汇聚成了涓涓流淌的溪流与风平浪静的海洋，任凭何种波涛，都化作了生命的成全。

生命的成全，是春日晴窗前紫荆花的点缀，是春风屋檐上透明雨滴的点染，是春夜陋室内白纸黑字的点化。如今的我，越过大庾岭，来不及领略梅关古驿道的花开，蓦地闯入了韶关以东的地界。在张九龄的雕像前矗立，感受着“海上生明月，天涯共此时”，也在灯火辉煌的江畔漫步。在陌生却又熟悉的地方，依然在《游园》中徜徉，在精神的丰盈中，回到南安太守府邸，在牡丹亭里流连忘返。薄暮中，生命的光亮正努力地穿透，或浓烈张扬，或洒脱淡然。

（作者单位：广东韶关实验中学）

（插图：罗家平）