在黑暗中透明

火焰之河

在大北方，树木纤细而稀少之处，有一条宽阔的河，沿着那条河的两岸，每时每刻都有一朵火焰在较远的上游被点燃。这样的情形发生在夏天，那时，白昼永不会结束，无形的火焰燃起之后，烟雾就从火焰中升起，一路上升到外面的天空。冬天，通常在很远之外也能看到那些熊熊燃烧的地点，仿佛天空正开始渐渐变得平展，新的行星被置于其中，发出红光，因为它们正在以水平状升起来，然后，无论谁观看，迟早都会感到被一种成为在自己面前逃逸的黑暗攫住。这发生在春秋两季的雾霭中，那时，即便是距离很近也无法看到火焰，然后那些火焰突然就以闪闪发光的云的形态显现出来。因此，时间不断朝上游流淌。正如必然的那样，他们会感到自己是否要生活在那个国度。在一年中的最后一夜，最后一朵火焰获准在山中一条南流的清溪旁边熄灭；在一年中的第一个早晨，时过子夜的片刻间，一朵火焰在西岸的冰上被点燃，在那里，那条河流进封冻的大海，越过河口而前往东岸，为了帮助太阳穿过冰层升起来，它在那里越燃越高，成为不顾一切、冒着热气的辽阔的大火。然后，他们将一个又一个时辰前行，引导太阳在冰层下上升到河流上面，直到它最终升起，然后直到它永不会落下，也直到它消失之后。他们永远不会到达源头，他们认为自己会淹死，要不就被冻结在冰川中，就像他们传奇中的某些英雄，依然面朝南方。在最后的灰烬那边，他们埋葬他们的死者，那条河在那里始终寒冷，也始终不曾有人去探索群山。

墙

每个方向都有山。我们已经身在高处，无论我们在哪里观望，那些山都会更高。有时候，太阳在这座山后面落下，有时又在另一座山后面落下，这由我们而定。在大多数地方，山峦上升得过于陡峭，因而没法攀登。四面八方，远及山峦，都有小小的院落和铺着瓦的屋顶，树木从一些院落长出来，狗儿不断吠叫，球飞进空中，掉在看不见的地方，孩子们的嗓音飘过屋顶，公鸡老死不相见，却彼此啼鸣着回应。不朽的风暴在山峦周边中断，岩石中有洞穴。夜里，一朵朵云降临到花园，每次都要把街道抹去几个时辰，那些街道被折叠起来，房子在它们上面一起痊愈。然后，如果你把耳朵贴在沉重的墙上，你就听得见一声心跳。

同时，街道被收起来放进山中洞穴。它们躺在那里的黑暗中，没说一句话就讲述自己知道的一切，那一切都被冲走，而街道湿漉漉的，被归还，准备好继续观看。街道被归还，被冲掉一点，但除此之外还是一样，对于很多人，差异并不明显。地下溪流中，一切都在黑暗中透明。唯一的声音就是流水声，只有街道才听得见。当街道被归还，房子就停止呼吸，它们可以长时间屏息，而不被注意到。

街道离开时出生的孩子，想起自己的沉默。以前，为了在这个国度实施统治，一个具有王室血统的孩子不得不在这样的时候出生，于是一个助手陪伴着王室接生婆，在整个分娩期间，那个助手一直把耳朵贴在墙上，祈求街道不要归来，一条街道都不要归来，甚至不要归来片刻。如今，人们认为这已经不再重要了。

洞穴没有聆听街道，仅仅冲走故事。它们知道，街道不会永远来到它们那里聆听水声，还知道有一天房子不会痊愈，街道和墙两者都会经历它们的下一场死亡，躯体的死亡。然后，那最终沉默的水会仅仅磨掉早就透明的面庞，只留下眼睛。

十字路8xentYSG3tPwWt/4dVTZ4g==口

如今我已经两次来到十字路口了，仿佛要永远固定在那里，最终，在同一个地方，没法给这一次和下一次之间的光芒完全不同的方式命名。那种差异是永恒的，我只能把光芒的未来大致想象成我已知的光芒，当然，事实上那会完全不同。正如可能的那样，是否会有第三次。

第一次有一个绿色小男孩。我独自走来，当我在十字路口停下，他就从我右边幽暗的森林中显身。天空黑暗，显得他尚不真实，一尊月光构成的雕像。但他认识我，期盼着我。他会在黑暗中引导我，但他没有容貌，他需要我的眼睛。他不得不成为一只衣袖，而我不得不成为一只手，将要摸索着穿上他这只衣袖。一个孩子的手。

第二次有一个红色小男孩。那是白天，显得他尚不真实，从同一个地方显身，出自于绿色叶簇，一尊红布构成的雕像，状若第一尊。他会带着我前往我要去的地方，但他没有容貌，甚至无法站起来，他需要我的生命进入他，就像躯体进入影像，就像带着我那双磨破的手在我前面前行。一个孩子的生命。

正如我后来意识到的那样，每一次，十字路口都是我生活的一天，我没法说明。我甚至不知道我忘记了那一天的哪个部分，那个部分排除了所有其余的东西——它的号码，它在一周中的名字，它的季节，它的圣人。但每一次，我都作为一个孩子，通过那显然是唯一途径的事物进入它，穿过去。即便如此，如果我再次到达十字路口，我会再次认为，在完全不同的光芒下，不会有三个我，而只有一个，呈现出未知颜色。

岬 角

大海一路闪耀到南方的地平线，那里有两座山，烟雾弥漫的镜子。对于我们大家，这是早晨。

一线线白色浪沫从左手边滑进来。鲜艳的天蓝色碎浪，在一些地方显现出釉彩。卷曲的瓷器，栩栩如生。暴风雨肆虐十天之后出来的太阳。硕大的波浪显得碧绿，突然从驾驭而来的膨胀中用肩推挤着，向前奔涌。在其他地方，气息那长长的屋顶石板经过，朝内陆延伸。一代代鲜艳的浪沫的一次次入侵、一个个时期，同时在珊瑚上面前进，奔向珊瑚沙，在无数的变化和距离之后，继续到达根本没有达到的地方。

右边，在西面，浪沫上面，一片风吹的浪花迷雾升了起来，朝内陆移动，汇入紧靠在海岸山峦上的沉重的云：绿色山脊直上直下，规则得就像塑像，那并非任何东西的塑像。陡峭的山麓丘陵露出大理石的红色花纹，那是侵蚀之处，一种分开而又无言地退缩的皮肤。山谷张开，其扩宽之处长满棕榈和香蕉树，叶片的浪沫。幽暗的悬崖之间，一束束阳光的山谷，一排排锋利的扶壁，并驾齐驱的石头马脖子，点缀着斑斑地衣。它们之间，水以白色瀑布的形态奔涌。“栅栏”一词回响着，环绕世界。

清晰的东边，蓝色的东边，看不见的喧闹的风之母，没有开始，没有名字。云朵聚集在陡峭的山峦上，加深，它们的影子在幽暗、锋利、斧劈刀削的悬崖上发黑。那些影子穿过裂缝而漂浮，充满高高的洞穴。

下面，有两片平坦的屋顶，两边各有一片，遮住部分大海。两片屋顶都没有完成：右边那片屋顶上，有一根新建的铁皮烟囱，上面溅着沥青，早就在转变雾的颜色，成为我们的时间中的一座塔。雨以大海的速度占领山峦。锤子声起初好像是独立的，锯子声混合在一起，雨消失。

马 丁

你在山丘脚下转入一条白色的土路，前面有个人搬着一根横跨道路的屋梁。他跟你朝同一个方向前行，但在前面一段距离，在前面五分钟之遥，还不到五分钟，在前面三分钟之遥，保持朝同一个方向前行，绝不会看见你。尽管那条路有点蜿蜒，水流沿着谷底一路奔涌，路上没有别的人。肥沃的牧场上有牛马，有驴，在为了晾衣而种植的多刺疏林上，有晾晒的衣物，一座山丘上，有教堂圆顶，从另一座山丘后面，有一片蓝烟的云袅袅升起，有黑鸟，山峦之上有小小的白云，有默默而匆匆流过石槽的水，有铜管乐器的声音之光，有风，有飘动的羽毛。

因为他从不转身，他就绝不会看见你；因为他搬运的那根屋梁横跨道路，他就绝不会转身。他把那根屋梁放在身后，用双手和吊挂在头上的带子搬着它。他把那根屋梁平衡在他的背上、挂在头上的吊带上，继续前行。他在头上、双肩的斜面上、双脚上、脚跟背面、双腿背面、肺叶上承受着重量，双手承受的重量很少。他穿着一件跟那条路的颜色相同的外衣，下垂到双膝，那破烂的长褶边不断在风中抽打。他的脑袋背面的长发始终面对着你，但他保持相同的距离。

尽管他那么久之前就出发了。

他也先于你五分钟出生。

如果他在三岁时差点没病死，他现在就会遥遥领先于你，看不见，那根屋梁早已搁在适当的位置上。

如果他在五岁时摔断腿而又没治好，他现在就会遥遥领先，请你原谅。

如果他那两年痛苦得奄奄一息的母亲再活上十分钟，他现在就会落在你的后面，你绝不会看见他。他并没出生在你最初看见他的地方，如果他的旅程、他的整整一生中的任何细节都不同，他就不会及时出现在那里。

如果他的名字不同，他就不会及时出现在那里。

他名叫马丁，但你无法知道。

如果圣人不曾生活过，那个人就不会出现在那里。

但这个世界并不是用任何其他方式创造出来的。

水正在回流。

他搬运的不是一根屋梁，而是两根。

但他孜孜不倦。他保持相同的距离。

你不会追上他，去查明他在干什么。在一个屋梁、屋椽、木板、桌子、橱柜、长椅、床、门、栅门、柱子、棚屋、围栏、火焰的国度，每块木材都不曾失窃。

W.S.默温（W. S. Merwin， 1927-2019），美国著名诗人、“新超现实主义”诗歌代表人物之一，生于纽约市，曾就读于普林斯顿大学，大学时代开始诗歌生涯，1954年获得“肯庸评论诗歌奖”，后来又获得“全国图书奖”并两获“普利策诗歌奖”。其诗集主要有《移动的靶子》《虱》《搬梯者》《写给一次未完成的伴奏》《罗盘之花》《林中的雨》《旅行》《雌狐》《瞳孔》《在场者》《天狼星的影子》《早晨之前的月亮》《花园时光》等，另有散文诗集《矿工苍白的孩子》《房子和旅人》。其作品不仅具有神秘性，还模糊了文体间的界线，呈现出跨文体特色。