花园（组章）

读乐府

胃疼。焦灼地疼。昨晚喝的那几口酒，现在才开始发威，撕扯。而正午的阳光多么温暖，躺在床上，全身有一种灼热的温度。

想起她说，正在用小楷抄写经卷。没有亲眼所见，但想想，就知道她有多么沉静，安详。

读乐府，又一次读到《孔雀东南飞》，止不住眼泪直往眼眶外面涌。两千年了，时间改变不了内心。不知道再过两千年，还有没有人再为此流泪。

真想给自己写封信啊

亲爱的，似乎所有的信，开头都要这样写。

想写一封信，就像卡夫卡一样，亲爱的费丽丝、亲爱的米莱娜、亲爱的克洛德，一直这样写下去。

可是，收信人是谁呢？拿出手机就可以发短信、发微信，瞬间可以联络的今天，写一封信已显得十分矫情。仿佛除了遗书，其他都没有写信的必要。

《哈扎尔辞典》中那个给自己写信的女人，把自己当做两个人，同时活在两个不同的世界里，信仿佛是一把刀，可以把自己一劈为二，另一个自己就像一个知心的敌人，你把自己拒绝的都可以给她。这样就可以把不可告人的秘密放在别处，或者把自己的爱和痛苦都拿出来，给另一个人，在一边冷眼旁观。也许你会为她流泪，但你觉得这样的痛苦由两个人来分担，总比一个人承担要好得多。

真想给自己写封信啊。

花 园

站在窗前看了好久那台忙碌的挖掘机，想起一头搬运重物的原始象。

天气阴沉，但比雾霾要好得多。北京在等一场雪，我也在等，比它还要急切。

窗外的工地上不知在建什么——像是一座花园，一些低矮的绿化树木似乎已经圈出了一个正方形的花园轮廓，但花园里堆满了建筑材料和建筑垃圾。

挖掘机不知疲倦地清理，奇怪的是我对这种嘈杂的机械声音竟然没有反感，仿佛对一座花园的期待已超过了对机器之声的厌恶。

雨雪中的北京，我终于可以大口呼吸了。今晚我喝了一点儿酒，全身温热，没有丝毫寒冷的感觉。微微的一点儿酥软让我内心平静，我感觉一首诗像久违的情人，就要与我相见了。

“内心并没有哭泣，但是空中还是有一个哭声在回响”。白天读这首诗时，顿感悲凉，留下了眼泪。此时，平静像一阵风暴包围着我。

自 燃

秋天了。突然开始发烧。

热量来自哪里？天气越来越冷了。

测了体温，三十六度四，低温，但身体灼热，像一个高烧不退的人。

梦里疲惫的追寻依然没有结果，像卡夫卡的小说，几近荒诞。午睡成为一种必须经历的痛苦——疲累、困乏，闭上眼睛，睡十几分钟就醒了，焦虑、挣扎，醒来时异常难受，几乎要痛恨这场不可避免的睡眠。

内心堆积了很多无法表达的东西，潮湿的烟雾，若隐若现的火星，一小团闷热的空气，在深秋清冷的森林里，也许热量都来自于那堆自燃的枯枝败叶。

雪下了一整天

地上铺着一层薄雪，出门时意外的惊喜。

细密的雪片还在舒散地往下落，它们并不密集，但仍然铺天盖地地在下。它们落在我刚洗过的长发上，就像直接落在皮肤上一样亲切。

昨晚梦见一个又瘦又高、穿黑色衣服、白色头发、额头顶着探照灯的男人。他走起路来，好像要被人吹倒的样子。但是干净、神秘。

雪下了一整天，细细碎碎，不紧不慢，不大不小，中间一直没有停歇。天空用一种持久的、散漫的耐心倾泻着、覆盖着。化为水渍的雪，成为黑乎乎的泥水，没有融化的，白得没有一丝杂质。仿佛是两种完全对立的物质。

“雪落在垃圾堆上也是白色的”。雪里面藏着诗。